ঈষ বর্ধ, ২ খণ্ড, ১ম সংখা! 


মাঘ। ১৩৪% 


পাম্পি 


পিতৃযান ও দেবযান 


খগ্বেদের দশম মণ্ডলে এই প্রাচীন মন্ত্র দুষ্ট হয়: 


বে স্্তী অশৃণবং পিতণাম্‌ অহং দেষানামুত ঘর্ত্যানাম্‌। 
তাসযাম্‌ ই৪ং বিশ্বমএজৎ সমেতি যাত্বর! পিতগং মাতরধ ॥--১০1৮৩1১৫ 


'মনুম্মদিগের পক্ষে তুইটি স্থতির (ধানের ) কথা ভ্রুত আছি, পিতৃযান ও 
দেবযান। তঙ্দারা প্রচলিত এট বিশ্ব পিতা ও মাতার মধ্যস্থলে মিলিত হয়।" 
অধ্যাপক ডয়সন্‌ এ মন্ত্রের এইরূপ অনুবাদ করিয়াছেন :--4] 10859 139810 
07008 10)0 (0008৮]708 009৮ 00016 819 6৯০ অঞ্য৪) 81106 009 (০৫8 
800 1001], [1999 810 01] 90101906 6০ 0119 19৮5 0109) 800 082178, 

এ অনুবাদ ঠিক মনে হয় না। ভ্ীশঙ্করাচার্য ছান্দোগ্যের ৫1১০২ মন্ত্রের 
ভাষ্ত্ে এ খেদীয় শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন। তাহার উক্কি এই £_- 

এষ দেবধানঃ পদ্থাঃ ব্যাখ্যাত: সত্যলোকাবসানো ) ন অও্ডাৎ বছিঃ--বদন্তর। পিতরং 
মাতরধ” ইতি মন্ত্রবর্পাং। ইহার টাকার আনল গিরি লিখিয়াছেন :--লিতরং ছালোকং 
যাতরঞ পৃথিবীং মধ যে ছে সতী ( পিভৃঘান ও দেবধান ) জশৃণবং॥ তাভ্যামিগং বিশ্বামূ কর্ম- 
জানাধিকুঝম্‌ গঞ্ছতি ) ন চ অণ্ডাৎ (ব্রঙ্ধা্ডাৎ ) বহিরপ্তি গভিষযমিতার্থঃ | 

অতএব এ মন্ত্রে প্রযুক্ত পিতা ও মাতার অর্থ হালোক ও পৃথিবী--দিবা ও 
রাত্রি নহে। অধ্যাপক ডয়লন্‌ আরও বলেন যে & মন্ত্র_ 

18 & 00005 08185026 4988 1016 0501010 01151806617 ৪8 800 ৮0 4৯) 
8০৫ 80৩ চ] 0185৮. 1 গঠন ০1025 00505080016 050 001) ৮6 ৫০৮৭] 


২ পরিচয় মর [ নাথ 
0১৪৮ 1১) 0১6 ৮৮০ ড8)৪ 61১8৮ 0101৮ ( সষেতি ) 51] 008৮ 00056৮1066৩) ৩27 
815] 10658807৫98] 1010৮ 91৩ 6০ ৮৩ 0130828৮০০১ (500. 1206 পিভৃষান ৪৫ 
গেবমান )। 

বৃহদারপ্যকের খষি কিন্ত খখেদোক্ত এ দুই স্যতির দ্বার পিতৃযান ও দেবযানই 
বুঝিয়াছেন। বৃহ্দারপযক উপনিধদের যষ্ঠ অধ্যায়ের দ্বিতীয় ব্রাক্মণে রাজহি 
প্রবাহণ জৈবলি ব্রাক্মপকুমার শ্বেতকেতুকে প্রশ্ন করিতেছেন £- 

শবে ফেখযানস্ট বা পথং প্রতিপদ পিচ্ুযানন্ত বা -বংরুত্বা দেবযানং বা পদ্থানং 
প্রচিপগ্থস্তে পিকৃষানং বা। অপি ছি ন খষে: বচঃ শ্রতং_ছ্ধে সতী অপুণবং পিতৃপামহং 
দেবানামুহ যর্ডানাম্‌ ইতি ৮।--রুছ ৬।২.২ 


“কুমার ! দেবযান পথের গ্রতিপৎ (সাধন ) ও পিতৃযান পথের প্রতিপৎ 
_-যদদ্ধারা দেবযান পথ ও পিতৃঘান পথ লাভ করা যায়* --তাহা তুমি কি 
জান? তুমি কি খধির উক্তি শুন নাই “ছে সতী অশ্বণবম্ ইত্যাদি 


অতএব অধাপক ডয়সনের অর্থ গ্রহণ করা কঠিন। 


ডয়সনের এ সম্পর্কে দ্বিতীয় আপত্তি এই যে, যখন এই পিতৃযান ও 
দেধযানের কথা বৃহদারপ্যফের ষষ্ঠ খণ্ডে আছে (যাহাকে খিলকাণ্ড বলে ), তখন 
উহা! কখনই প্রাচীন বৈদিক শিক্ষা হইতে পারে না। এআপত্তির সহজ উত্তর 
এইট যে, এ বিদারণ কেবল বৃহদারণাকে নয় ছান্দোগা উপনিষদে পঞ্চম অধায়ের 
তৃতীয় খণ্ডেও আছে এবং উভয়ে প্রায় অক্ষরে অক্ষরে অন্গুরূপ । উভয় বিবরণের 
মেলন করিলে মনে হয় ছান্দোগ্যের বিবরণই প্রাচীনতর । সে বিবরণ আমরা 
এখনই উদ্ভৃত করিব; কিন্তু ততপূর্বে লক্ষ্য করিতে চাই, যে শতপথ ব্রাহ্ষণ 
(যাহার প্রা্গীনতার বিষয়ে ফেহ সন্দেহ করেন না )--এ ব্রাঙ্ষণে এই বিবরণের 
পৃররূপ প্রাপ্ত হওয়া যায়। 

ছান্দোগ্যের বিবরণ এইরূপ £__ 


কোন সময়ে অরুণ-গোত্রীয় শ্বেতকেতু পাঞ্চালদিগের পরিষদে উপস্থিত 
হইলে, প্রবাহণ জৈবলি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন 'কুমার ! অস্থু ত্বা অশিষং 
পিতা' তোমার পিতা তোমাকে শিক্ষা দিয়াছেন ছন ত'_ শ্বেতকেতু বলিলেন হাঁ 


আহ 











শিস 


+ ধৎ কর্ষ কৃষ্বা! মেঘষানং পন্থাঝ: যাগ ং পিভৃযানং ব। নথানং প্রতিপন্ন না ্রতিপভনতে সা প্রতিপৎ ইঅর্থ--শিআনজ্ 


১৩৪৬ ] পিতৃধান ও দেবধান ঙ 


“অস্থু ছি তগব ইতি'। তখন প্রবাহণ তাছাকে পরপর পাঁচটি প্রশ্থ করিলেন £--- 
বেক যং ইত: অধি প্রজা; প্রয়স্তি_-'জীীব ইহলোক হইতে কিরূপে পরলোকে 
প্রয়াণ করে তাহা জান কি?' শ্বেডকেতু বলিলেন 'ন ভগবঃ'। বেখ যথা পুন: 
জবর্তম্তে--'কিরপে জীব পরলোক হইতে আবর্তন করে তাহা জান কি? ন 
ভগবঃ।' বেশ পঞথ্ো দেবযানস্ঠ পিতৃযানস্থ চ ব্যাবর্তন! 1--পিতৃঘান ও দেবঘান 
পথের বিয়োগস্থান ফোথ। জান কি ?'--“ন ভগব?' | বেখ যখ। অসৌ। লোকঃ ন 
সম্পূর্ধতে 1--'এ& পরলোক কেন ভরিয়া যায় না জান কি 1 ন ভগবঃ,। বেখ 
যথ! পঞ্চম্যাম আহুতৌ আপঃ পুরুষ-বচসে। ভবস্তি 1--“পঞ্চম আন্তিতে অপ্‌ 
(রেস: ) কিরূপে পুরুষ-শব-বাচ্য হয় তাহা জান কি ?' নৈব ভগব ইতি'। 
বৃহদারগ্যক-উপনিষদে জৈবলির এঁ পঞ্চ প্রশ্নের উপন্যাম এইরূপ ১ 

(১) বেৎখ বথা ইমাঃ প্রজা: প্রত): বিএপ্রতিপন্ভস্তে 

(২) বেতধ যথ! ইমং লোকং পুনয়াপদ্তস্তে 

(৩) বেংথ ধথ! অসৌ লোক এবং বহুডিঃ পুনঃ পুন: প্রযস্তি: ন সংপূর্যতে 

(৪) বেতথ বতিখ্যাম্‌ আহ্ত্যাং হুতায়াম্‌ আপঃ পুরুষবাচে! ভৃত্বা সমুৎখায় বস্তি 

(৫) বে দেবযানস্ত বা পথঃ প্রতিপদং পিড়ঘানন্ট ব1, যৎ কৃত্ব। দেবধানং বা পন্থানং 
প্রতিপন্তন্তে পিডৃযনং বা। 

স্বেতকেতু জৈবলির এঁ পঞ্চ প্রশ্নের একটি প্রশ্নেরও উত্তর দিতে না পারায় 
মহা লজ্জিত হইয়া পিতার সমীপে উপস্থিত হইলেন ; এবং পিতাকে এ পঞ্চ 
প্রশ্নের উত্তর জিজ্ঞাস করিলেন_-'পঞ্চ মা রাজন্য-বন্ধুঃ প্রশ্নান্‌ অপ্রাক্গীত 
তেষাং নৈকং চ নাশকং বিবক্তু,ং--পিতা বলিলেন আমিও জানি না-_“যথা! অহম্‌ 
এষাং নৈকং চ ন বেদ'। 

তখন পিতা পুল্পে রাজ! জৈবলির সমীপস্থ হইলেন এবং শ্বেতকেতুর পিতা 
রাজাকে বলিলেন__ “আপনি আমার পুজকে যে সমস্ত প্রশ্থ জিচ্ঞাস! করিয়াছিলেন, 
তাহার উত্তর বলিবেন কি ?' 

সহ রুদ্্রীবভৃব, তং হু চিরং বস ইত্যাজ্ঞাপয়াঞ্চকার। তং ছোবাচ যথা মা ত্বং 
গৌতমাবদে। যথেরং ন প্রাক্‌ তত্বঃ পুরা বিস্তা ত্রাঙ্গণান্‌ গচ্ছতি। 

অর্থাৎ, গৌতমের প্রার্থন। শুনিয়া রাজা চিন্তিত হইলেন। তাহাকে বলিলেন, 
“কিছুদিন অপেক্ষা করুন।' তাহার পর কহিলেন, 'হে গৌতম ! আপনি ফে 


৪ পরিচয় [ হাথ 


বিদ্কা জামার নিকট প্রার্থনা করিলেন এ বিদ্ধ! আপনার পূর্বে কোন ঝআন্মণ লাভ 
করেন নাষ্ট ।' পরে রাজ! গৌতমকে সেই গোপনীয় বিস্তার উপদেশ করিলেন। 


এ উপদিষ্ট বিদ্যার পারিভাষিক নান 'পঞ্চান়ি বিষ্কা'। উহাতে মৃত্যুর পর 
জীবের পিতৃযান অথনা দেবযান-পথে পরলোকে গতি এবং পিতৃযানীর হ্বর্গ- 
ভোগান্তে মাতৃকুক্ষি হইতে পুনর্জন্ম বণিত আছে। ছান্দোগ্য ও বৃহদারণ্যক 
ব্যতীত কৌবীতকী টউপনিষদেও এই বিষ্ভার বিবরণ আছে (সেখানেও ইহার 
উপদেষ্টা এ প্রবাহণ জৈবলি )। তাহ! ছাড়া, প্রশ্ন ও যুণ্ডক উপনিষদেও ইহার 
উল্লেখ আছে। আমর! যথা স্থানে তাহার আলোচনা করিব । 


আমরা বলিয়াছি, শতপথ-ত্রাহ্মণেও জৈবলির প্রশ্ের অনুরূপ প্রশ্ন আছে। 
এ ব্রাহ্মণের যাচ্বন্ধা-নক-সংবাদের প্রতি দৃষ্টি করিলে দেখা যায়, যাজ্বন্ধ্য 
জনকের নিকট ছয়টি প্রশ্ন উত্থাপন করিতেছেন, এবং জনক তাহার যথোচিত 
উত্তর দিতেছেন । এই বিষয় লক্ষা করিয়া শ্রীশঙ্করাচার্য ৫191১ ছান্দোগ্য-ভাষো 
এইরূপ লিখিয়াছেন £- 

স উদ্বেণ বাজসনে়কে | তং প্রতি প্রশ্রাহ উৎক্রান্ত্িং আহৃত্যোর্নতিঃ প্রতিষ্ঠ। তৃত্তিঃ 
পুনরাবৃত্তির্লোকং প্রতুাখায়ীতি | তেষাং চ অপাকরণনুক্তং তত্ৈব * 


উদ্ধৃত ভাষো শ্রীশঙ্করাচাশ শতপথ ব্রাহ্মণের যে অংশের প্রতি লক্ষ্য করিলেন 
তাহার মূল এইরূপ :__ 

তে বা এতে আন্ততী ভতে উৎরামতঃ তে অস্তরিক্ষম আবিশত মতে অস্তরিক্ষম্‌ 
এবাছবনীয়ং কুর্বতি, বাধুং সমিধং, মাঠের শুক্র/মআ!ভতিং। তে অন্তরিক্ষং তর্পয়ত স্তে তত 
উৎক্রামতঃ | তে দিবম্‌ আবিশতঃ। তে দিবম এবাহবনীয়ং কুর্বতি, আদিত্যং সমিধং 
চজ্রমসমেব শুক্রামাহতিং। তে দিধং ভর্পয়ত পরে তত আবর্ডেতে। তে ইমাম্‌ আবিশতঃ। 
তে ইমামিষ আবনীয়ং কুণতি, অগ্নিং সমিধম্, ওষপীবেব শুক্রামাহতিং। তে ইমাং তর্পয়তঃ 
তে তত উৎক্রামতঃ। তে পুরুষম্‌ আবিশহঃ। তন্ত মুখম্‌ এবাহবনীয়ং কুর্তি জিহ্বাং 


* ইহায় আনঙ্গ শিরভৃত টাকা এইরপ-ততাপ্িহোহে সাং প্রাভশ্চ হতয়োরাহত্যোঃ অশ্বাৎ লোকাৎ 
উৎক্রান্ধি:। উৎক্রান্তয়ো: পরলোক: প্রচ গঠি:। গহয়ো অত্র শাডিষ্াা । প্রতিটিতয়োঃ স্বাশ্ররে সংপাজনান! তৃত্তিং। 
তৃপ্তিমাপাভাবস্থিতয়ো: পুন: ইম' লোক: প্রচাবৃত্িং। আবৃত্য়োবাশ্ররঃ পুমান্‌ কখম্‌ অমুং লোকং প্রতাত্খানগীলো 
ভবতি ইতি কাধারতমধিকৃত। বট পরশ্থা: প্রবৃত্ত উতার্থ:। তত্ব বাঁজসনেয়কে বাঞ্জবন্াং প্রতি জনকম্া প্রতিষচনং 
ইশযাতি | 


২৪৪ ] পিড়যান ও দেষযান ৫ 


লবিধষ্‌ অরমেব শুক্রামাহুতিং। তে পুরুষং তর্পরতঃ 1 সব এবং বিদ্বান্জপ্রতি অস্বিহোতষ্‌ এমা 
হতং ভবতি। তে তত উৎক্রামতঃ। তে জিয়ম্‌ আহিশতঃ। তন্তা উপস্থম্‌ এখাহুহশীরং কুর্ধতি। 
ধারকাং সবিধং। ধারকা হবৈ নাম এধা এতয়া হ বৈ প্রন্গাপতিঃ প্রজ। ধারয়াং চকাব, যে 
এব শুক্রামানুতিং। তে স্ত্িএং তর্পরতঃ। স ঘ এবং বিদ্বান্‌ মিখুনম্‌ উপৈতি অগ্সিহোতদ্‌ এবাস্ত 
হুডং ভবতি হন্ততঃ পুজ্রো জারতে স লোকঃ প্রত্যুখানী। এতদ্‌ অগ্নিহোত্রং বাজ্জবন্ধ্য! 
নাতঃ পরষস্তীতি ছোবাচ । --শতশখ, ১১৩1২1৬-১৬ 
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৬ পরিচয় [ হাথ 


উচা হইতে দেখা যাইতেছে যে, পরবর্তীকালে যাহাকে 'পঞ্চাগ্রি-বিস্থা' বলা 
হইত, তাহার বিস্প্ট পর্য়ূপ মআানরা শতপথ ব্রাঙ্মণে প্রাপ্ত হই । অতএব 
জন্মাস্তরের-উপদেশক এ পঞ্চাগ্সিবিষ্ঠা অর্বাচান নহে, সগ্রাচীন। পঞ্চাগ্রিবিষ্ক। 
সম্পকে অন্যাগ্ত কথ! আগামী প্রবন্ধে বলিব_তদ্থারা পিতৃযান ও দেবযান 


সঙ্গে উপনিষদের উপদেশ আরও বিশদ হইবে। 


প্রীহীরেজ্রনাথ দত 


ইমিয়েনীনী 


সে বছর “ঘ্চেন্‌ মাতৃকি*্* রবিবার ও স্তানিস্লাভের “ইমিয়েনীনীপ্ণ একসঙ্গে 
পড়িল। তাহাতে ছই ছুইটা ছুটি একেবারে মাঠে মায়া যাইলেও পানী! 
স্তানিসাভার অপরিসর গৃহে অতিথি সমাগম অগ্যান্ত বংমর অপেক্ষা কিছু কম 
হইল না। ছুই'মেয়ে, জামাই ও বড় ছেলে নান! বর্ণ ও নানা আকারের পুলিন্দা 
ও পুষ্প সমভিব্যাহারে একে একে প্রবিষ্ট হইল, এবং মা'র হস্ত চুম্বন করিয়া 
ঘ্থেন্‌ মাতৃকি ও নামোসবের দুইটা কর্তব্য একসল্গেই সারিয়া লইল। 

পানী স্তানিস্রাভা কৃত্রিম রোষ সহকারে ভং'সনা করিলেন, “দেখো দেখি 
পাগল! ছেলেমেয়েদের কাণ্ড | এই সব ছাই ভম্ম কিনে পয়সা নষ্ট করা | তোরা 
সবাই মানুষ হয়েছিস্‌, বেঁচে বনে আছিস্। তাতেই আমার ম্খ। এইসব জিনিষ- 
পত্বর দিয়ে কি আমার সে মুখ বাড়বে রে?” 


উত্তরে মেয়ে, জামাই ও বড় ছেলে পুনরায় মা'র হস্ত চুম্বন করিল। ফুলের 
মোড়কগুল! খুলিতে খুলিতে পানী স্তানিসাভা নানা আনন্দোক্তি করিতে 
লাগিলেন, “বাঃ কী চমৎকার ফুল] আজালিয়া, রোদোদেন্্রন, কন্ভালিয়া, 
নাংসিজ, এই মে মাসে অমন মাগ্নোলিয়া কোথেকে পেলি রে ! ভারী চমতকার, 
ভারী চমৎকার! ভবে পয়সা নষ্ট করা! এবার যা' করেছিস তা করেছিস 
মার যেন কিনিস্‌নে আমার জন্যে এসব বাছা। তোরা ত আর রাজারাজড়। 
ন'স্‌ বাপু। হা কী বলছিলুম, ক্রাকৃফ, থেকে স্তেফান্‌ টেলিগ্রাম করেছে, আর 
সকাল হ'তে না হ'তেই পিওন এক মস্ত মোট নিয়ে হাজির। [স্থর হ'য়েব'স্‌ 
তোরা, দেখাচ্চি। পাগল ছেলেটা, লিখেছে আস্তে পারবে না, ছুটি পায় নি 
বলে। তার ওপর কচি মেয়েটা, তাকে নিয়ে নাড়ানাড়ি করা ! না এসেছে 
« 'মা'র দিন' অর্থাৎ মাতৃ-উৎদব। ইদগিনে সমগ্র গে|লোনিয়ার মতৃ-পুজ! জনিত হয়। 
1 ইউরোপের বহু দেশে জন্মো্সবের পরিবর্তে নামোৎসব অনুষ্ঠি হয়, অর্থাৎ ব্াক্তিবিপেদের দাষ অন্ুঘারী 
যথা রান (জন্‌), পাত্র (পিটার) ইত্যাদি--উত্ত সস্বগণের উত্লবের দিন জগ্মদিলরূপে রক্ষিত হয়| 


$ মী বা মহাশরা। পোলোনীয় গাযার় প্আপনিশ্র পয়িবর্ধে “পান” (পুং) বা “পানী” (শী) 
ব্বহাত হয়। 
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ভালোই ক'রেছে। দাড়াও দেখাচ্ছি কী পাঠিয়েছে । কেবল পয়সা নষ্ট কযা!” 
বলিতে বলিতে পানী স্তানিসাভা চক্চকে নিকেল-করা কী একটা কল আনিয়া 
হাজির করিলেন । 

“দেখে। দেখি পাগল ছেলেটার কাণ্ড !”_ আনন্দাশ্র সম্বরণ করিয়৷ পানী 
ত্যানিসাভা কছিতে লাগিলেন__-“দেখো! দেখি একবার, এইসব কিনে পয়সা নষ্ট 
করা। এ ত রোজগার, তার ওপর বৌ, মেয়ে, দেখো দেখি পয়সা নষ্ট করা ।” 
ভাঙার আদরের ছোট ছেলে স্েফান যে ঠ্ঠাহাকে সকলের অধিক ভ্ভালোবাসে এই 
গর্বে তাহার মুখ উজ্জ্রল হইয়া উঠিল। “এই সব কল-কজ্জ। নিয়ে আমার হবে 
কী বল ত! আমাদের সেকেলের কয়লার টন্থুন কী খারাপ বাপু? তা আজকাল 
সব নতুন কালের নতুন বিধেন | কয়লা গেল, এল গ্যাস্‌, আবার এই নতুন 
ফ্যাশান, ইলেক্ট্রিক | ইলেকুটিকের উগ্নন, বলে, মা! ধোঁয়ায় রাধতে তোমার 
কষ্ট হয়। চোখ জ্বলে, ঈলেক্টিকের সে বালাই নেই । তাছাড়া এতে নাকি ঘর 
নোংরা হয় না। পাগল ছেলেটা ।” 

নিকেল-কণা এই অভিনব যস্থ দর্শনে মেয়ে, জামাই ও বড় ছেলে মিশ্রিত 
আনন্দধ্বনি করিয়া উঠিল, “বাঃ, বাঃ। সত্যই কী চমত্কার ! এবার মা, শুয়ে 
শুয়েই তুমি চায়ের জল ফোটাতে পারবে । কেংলীতে জল ভরে' শোবার আগে 
উদ্থুমের ওপর বসিয়ে রাখা, আর সকালে শুয়ে শুয়েই বিছানা থেকে হাত বাড়িয়ে 
স্্টচ্টা টিপে দেওয়া ।” 

পানী স্তানিসাভ। গর্বাভরে কহিলেন, “মধু তাই নয়, এ উন্নুনে নাকি পোড়া 
ঝোড়ার কোনো বালাই নেই। রান্ন। চড়িয়ে পার্কে ছাচন্কর দিয়ে এসো, রান্না 
তৈরী হ'য়ে আছে, অথচ একটি আনাজ পধখ্যস্ত পোড়ে নি। তবে পয়সা নষ্ট 
করা! যা” বাছ1 তোরা, এ বড় ঘরটায় গিয়ে ব'স্গে যা" ।” পরে স্বর নামাইয়া 
একপ্রকার চুপি চুপি বলিলেন, “ভাড়াটেরা মান্ধুষ ভারী ভালো, এই দেখে না 
আমার এই ত একখানা ঘর, তা'র আধখান! আবার রাম্নাঘর। তা আজ সকালে 
পানী য়ানীনা এসে ব'ললেন, 'পানীর ঘরে আজ লোকজন আস্বে, তা 
পানী আজ আমাদের ঘরটাতেই লোকজন বসাতে পারবেন । যা' বাপু 
তোরা বড় ঘরটায় গিয়ে বস্‌ গে যা, আমি এক্ষুনি আসছি ৷ পান্না কাতারিন। 


্ 1 ০০০১১ 
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এসেছেন, তার সঙ্গে কথাবার্তা ক' গে যা, উনি একলা ব'সে আছেন। ভাড়াটেরা 
মান্থব ভালো, তবে অচেনা, অজ্ান! মানুষ, পান্না! কাতারিনার একটু সমীহ হ'চ্ছে 
বোধ হয়। বা”) তোদের উনি জানেন শোনেন, যা বাপু তোরা! ।” 

উক্ত *বড় ঘর” হইতে তখন পান্না কাতারিনার অপ্রতিহ্ত কথার ছোট বড় 
ঢেউ দরজার ফুটাফাটা দিয়! ভাঙ্গা নৌকার খোলের ভিতর যেমন অবাধে জল 
আসিয়া ঢোকে তেমনি করিয়! কুল কুল শবে প্রবেশ-কক্ষকে ভরিয়া ফেলিতেছে। 
দরজাট! খোলার সঙ্গে সঙ্গেই পান্না কাতারিনার উল্লমিত চীৎকার সকলকে 
অভ্ার্থনা করিল, “ওমা, আজ কতদিন তোমাদের দেখি নি গে! আট বচ্ছর 
আগে সেই যে পানী স্তানিস্বাভার উমিয়েনীনীতে দেখ। হয় তারপর আর তোমাদের 
দেখি নি। তা পাপী স্তাশিসাভার ছেলেমেয়েরা অমন ডাগর হ'য়ে উঠেছে যে 
আর তৃই-তুকারী করবার জো নেই। পান্‌ ভিতল্দ ত একেবারে মস্ত পুরুষ 
মান্তুষ হ'য়ে উঠেছেন !” 

ত্রিশ বছ্ধর বয়সেই পান ভিতল্দের মাথার মধ্যস্থল একেবারে পালিশ- করা 
হাতীর জাতের মত চকচক করিতেছে । পান্ন। কাতারিনার হস্তচুন্বন করিয়া সে 
একখান! চেয়ার টালিয়া লইয়! মিনিট গুণিতে বসিল, এখন ছয়টা বাজিয়া সতেরো 
মিনিট, সাতটায় তাহার ইয়ার স্তানিসাতের বাড়ী যাইতে হইবে। সেখানেও 
ইমিয়েনীনী, স্তানিস্নাভ অবিবাহ্রিত, তাহার ঘরে ডান্দিক্কার দেওয়াল- 
আলমারীতে নানা রঙের ও নানা আকারের বোতলগুল! এবং টেবিলে নোন্তা৷ 
“ক্লোজ”* মাছ ও “কাতিয়ারের” ণ' কথা মনে করিয়া তাহার জিভটা শুকাইয়া 
উঠিতে লাগিল। 

ছুই মেয়ে ভান্দা ও হান্কা পাক্সা কাতারিনার সহিত চুম্বন বিনিময় করিয়া 
দেওয়ালের কাছে দিভানটার উপর বসিল। জামাই তাহার কুটুস্ব-সলভ লঙ্া 
সহকারে একখানা চেয়ারের পিঠ ধরিয়া দাড়াইয়া দাড়াইয়। স্রমিষ্ট শ্মিতহাস্তে 
ঘরখানাকে উদ্ভাসিত করিতে লাগিল। তাহার কাল-শুভ্র মাথাটার ভিতর 
“বলিব” কি “বসিব না” এই ছুইট1 প্রশ্ন টেঁকি-দোলনার মত ছুলিতে 
থাকিল, এবং যতই সময় যাইতে লাগিল, বস! তাহার পক্ষে ততই হর হইয়া 

* ইংরাজী * “হেরি, কতকটা ইলিশ মানের যত 


+ একপ্রকার মাছের ভিষ, রুপ ও পোলোনিয়! দেশে বিশেষ পরিচিত । 
্‌ 
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উঠিল। তাহার মনে হঈল যেন ঘরশুদ্ধ সকলেই তাকে ইচ্ছা করিয়াই বসিতে 
বলিতেছে না! সে যে৬২ বসর বয়সে ২৫ বছরের ভান্দাকে স্ত্রীরপে গ্রহণ 
করিয়াছে এবং তাহাতে যে ভান্দার আত্মীয়স্বজন কেহ খুসী হয় নাই, সেই 
দোষবোধট। তাহাকে অতিশয় পীড়। দিতে লাগিল। তাই তাহার বাধানো 
বিবর্ণ দাতগুলাকে বাহির করিয়া সে মমীর মত হাসিতে হাসিতে বসিবার 
সুযোগের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। ভান্দা দিভানের উপর পাতা সতরঞ্ধীর 
ঝালরগুল। আঙুলের চারিপাশে জড়াইতে লাগিল এবং তাহার ছোট বোন হান্কা 
দেওয়/ল-পাজিতে আক কুকুরটার দিকে তাকাইয়া ভাবিতে লাগিল, সে যখন 
পিধাহ করি 1 ঘর-সংসার পাতিবে, তখন ঠিক এ জাতের একট। কুকুর সে 
পুবিবেই পুধিবে। এমন সময়ে কলঘরের ঝাঁরার মত পান্না কাতারিনার কথার 
ঝাপৃট। ভান্দার আনত মুখের উপর একেবারে উদ্ভলিয়া পড়িল__ 

“বলি পানী ভান্দে,* পানাকে দেখে আমার বোনঝি বার্বারার কথা মনে 
পড়ে। একেবারে হুবহু বসানো, সেই মুখ, সেই চোখ, সেই নাক, সেই ভূরু, 
সেই চুল, এমন কি গায়ের রংটি পধ্যন্ত ! পানীকে দেখে কে বলবে যে পানী 
আমার বোন্ঝি বার্বারা ন'ন। পানী যেই ঘরে ঢুকলেন, আমি অমনি একেবারে 
চম্‌কে উঠলুম, বলি ও মা, পানী স্তানিসীভার বাড়ীতে বারবারা কোথেকে গা ! 
তারপর অনেকক্ষণ ঠাওর ক'রে দেখলুম যেনা এ নিশ্চয়ই পানী স্তানিস্রাভার 
বড় মেয়ে পানী ভান্দ।। তা ভগবানের এম্নি ছিষ্টি যে বয়েসটাও কি ঠিক 
এক হ'তে হয় গ! !” 

ভগব'্নর শ্মষ্টি সম্বন্ধীয় এই দাশনিক গবেষণার যোগ দিয়া পানী 
স্তানিস্বাভার ভাড়াটে পানী য়ানীনা তাহার গ্রামা উচ্চারণকে যথাসম্ভব সুরে 
এবং কণম্বরকে তছুপযুক্ত শ্রুতিমধূর ও সভ্য করিয়া বলিলেন, “হ্যা, ভগবানের 
সিষ্টির কথা যদ্দি বলেন পানী কাতারিনে! ত ভ। সুধু মানুষে মানেই যে মিল বা 
সাদ; পাওয়! যায় তা নয়, উৎভিদ এবং জীব্জগতেও এমন মিল দেখা যায় যে 
সত্যই আশ্চধ্য না হ'য়ে থাকা যায় না। লক্ষ লক্ষ গাছ পাতা, তার একটাও 
আর একটার সঙ্গে মেলে না, আবার এমনও দেখা যায় যে ছু'টে। পাতায় 
একেবারে হুবহু মিল '” 

.* সম্বোধন কারক । 
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পান্না কাতারিনার কথার ঝারা হু হু করিয়া বহিয়া চলিল ?__ 


“তা পানী যা" বল্লেন তা" একেবারে খাটি সত্যি। বল্বো কি প্র্শে 
পান্স্ত ভা.* পান্স্ত ভোণ, শুনলে বিশ্বাস করবেন না। ভিল্নোয় থাকবার 
সময় একটা কুকুর পুষেছিলুম, তার নাম নেবে! । নেরো আমার এ দেয়ালের 
ছবির কুকুরটার মতন কতকটা । কাণ দু'টো ঝোলা ঝোলা, একেবারে কুচ্কুচে 
কালো, সু লেজের ডগাটা শাদা । ও জাতের কুকুর প্রায় কালোই হয়, 
নেবোর সুদ লেজের ডগাটায় একটু শাদা। তা ব্ল্‌বো কী গ্রশে পান্স্তভ।, 
একদিন পিকেলের দিকে বসে' আছি পার্কে, দেখি নেরো চলেছে কোন্‌ এক 
পানের সঙ্গে! আমি ত অবাক! বলি এই মাত্র নেরোটাকে গিলিয়ে 
কুটিয়ে দোর বন্ধ করে' একটু বেড়াতে বেরিয়েছি তা সে বেরুলো কোন্খান 
দিয়ে! ডাকৃলুম “নরো ! আয় এদিকে ” ডাক শুনে নেরে। একবার ফিরে 
তাকালে, কিন্তু ভাবট। দেখালে যেন সে আমায় জীবনে কখনো! দেখে নি। 
ফিরে একবার তাকিয়ে সে চল্লে। সেই পানের সঙ্গে সঙ্গে । ভাব্লুম, নেরোকে 
“চারে নিয়ে যাচ্ছে । ছুট্লুম পিছ্ব পিছু, যতবার ডাকি “নেরো” 'নেরো” নেরে। 
তনবারই ফিরে তাকার অথচ ভাবট? দেখায় যেন সে আমায় চেনেও না। 
ধমক দিয়ে' ন'ল্লুম, িতভাগা কুকুর, কোন এক অজানা মানুষের সঙ্গে 
চলেছে গেলবার লোভে, জানে। না যে তোমায় চোরে নিয়ে যাচ্ছে । জ্যান্ত 
ছাল ছাড়িয়ে যে মারবে তোমায় । জানেন ত পানস্তভে! শোন! যায় যে 
হাবানো কুকুর ধরে চোবে দস্তানার কারখানায় বেচে দেয়, তার পর জ্যান্ত 
ছাল ছািসে সেই ভালে দামী দামী দস্তানা তৈরী হয়? আমি কেদে মরি, 
বলি নেরোর আমার সেই দশাই করবে ওরা । ছুটতে ছুটতে কাছে গিয়ে সেই 
পান্কে ডেকে বললুম, “বলি, আমার কুকুরটাকে ধরে' নিয়ে যাচ্ছো, এক্ষুনি 
ছেড়ে দাও, তা না হ'লে পুলিশ ডাকৃবে। ”? আমার কথা শুনে সেই পান্‌ 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, 'পানীর কুকুর! অর্থাৎ ? বলি, “অর্থাৎ 


* পোলোনীয ভাষার ভদ্রহ্াঘ পরিচায়+বপে কথার মাঝখানে “পরশে পানা” (পুং) "পরশে পানী” 
(স্ত্রী) ও “পরশে পান্স্ত ভ1” (পুংও স্ত্রী) বাবহাহ হয। ক তকটা হভালীয ভাষার “প্রেগো' র মত। 

1 আপনারা (পুং ও স্ত্রী)। তদন্ুরূপে, "পানভিয়ে- আপনার! (পুং), “পানিয়ে”.-আপনার| (শ্রী)। 
ভউ সবধনাম ও অন্তান্ত পৌলোনীয় শব, গল্পের স্থানীয় আবহাওয়াকে বজায় রাখিবার জন্য বাবজত হইল। 
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আবার কী? এ আমার কুকুর! ব'লে, পপানীর মাথার একটু দোষ আছে 
কী?” ধমক দিয়ে বলি, 'এক্ুনি যদি ছেড়ে না দাও ত পুলিশ ডেকে একটা 
অনর্থ কাণ্ড ক'রবে| 1 বলে, “য় পানীর মাথা খারাপ, আর না হয় পানী 
তামাস। করছেন। এ আমার কুকুর নেরো ! চেঁচামেচি শুনে লোক জড় 
হয়ে গেল, পুলিশ এলো । তবুও সে পান্‌ বলে, এ আমার কুকুর নেরো। 
আমি বলি, “'অম্নি বললেই হ'ল, আমার কুকুর নেরো, ও যে আমার ছুধের 
বাচ্চাটি থেকে মানুষ করা নেরো৷ গ! ॥ পুলিশ সেই পান্‌কে নিয়ে চ'ল্লো 
থানায়, আর সঙ্গে সঙ্গে আমি। কুকুর-চোর দেখে আমাদের পেছনে পেছনে 
জোয়ারের মতন লোক চলেছে । নেরো কী ভেবে আমায় ছু' একবার 
শুঁকে ঘেউ ঘেউ ববে' ডেকে উঠলে।। ধরতে যাই ত ধরতে দেয় না, কেবল 
ঘেউ ঘেউ করে ডাকে । থানায় ঘাবার পথে আমার বাড়া পড়ে। পুলিশকে 
বলি, “বাপু দা আমার কুকুর আমার, নিশ্চর ওর একটা অসুখ বিসুখ করেছে । 
তা পোড়। কুকুর ধরছে দেবে না, কেবল দেউ ঘেউ ক'রে আমায় কামঙাতে 
গাসে। তারপর বাড়ীর কাছে এসে আদি একেবারে থ ভায়ে গেলুম ! দেখি 
জান্লার গরাদ দিয়ে মুখ বাড়িয়ে আমার নেরে। ! দেখে। দিকিন কা কাণ্ড! 
আমি ত লজ্জায় মরি। ছু'টে। কুকুরে একেবারে ভুনভ মিল, এমন কি নামট। 
পধ্যস্ত এক !' 

সুবিধা পাইয়। জামাই চোরটার উপর নসিযা পড়িয়া ভগবানের স্বষ্টি সম্বন্ধীয় 
কী একট] অতিশয় জ্ঞানী গবেষণার উত্থাপন করিতে যাইতেছে এমন সময়ে 
আচম্ক ঢেউয়ের মত পান্না কাতারিনার বাক্যক্্রোতে সকলকে ভাসাইয়া 
লইয়া চলিল-_ 

“তারপর কী বল্ছিলুম, প্রশে পান্ক্তভা, হ্যা, মানুষে মান্ধুষে মিল এমন 
হয় যে ছু'জন লোককে চেন! পধ্যন্ত যায় না যমজে যমজে মিল অনেক সময় 
হয় বটে। কিন্তু ছু'টে৷ মানুষ, একেবারে অচেনা, অজানা, কোন সম্পর্ক পধ্যন্ত 
নেই, কেমন করে' যে একরকম হয় তা ভগবানই জানেন। পান্স্তভোকে 
বলবো কি, একবার ভারী অপ্রস্তুতে পড়েছিলুন । আমার বোনৰি বার্বারার সই 
মাল্গোঝাতা৷ বার্বারারই সমবয়সী । তা'র ভগ্মিপোত, বয়েস বছর পৈত্রিশ 
হ'বে, সোদর-মুপুরুষ মানষটো, তার ওপর ভারী সৌখীন, হাজার মানুষের মধ্যে 


সিন মীলিদে সি 
চি ক সি ৭ 


৯৮ সি 2 শি আপা টিপ নছ 
জি 2 ইন নি 
ইডি কত বসিছিদ ক অ সহিহ 
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তা'কে চিনে নেওয়া যায়। চুল ওলটানো, চক্চকে বুরুশ করা আমেরিকান্‌ জুতো 
পায়ে, ইংরিজি পোষাক ছাড়া অন্ত কোনো! পোষাক পরে না, রুমাল, টাই, সার্ট, 
সমস্ত ইংরিজি, একেবারে লগুনে তৈরী, হাতের দস্তানা জোড়াটি পর্য্স্ত। 
বার্বারার সই মাল্গোঝাতার ভগ্নিপোতকে একবার যে দেখেছে সে আর ভোলে 
নি। তা'র চলার ধরণ, মুখের হাসি সব একেবারে পেটেণ্ট করা, দস্তান! 
জোড়াটাকে হাতের মুঠোর মধ্যে ধরবার কায়দাটি পর্যন্ত । তা প্রশে পান্স্ত ভা, 
একদিন চলেচি ট্রামে ক'রে, দেখি ইঠ্টিশানের কাছে বার্বারার সই 
মাল্গোঝাতার ভগ্নিপোত আমাদের গাড়ীটাতেই এসে উঠলো! । চেনা মানুষ, তাই 
হা'র দিকে তাকিয়ে. একটু মুচ্কে হাসলুম । ও মা তা সে এমন ভাবট!1 দেখালে 
যে আমায় জম্মে দেখে নি! বিচ্ছিরি ব্যাপারটা হ'য়ে গেল, হাজার হোক্‌ মেয়ে 
মান্তঘ, পুরুষ মানুষের দিকে তাকিয়ে হাসা, লোকে ব'লবে কী গা! ভাব্লুম 
হয়তো আমায় চিন্তে পারে নি। তাই কাছে গিয়ে বল্লুম, নমস্কার । ও মা, 
ত1 লোকট। একট! নমস্কার পধ্যন্ত করলে না। বলি, “মাপ্‌ করবেন, পান্‌ 
মাল্গোঝাতার ভগ্নিপোত না?" বলে, “মাল্গোঝাতা, ম|ল্গোঝতা 1” ফেল্‌ 
ফেল্‌ করে" আমার মুখের দিকে তাকায়, বলে, আছ্ছে না পানী ভুল ক'রেছেন, 
আমি মাল্গোঝাতার ভগ্রিপোত নই, মাল্গোঝাতী ব'লে আমার শালী টালী 
কেউ নেই, আমি বিয়ে পর্যস্ত করি নি, দেখে! দিকিনি কী লজ্জার কথ, 
লোকটা কী ভাবলে বলে! ত! অপ্রস্থতের একশেৰ ! আমি তাড়াতাড়ি গাড় 
থেকে নেবেই দে ছুট! তারপর মাঝে মাঝে ট্রামে দেখা হয় লোকটার সঙ্গে, 
এখন সে নিজেই টুপি খুলে নমস্কার করে, এমন কি তার সঙ্গে দস্তর মত পরিচয় 
পর্যন্ত হ'য়ে গেছে । দেখে। দিকি ভগবানের ছিষ্টি !” 

পান্না কাতারিনার এই অসম্তন কাহিনী শুনিয়। ভাড়াটে পানী য়ানীনার 
পোয্যপুজ (জিজ্ঞাসা চিহ, কারণ পানী য়ানীনার বরস ৩২ এবং পোষ্যপুজের 
বয়স ২১) পান্‌ তাদেউশ একটী বিন্ময়স্্চক শব্দ করিয়া তাহার তল্পনয়সী 
কবিদের মত ঝাকড়া চুলগুলা কাণের ছুই পাশে সরাইর1 দিরা মুখখানাকে 
যথাসম্ভব ট্রাজিক্‌ করিয়া! কয়েকদিন আগে পঠিত নিট্‌শের জ্ঞানগর্ভ বাণী হইতে 
কী একটা আওড়াইতে যাইতেছিল, সহসা পান্না কাতারিনার বাক্যসত্রোতে তাহার 
সে প্রচেষ্টাকে ব্যর্থ করিয়া দিল। শুকৃনে। রুটি গেলার মত একটা কৌং 


১৪ পরিচয় [ মাঘ 


করিয়া শব করিয়া সে চুপ্‌ করিয়া রিল। পান্না! কাতারিন! নৃতন প্রসঙ্গের 


উত্থাপন করিলেন _ 

“পানস্ত ভে। ভাগো বিশ্বাস কবেন !” 

তাহার উত্তবে ছি ব| নি” বলিবার পুব্বেই পান্না কাতারিনা সুরু 
করিলেন-__ 

“ভাগ্যে আমিও নিশ্বাস করত্ুম না, কিন্তু এখন এমন সব কথা আমার 
নিজের জীননে একেবারে হাতে হাতে কলে" গেছে যে ভাগো বিশ্বাস না করে' 
উপাঁয় নেই। আমার জান! এক বেদে বুডী আছে, বল্বো কী প্রশে পান্স্তভা। 
সে য।” যা” বলে' দরিনেছিল আজ পাঁচ নছ্ছর আগে তার একটু নড়চড় পধ্যন্ত হয় 
নি। পথের এক বেদে নুডাী রাস্ত। দিয়ে হেকে যাচ্ছিল, বলে, “কে হাত গোণাবে, 
হাত গোণাবে % জানলা দিয়ে ডাকলম, নুড়া ঘরে ঢুকেই বলে, মা তুমি 
লটারীত্ে অনেক টাক। জিতবে, তবে তার কিছুদিন পরেই একটা ফাড়াও 
আস্বে, তা ভয় কপে! শা ম।। লটারীতে অনেক টাকা জিতবে” আমি ত 
ভেসেই উন্ডিয়ে দিলুম, বলি, ভা: লটাপীতে নাকি আবার জেতা যায়! 
শ্রধু টিকিট কেনাগ টাকাগুলো। গবচ। দেওয়া! তার পর সে বেদে বুভী, 
লটাবীতে টা্। জেতার কথা, সন ভুলে গিপুম | বলি, গতর খাটিয়ে খাট 
মেরে মানব, বরাতে যে কত স্মখ তা তাতেই বোঝ। যায়। আমার 
বাপ ছিলেন ব৬ মান্ুন, কিন্ত বাণ মার। যাবার পর একটি ভাঙ্গ। 
এশ্ গধাঞ্জ পধান্ত কেউ না খাটিয়ে দেয় নি। তা যাই ভোক্‌, একদিন 
অপিসের এক বুড়ো কেরাণা দলে, পাশা লটারীর টিকিটেব অদ্দেক কেনেন ত 
দু'জনে (নাল একখানা টিটি কেন মায় ৮ পালোবঝলি, বলে, শট! জলতীব' 
দিয়ে টিকিট কেনপাব পয়স। নেই, হাই পাপ যদি আধখানা কেনেন ত পাঁচটা 
জলতা 5।| বাপ" দেওয়া যায়। বল, বুডে। মান্থুঘ বল্ছে এত করে” দিলুম 
পাচট। জলতা। যাঠ টিকিট কেন। তার এক হপ্ত। পরেই প্রশে পান্স্ত ভা 
আমার অমন পাকা চাকপাট গেল। বিনি কারণে ডিরেক্টারের অঙ্গে কী নিয়ে 
একটা মন কষাকধি হলো, আমায় জনাব দিলে, বলে, পানীর বয়েস হ'য়েছে, 


* বান] কড়ি। 
1 95 গল ঠ1-১২ টাঞ্চ। 
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আপিসের কাজ করতে পানীর কষ্ট হয়। দেখো দিখি, বলে বয়েস হয়েছে, 
এইত সবে চল্লিশ পেরিয়েছি । এখন যাই কোথা বলো ত, একল। মান্থুষ, বিয়ে 
করিনি, থা” করিনি, ছেলেপুলে নেই যে বুড়ো বয়সে আমায় খাওয়াবে। 
মনে মনে বলি, হা আমার কপাল, আমার নাকি আবার কোনে। 
দিন বরাত খুল্বে। ব্যাগে গোটাকতক জলতী পড়ে' আছে, আর সেই 
লটারীর টিকিটের আধখান|। ভাবলুম যাই একবার বোনের বাড়ী, হয়তো 
টিকিটের আধখান। বেচে পাঁচট। জলতী পাওয়া যাবে, তাই দিয়ে কিছু না হোক 
গত? দু'টে। দিনও ত বাপু শুকৃনে। রুটা খেয়ে কাটানো যাবে । চললুম বোনের 
ধাডীর দিকে । পথে ভাবছি, টিকিটট| বেচবো কি বেচবো নং। হঠাৎ সেই 
,বদে বুড়ীর কথা মনে পড়লো । ভাবছি যাকৃগে, দেখাই যাক্‌ না কী হয়, ছু'দিন 
ন] ভয় উপোস করেই কাটানো যাবে । বোনের বাড়ী না গিয়ে নিজের ঘরেই 
ফিরলুম। তারপব প্রশে পানস্তভা বলবো, বললে বিশ্বাস করবেন না, পরের 
দিন সকালে সেই নুড়ো কেরাণী এসে হাজির । বলে এই দেখুন পানী টিকিটের 
নপ্বরট| মিলিয়ে । দেখি আমাদের টিকিটখান। জিতেছে, নগদ ৫০,০০০ 


জলতা 1 ।' 


সংখ্যাটা উপস্থিত সকলকেই স্তম্তিত কবিয়। দিল। বড় ছেলে পান্‌ ভিতল্দ 
দেনার হাবুড়বু খাইতেছে, সে ভাধিতে লাগিল, ইস্‌, সখ্যাটার একটা শন্থা বাদ 
দিয়াও যদি সে কয়েক হাজার জ্লতী পাই৩ ত সে ছাত্রজীবন হইতে সুরু করিয়া 
ঘত দেনা করিয়াছে তাহা সুদে আসলে শোপ করিয়া দিত এবং একটা 
পাটি দিবার মত শ'খানেক জ্লতীও তাহার হাতে থাকিত। তা ভগবানের 
বিচারে লটারীর সমস্ত পাক। পাকা নম্বরগুলে। যত ঝাড্দার ও বিধলা ব| 
অবিবাহিতা বুড়ীদের হাতে আসিয়। পড়ে। 


জামাই তাহার পাক। চুলগুলার উপর হাত বুলাঈয়া ভাবিতে লাগিল__ইস্‌ 
অতগুল! টাকা ! যে ঘদি পাঁচ শত জ্লতও জিতিতে পারিত ত পরের দিনই 
£তালী যাত্র। করিত, রোম, মিলানো, ভেনেৎসিয়া! ভেনেৎসিয়ায় গন্দোলার 
চড়িয়া ইতালীর নীল আকাশের দিকে তাকাইয়! সে গন্দোলার মাঝিদের গান 
শুনিত। দুরে নানা গিজ্জার গন্ুজ দেখা যাইতেছে, ঠিক যেমন সে দেখিয়াছে 
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ভারশৌ*-এর ইতালীয় কুল্পিবরফের দোকানগুলায়, নীল জল, নীল আকাশ, লাল 
ও সবুজ রঙের গন্দোলা, এবং গন্দোলার মাঝিদের মিষ্টি তেনরর্ণ' | সুধু পাঁচ শত 
জ্লতী পাইলেই যথেষ্ট হইবে, এমন কি পারীটা পর্্যস্ত দেখা হইয়া যায়। 
পারী সম্বন্ধে সে কত বই পড়িয়াছে, কত ছবি দেখিয়াছে। জোসেফিন্‌ বেকারও 
নাকি পারীতেই বেশীর ভাগ থাকে । পারীতে কত অদ্ভুত ব্যাপারই না ঘটে 
যাহার কথা সে অতি মনোযোগ সহকারে চায়ের দোকানে বসিয়া চিত্রিত 
সাপ্তাহিকঞ্চলাতে পড়িয়া থাকে । একখান। সাপ্তাহিকের এক বিশেষ ছবির 
কথা তাহার মনে পড়িল। নেগ্রিজে-পরা একটি মেয়ে বারান্দায় পাতা বেতের 
চেয়ারে বসিয়া এক চোখ টিপিয়। আপন ফুটস্তু স্তনের প্রতি ভারী একটা 
মুখরোচক ইসারা করিতেছে । পারীতে নাকি এমন দৃশ্য বিরল নয়, ছু'পয়সা 
গরচ করিলে নাকি ইহার চেয়েও অধিক স্ুড়স্ুড়ি-দায়ক দৃশ্য দেখা যায়, এবং 
আরো ছু'পয়সা খরচ করিলে উক্ত মেয়েটির মরালগ্রীবা-বিনিন্দিত হাত 
ছ'খানাও তাহার গলায় অতি মৃছু, অতি মধুধভাবে পরাইয়া দিতে পারে । এবং 
তারপর আরো ছু'পয়স। খরচ করিলে, এবং আরো ছু'পয়সা-****. 

সহস! পান্না কাঁতারিনার তীক্ষ ক্ন্বর জামাইয়ের অমন চমৎকার দিবান্বপ্লটা 
একেবারে মাটি করিয়া দিল। পান্ন। কাতারিনা নূতন প্রসঙ্গের উত্থাপন 
করিলেন-__ 

ভগবানের এমনই আুকৃখু বিচার যে মানুষকে ন। খাটিয়ে তিনি এক পয়সা 
দিতে চান না। ভাগ্যের ফের, কখনো ওঠে, কখনো নামে । এই দেখো না 
লটারির টাকাগুলো জিতলুম, এক আধটা জ্লতী নয়, নগদ ২৫,০০০ ! ভাবলুম 
এবার আমার ছুঃখু ঘুচলো, জীবনের শেষ কটা বছর আর হা পয়সা জো পয়সা 
করে' কাটাতে হবে না । টাকাগুলো ব্যাঙ্কে এমা রাখ্লুন, ভাব্লুম সুদে খাটালে 
কী জানি বাপু কে ফাকি দেয় না দেয়। ব্যান্কে কম সুদ তা কমই সই। 
সেখানে চোর জোচ্চোরের বালাই নেই । মাসে মাসে সুদ পাই আর কিছু কিছু 
আসল ভাঙ্গাই, এমনি করে' মাস কয়েক কাটলো । তারপর বছর যেতে না 
যেতেই এক নৃতন গেরো ! পরশে পান্স্তভা, দিনে ছুপুরে পথ চল্তে চল্তে 





* পোলোণিয়ার রাজধানী, ইং ওয়ারস। 
1০7০1, সঙ্গীতে কণ্ন্বরের প্রকৃতিভেদ। 
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কলার খোসায় পা পিছলে পড়ে” পান্টা ভাঙ্গলুম | ছ'টি মাস হাসপাতালে 
শুয়ে! ডাক্তারেরা বলে অস্তর করতে হবে, হাড়টা নাকি ভেঙ্গে একেবারে 
ছু'ঢুকুরো হয়ে গেছে । পায়ের মাংস কেটে ভাঙ্গ হাড়টাকে টেনে বার ক'রতে 
হবে, তারপর হাড়ের টুকরো ছু'টোকে ইঙ্কুপ দিয়ে জোড়া দিতে হ'বে এবং সেই 
অবস্থায় কড়িকাঠ থেকে দড়ি দিয়ে বেঁধে পাস্টাকে ঝুলিয়ে রাখতে হবে ছ'টি 
মাস, যেন মাংসের দোকানে ভেড়ার ঠেং।, 

উক্ত উপমায় উপস্থিত সকলেই টেবিলের উপরে সাজানো নানা অলঙ্কারে 
অলঙ্কৃত ও নান। রূপে রূপাস্তুরিত মাংসের খাবারগুলার প্রতি আপন অজ্ঞাতসারে 
একবার দৃষ্টিপাত করিল। ছোট মেয়ে হান্কার ভিতরটায় একটা মোচড় দিয়া 
উঠিল, সে মা'কে সাহায্য করিবার অছিলায় সেই যে ঘর হইতে বাহির হইয়৷ 
গেল তাহার পর তাহাকে আর দেখা গেল না। 

পান্না কাতারিনা কহিতে লাগিলেন__ 

“তারপর প্রশে পান্স্তভ। ২৫০০০ জ্লতীর ১৫০০০ চোখের নিমেষে যেন 
একেবারে উবে গেল; ডাক্তাররে, ওযুধরে, পন্তিরে। ছ'টি মাস বিছানায় শুয়ে 
আর পা'ট। কড়িকাঠ থেকে ঝুলছে, যেন সেট। আমার পাই নয়। তারপর 
সেরে উঠে গেলুম হাওয়া বদ্লাতে পাহাড়ে, এক সানাতোরিউমে, আরো পাঁচ 
হাজার গেল তাতে । তারপর যে ডাক্তার চিকিচ্ছে করে' আমায় সারিয়ে তুললে, 
ভারী সৌদর সুপুরুষ মান্তুষটো» তাকে একটা সোনার ঘড়ি কিনে উপহার দিলুম, 
দামী ঘড়ি, তার উল্টে! দিকে খোদাই করে” লেখা» “অসীম কৃতজ্ঞতার পরিচায়ক 
এই সামান্ত স্মৃতিচিহ_-উপকৃতা । তাতেও প্রা হাজার খানেক জ্লতী 
লাগলো । তারপর পাঁচশ” জ্লতী দিলুম গিজ্ধেয়, মানত ক'রেছিলুম যে 
টেস্তোখোভার* ম1 মারীয়। যদি পা'ট। ভাল করিয়ে দেন ত মা'কে পাঁচশ' জ্লতী 
গুণে দেবো । তারপর অমুক রে, তমুক রে, হেন রে, তেন রে। বাকী রইল 
হাতে কয়েকশ' জ্লতী। তাতে ত আর সারা জীবন চল্বে না! তাই আবার 
কাজের খোজে বেরুলুম। এখন আবার যে কে সেই, গতর খাটিয়ে খাচ্ছি।” 

পান্ন॥ কাতারিন। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! রহিলেন। টাকাগুল! যে অমন 
_* পোলোনিয়ার প পরনিদ্ধ তীর্ঘস্থান । চেস্তোথোভার মাদরা পরীক্ষ। পাশ, আরোগ্ালাভ প্রভৃতি গুধাবনী দ্বার! 


জামাদের কালীঘাটের মা কালীকেই হার মানাইতে পারেন। 
ডু 
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ক্ষিপ্রগতিতে খরচ হইয়া গেল তাহা শুনিয়া বড় ছেলে ভিতল্দ ও জামাই 
উভয়েই অকারণে এক গভীর স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। পান্না কাতারিনা এক 
নৃতন প্রসঙ্গের উত্থাপন করিলেন-_ 

“হাসপাতালে ছণ্টা মাস যে ক'রে কাটিয়েছি তা ভাব্তেও ভয় করে। 
'জীবন, জীবন” লোকে বলে, জীবন যদি কোথাও থাকে ত সে বাড়ীতে নয়, 
রাস্তাঘাটে নয়, থিয়েটার পিনেমাতে নয়, সে হাসপাতালে । বিছানায় শুয়ে 
শুয়ে কত জিনিষই দেখলুম যে তা লিখলে একখানা বই হয়ে যায়। পান্স্তভো 
বল্লে বিশ্বাস ক'রবেন না, একবার কি কাগুটা হ'লো আমি যে ঘরটায় 
শুয়েছিলাম ঠিক সেই ঘরটার মাঝ-মধ্যিখানে। আমি যে ঘরটায় শুয়েছিলুম 
সেটা অস্তর কর! রুগীদের ঘর। রুগীদের চেহারাগুলোর কথা মনে পড়লে যেন 
গা”টা শিউরে ওঠে | কারো সর্বাঙ্গ বেণ্ডেজ করা সুধু নাকট। খোলা, কারো বা 
একটাঁ হাত নেই, কারো বা পা"ছটোর একটাও নেই, সবাই মড়ার মতন পড়ে 
আছে, স্বছু নিঃশ্বাস ফেলার সঙ্গে সঙ্গে গায়ের কম্বলট] একটু একটু কাপছে মাত্র। 
আমার একটু দূরেই একটা রুগী ছিল, বয়েস বেশী হবে ন1 মেয়ে মানুষটার ; 
বছর তিরিশ বত্রিশ হ'বে। তার পায়ে একটা কি অস্তর কর! হয়েছে । তার 
মুখ দেখে মনে হয় না যে তার কোনো অসুখ বিস্ুখ ক'রেছে, সুধু শুয়ে থাকে 
আর বই পড়ে, আর ন| হয় ঘুমোয়। এখন হয়েছে কী, একদিন মাঝরাত্তিরে 
হঠাৎ ঘুম থেকে উঠে দেখে তার অস্তর করা আছুলট। দিয়ে টপ্‌ টপ্‌ করে? রক্ত 
পড়ে" বেণ্ডেজটা একেবারে ভিজে উঠেছে। তা কোথায় নার্সকে ডাক্‌ তা নয়, 
বলবো কী, প্রশে পান্স্ত ভা, মাগীটা সটান উঠে গিয়ে একটা বাল্তী এনে 
বিছানার তলায় রেখে আবার পাশ ফিরে শুলো। আমি বলি কি জানি বাপুঃ 
হয়তো ডাক্তারে তাই বলেছে । অমন ধুশ্বে, মাগীটার ঘটে অতটুকু বুদ্ধি নেই 
তা আমি জান্বো কেমন করে, গা! বলি, হয়তো বদ্রক্ত বেরিয়ে যাচ্ছে । 
তারপর প্রশে পান্স্ত ভা, সারারাত টপৃ, টপ্‌, পৃ, টপ্‌, ঠিক ঘড়ির পেওুলামের 
মতন টপ্‌, টপৃ, টপ্‌, টপ্‌। সারারাত আমি চোখের পাতা ফেলতে পারি না। 
মান্নুষটোর পা দিয়ে রক্ত গড়িয়ে বিছান। ফুঁড়ে নীচের বালতীটার ভেতর গিয়ে 
পড়ছে, টপৃ, টপ্‌, টপ্‌, টপ! ভোর বেলায় যখন নার্স এলো! তখন তা"র শেষ 


হ'য়ে গেছে ।” 
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পান্ন। কাতারিন! কিছুক্ষণ চুপ করিলেন। বড় মেয়ে ভান্দা উঠিয়া স্বামীর 
কাণে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কী বলিয়া বিদায় ন! লইয়াই তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া 
গেল। পান্ন। কাতারিন। পুনরায় সুরু করিলেন__ 

“হাসপাতালে যে সব কাণ্ড ঘটে তা প্রশে পান্স্ত ভা কোনো নভেল-নাটকেও 
পড়া যায় না। শোনোই না গো একবার কী ব্যাপারটা ঘটুলো। অবশ্য সে 
আমাদের ঘরে নয়, মড়ার ঘরটাঁয়।” 

মৃত্যু ও মৃতদেহের কথা শুনিয়া জামাই যেন একটু অশ্বস্তি বোধ করিতে 
লাগিল। আজ গত ৬৫ বশুসর ধরিয়া সে মৃত্যুকে ফাকি দিয়! আসিয়াছে, 
মৃত্যুর কথা যখনই মনে হইয়াছে তখনই সে একটা! বৈজ্ঞানিক বা রাজনৈতিক 
প্রশ্ন লইয়! দিনের পর দিন বই পড়িয়া! কাটাইয়াছে। সহসা পান্না কাতারিনার 
বাস্তবিকতাপুর্ণ কী এক মৃত্যুর কাহিনীর ভয় তাহাকে কিছু বিহ্বল করিয়া 
ফেলিল। কোনে! অছিলায় ওঠা যায় কি না তাহ] ভাবিবার আগেই পান্না 
কাতারিন] নৃতন গল্প স্থুরু করিলেন__ 

“প্রশে পান্স্ত ভা এ গল্প নয়, একেবারে সত্যি ঘটনা, বাস্তব! আমিযে 
ইাসপাতালটায় ছিলুম, তাঁতে পুরুষ নার্সও ছিল, মেয়ে নার্সও ছিল। পুরুষদের 
ঘরে প্রায়ই পুরুব নার্স থাকতো! । এখন হয়েছে কি, মড়ার ঘরে সেদিন গোটা 
দশেক লাশ পড়ে আছে। নুডঙ্গের মতন ঘরটায় সারি সারি খাট পাতা, আর 
তার ওপর রুগীগুলো যেমন শুয়ে ছিল, মার! যাওয়ার পর তেমনি অবস্থাতেই 
ড়ার ঘরে শুয়ে আছে, শুধু শাদা! কাপড় দিয়ে তাদের আপাদমস্তক ঢাকা 
দেওয়া । মস্ত বড় ঘরখানা, সেখানে দিনের বেলাতেও অন্ধকার ছম্‌ ছম্‌ করে। 
সারি সারি সাদা কাপড়ে ঢাকা মড়া, সুধু ছু' একখান খাট খালি পড়ে আছে। 
এখন মড়ার ঘরে সারারাত একজন চৌকিদার থাকে, কেন কী জানি বাপু! তা 
হয়েছে কি, একদিন রাত্তির বেশ গভীর হ'য়ে এসেছে, চৌকিদারটা দোরের কাছে 
বসে ঝিমোচ্ছে। ঘরের এক কোণে মিট্‌ মিট করে' সুধু একটা! আলে! জবল্ছে। 
হঠাৎ চৌকিদারটা চোখ চেয়ে দেখে, একটা মড়া যেন একটু নড়ে' উঠলো । 
ভাবলে, হয়তো তা'র চোখের ভূল । ছু'চার বার পায়চারী করে আবার তার 
চেয়ারটাতে এসে বস্লো। কিছুক্ষণ পরে দেখি, ওমা, মড়াট। দিব্যি পাশ ফিরে 
শুলেো। সর্বনাশ ! ভয়ে তার প্রাণ একেবারে শুকিয়ে উঠেছে। একবার 
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ভাবলে পালাবে কি পালাবে না । কাঠখোট্রা গৌয়ার-গোবিন্দ গোছের লোকটা, 
তানা হ'লে কিতারা তাকে মডার ঘরে চৌকা দিতে দিয়েছে । ভাবলে, না 
পালাবে না, ও ভূত-পেরেত কিছু নয়, হয়তো একটা মড়া বেঁচে উঠেছে । এমনও 
ত হয় গো বাছা। তা সাহস করে" এগিয়ে গিয়ে মড়াটার খাটের কাছে ছাড়িয়ে 
ভাবছে কী করবে? দেখে মডাটার নিঃশ্বাসে তার মুখের কাপড়টা থেকে থেকে 
কেঁপে উঠছে । বলে, দেখিই না ব্যাপারটা কী। বলে তা'র মুখের ওপর থেকে 
কাপড়টা খুলে ফেললে । দেখে” 

পান্না কাতারিনা পাঁকা গল্প লেখকদের মত গল্পের শেষের দিকে হঠাৎ 
থামিয়া গেলেন । 

পানী য়ানীনার পোষ্যুপুত্র (জিজ্ঞাসার চিহ্ন ) পান্‌ তাদেউশ অধীরভাবে 
জিজ্ঞাসা করিল, “কী দেখলে ?” 

পান্না কাতারিন! গম্ভীর কম্পিতকণ্ে বলিলেন__ 

“দেখে একটা পুরুষ নার্স কাজ ফাঁকি দেবার মতলবে মডার ঘরে এসে 
মড়াদের পাশাপাশি মুখ ঢাকা দিয়ে শুয়ে পড়েছে। জ্যান্ত মানুষটা! দশটা 
লাশের মাঝ-মধ্যিখানে শুয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে ৮ 

জামাই একটু ইতস্তত? করিয়! উঠিয়া! দাড়াইল, বলিল, “ভান্দেচকার শরীরটা 
তেমন ভালো নেই । সে বাড়ী চ'লে গেছে, দেখি গিয়ে সে কেমন আছে ? মাপ 
করবেন, ভান্দেচকা যদি ভালে থাকে ত তা'কে নিয়ে আবার আসবো এক্ষুনি |» 
বলিয়! সে পান্না কাতারিনার হস্ত চুম্বন করিয়া যৌবন-পরিপূর্ণ পদবিক্ষেপে ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল। বড় ছেলে পান্‌ ভিতল্দ অধীর ভাবে ঘড়ির দিকে 
তাকাইয়৷ তাহার চেয়ারটার উপর মনে মনে কাটা পাঠার মত ছটফট করিতে 
লাগিল। এতক্ষণে তাহার ইয়ার স্তানিসাভের ঘরে নিশ্চয়ই অন্যান্য ইয়ারবুন্দ 
আসিয়! হাজির হইয়াছে । স্তানিজাভ বোধ করি এইবার তাহার নিজের হাতের 
তৈরী কড়া ভিশনিউভকার* বোতলটা টেবিলের মাঝখানে রাখিল। তাহার 
পাশে আনারশের ভদ্কাটাও নিশ্চয় ভোলে নাই, এবং কমলালেবুর ভদ্কাটাও 
কি বাদ গিয়াছে ? টেবিলের উপর মস্ত চেটালো থালায় সাজানো কাভিয়ারের 

সেওঁইচ, তাহার পাশেই শ্লেজ-মাছের দাগাগুল। অলিডের তেলে ভাসিতেছে। 
85752595535 
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তাহার চারিপাশে মিহি করিয়! কাটা পেঁয়াজ। পান্‌ ভিতল্দ তাহার মানসচক্ষে 
দেখিতে লাগিল, সে নিজে এক টুক্রা কালো রুটির উপর কাভিয়ার মাখাইয়া 
মুখে পুরিয়া দিল, এবং অনতিবিলম্বে গেলাস ভরিয়া খানিকটা! ভিশ্নিউভকা 
গলার ভিতর ঢালিয়া দিল। কড়া ভদ্‌কা তাহার গল ও পাকস্থলী বাহিয়া 
ধীরে ধীরে নীচে নামিয়। চলিল। পান্‌ ভিতল্দ কল্পনার চক্ষে উক্ত পেয়টির উষ্ণ 
প্রতিক্রিয়া অন্থুভব করিতেছে, এমন সময়ে পান্না কাতারিন! এক নৃতন প্রসঙ্গের 
উত্থাপন করিলেন । 

“প্রশে পান্স্ত ভা, আর একবার যে কেলেঙ্কারীটা হ'লো সে কথা নিশ্চয়ই 
খবরের কাগজওয়ালারা ছাপিয়েছে, পান্স্ত ভা হয়তো! পড়ে থাকবেন । সেও 
আমি হাসপাতালে থাকবার সময়। পান্স্ত।ভা জানেন যে হাসপাতালে ছাত্রদের 
দেখধার জন্তে মরা মানুষের হাত, পা, পিলে, লিবার, ফুস্ফুম্‌ এই সব কড়া 
ইস্পিরিটে জারিয়ে রাখা হয়। মা গো, ভাবতে গেলেও গা'টা ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে; 
ওঠে। প্রকাণ্ড একটা কাচের চৌবাচ্চায় এক চৌবাচ্চা ইসম্পিরিট, আর তাঁর 
মধ্যে পিলে, লিবার, ফুস্ফুস্গুলো৷ যেন জ্ান্ত কচ্ছপের মত ভেসে বেড়াচ্ছে। 
ছাত্রেরা যা*র যখন যেট। দরকার হয়, সেই চৌবাচ্চায় হাত ডুবিয়ে সেটা টেনে 
তোলে, আবার কাজ হ'য়ে গেলে চৌবাচ্চার ইস্পিরিটের ভেতর ফেলে দেয়। 
ভারী কড়া ইম্পিরিট, তাতে মাংসগুলো চট করে পচতে পারে না। এখন 
হয়েছে কী, হঠাৎ দেখা গেল যে চৌবাচ্চার পিলে, লিবার ফুস্ফুস্গুলো ছ্‌"দিন 
যেতে না যেতেই পচতে সুরু করেছে । কীব্যাপার, কী ব্যাপার ! নিশ্চয়ই 
কোনো দোষ আছে। তারপর ইম্পিরিট খানিকট। নিয়ে পরীক্ষে করে” দেখলে 
হাসপাতালে, দেখে তা'র বেশীর ভাগই জল! কীব্যাপার, ইস্পিরিটে জল 
কোথেকে এল; এই নিয়ে নানা তদন্ত সুরু হলো । শেষকালে জানা গেল য'' 
তা” ভাবলেও গা শিউরে ওঠে ।” 

সবাই এক সঙ্গে বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিল, “তাইত ইস্পিরিটে আবার 
জল কোথেকে আস্বে ? বোধ হয় দোকানে ভেজাল স্পিরিট বেচেছে ।” 

পান্না কাতারিনা বলিলেন-_ 

“উহু সে এক অদ্ভুত কাণ্ড! পান্স্তভা বললে, বিশ্বাস করবেন না, 
ইাঁসপাতালের কতকগুলো চাঁকরে মিলে সেই চৌবাচ্চা থেকে গেলাস ভরে ভরে; 


২২ পরিচয় [ মাঘ 


ইস্পিরিট তুলে' নিয়ে ভদ্্‌কা তৈরী করে” গিলেছে, আর তার বদলে দেদার জল 
ঢেলেছে চৌবাচ্চায়।” 

পান্‌ ভিতল্দ পান্না! কাতারিনার হস্তচুন্বন করিতে করিতে বলিল, “আমায় 
এক্ষুণি যেতে হলো, মাপ ক'রবেন। আগার এক বন্ধুর নামও স্তানিস্রাভ, 
সেখানেও ইমিয়েনীনী, তাই না গেলে রাগ করতে পারে।” বলিয়া সে 
একপ্রকার ছুটিয়াই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

পান্না কাতারিনা কী একটা নূতন গল্প সুরু করিলেন। পানী য়ানীর্নী ও 
তাহার পোস্ত পুত্র (জিজ্ঞার সচিহ্ন ) উভয়েই টেবিলের খাবারগুলার দিকে পিঠ 
দিয়া বসিয়! সেই গল্প শুনিতে শুনিতে কোনপ্রকারে আত্মসম্বরণ করিয়! রহিলেন। 
পানী স্তানিস্বাভা এতক্ষণ ধরিয়া তাহার “পাক-প্রণালীর” উপদেশ অনুসারে কী 
একটা নৃতন রকমের মাংসের পিঠা তাহার নূতন ইলেকুটিকের উনানটাতে প্রস্তুত 
করিতে প্রবৃত্ত ছিলেন । খাবারের থালা হাতে করিয়া ঘরে ঢুকিয়াই তিনি 
অবাক হইয়া গেলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছেয়েমেয়েগুলো আবার গেলো 
কোথায় 1” 

পান্না কাতারিন। স্থি“ভাবে উত্তর করিলেন, “কেন, যে যার বাড়ী চলে গেছে। 
পানীর সঙ্গে দেখা কবে, যার নি? আমায় বললে, “এবার আসি তাহ'লে” 
আর আমিও এমন ভোলা! মান্ুৰ যে একবার খেয়ে যেতেও বল্লুম না! তা 
পানী স্তানিসাভো, আমিও এবার উঠি রাত হয়েছে অনেক বোধ করি।” 

পানী স্তানিসাভ। বাধা দিয়া বলিলেন, “ওমা সে কি কথ গে পানো 
কাতারিনে। ! কিছু খেলেন। দেলেন। এর মধ্যেই উঠছে! যে। না, না, তাও কী 
হয়, কিছু খেয়ে যেতে হবে বৈকি 1” 

পান্না কাতারিনা অতিশয় ক্ষোভের সুরে কহিলেন, “পানী স্তানিস্াভো, 
খেতে কি আমার অসাধ গো, কিন্ত খাবে কে? ডাক্তারে খাওয়া একেবারে প্রায় 
বাবণই করে' দিয়েছে, বলে আমার শরীরে যতগুলে। পাথুরী আছে তা দিয়ে নাকি 
একখানা বাড়ী গাঁথা যায়। আজ বাদে কাল আবার একটা অস্তর করাতে হবে। 
আর খাওয়াও আজকাল য] হয়েছে তা নিষ বললেই হয়। এত বড় বড় হোটেল, 
রেস্তোর। চলছে, বড় বড় বাড়ী, ফেশানের আসবাব, চাঁকরবাঁকর, আর খাবার 
একেবারে বিষ, খাটি বিষ!” বলিতে বলিতে পান্না! কাতারিনা প্রবেশকক্ষে 
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আসিয়া তাহার পুরুষালী ধরণের পাল্তো'ট1* পরিতে রত হইলেন । পরে 
কহিতে লাগিলেন, “আমি হোটেল বা রেস্তোরার ধার দিয়েও যাই না পানী 
স্তানিস্বাভো। হয় নিজে রেঁধে খাই আর না হয় কারো, জানাশোনো লোকের 
বাড়ীতে, তাও কি কিছু খাবার জো আছে? একটুকরো রুটি, একটু মাখন, 
একবাটি চা, বাস্‌ ! তাও আবার ঘড়ি ধরে। আজ্তকালকার হোটেল রেস্তোরা" 
গুলোও যা হয়েছে, যতসব রোগের এক একটি ঘাটি। এই খিছুদ্দিন আগে 
কাগজে পড়েন নি, একটা নামজাদ1 হোটেলে কী কেলেম্কারীট1 হলো ! তা বলি 
শুনুন, পানী স্তানিসাভে। |” 


সদর দরজাটা খুলিয়৷ চৌকাঠের উপর দাড়াইয়! পান্ন৷ কাতারিনা এক নূতন 
গল্প ফাদিয়! বসিলেন__ 


“মস্ত হোটেলটা গো» কাগজে তা'র নাম দেয়নি, মোটা ঘুষ নিয়েছে নিশ্চয়ই। 
যাই হোক্‌, সেই হোটেলে যার। যার। খেতে যেত তাদের অনেকেরই গায়ে হঠাৎ 
একটা বিদ্ঘুটে রকমের রোগ দেখা দিলে, কতকটা কুটের মতন। ডাক্তারের 
প্রীক্ষ1! করে' দেখল, সে রোগের খীজ কেমন করে খাবারের অঙ্গে শগারে ঢুকেছে। 
তাই নিয়ে হোটেলে খাবার সম্বন্ধে তদন্ত সুরু হ'লে।। অনেক খোজা খুজির 
পর জানা গেল ব্যাপারটা এই । কী একটা গরম দেশের বিদ্ঘুটে রোগের বীজ 
নিয়ে এখানকার একট। হাসপাতালে কয়েকজন ডাক্তার কতকগ্চলো খরগোসের 
ওপর পরীক্ষা করছিল, রোগটার একটা ওষুধ বার ক'রতে পারলে নাকি 
ওলোন্দাজ সরকারের কাছ থেকে অনেক টাকা পুরস্কার পাওয়া যাবে। সে 
যাই হোক্‌, এখন হয়েছে কি, সেই হাসপাতালের একটা চাকর খরগোসগুলো৷ 
ফেলে না দিয়ে সটান সেই হোটেলে এসে বেচে দিয়ে যেত। সস্তার খরগোস 
হোটেলওলারাও দেদার কিনে খদ্দেরদের পাতে দিতে লাগলো । দেখ দেখি 
একবার লোকটার কাণ্ড! রুগী খরগোসগুলে। মানুষকে খাওয়ালে! তাই বলি 
পানী স্তানিস্বাভো, পানী এত কষ্ট করে' খাবার-দাবারগুলেো৷ তৈরী করলেন, আর 
ছেলেমেয়েরা কেউ তা মুখে পধ্যন্ত দিলে না। 

আজকালকার ছেলেমেয়ে, তাদের যতসব ফেশানের হোটেল রেস্তোরা ছাড়া 


* ওভারকোট । 
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আর কিছু ভালো লাগে না। পয়সা দ্রিয়ে কেবল বিষ কিনে খাওয়া । আচ্ছা 
আমি তাহ'লে আসি এগবার পানী স্তানিসভো, আজ সন্দেটা পানীর বাড়ীতে 
বেশ কাটলো । আস্বেন একদিন আমার বাড়ীতে যদি সময় পান, আমি 
বিকেলের দিকে প্রায়ই বাড়ী থাকি । আচ্ছা, আসি তা হলে।” বলিয়৷ পান্না 
কাতারিনা বাহির হইতে ঝনাৎ করিয়। সদর দরজাটা বন্ধ করিয়া দিলেন। 
দরজার ওদিক হইতে তাহার স্বগত কথোপকথন বনুক্ষণ পর্য্স্ত শোনা গেল-_ 
“এই দেখে না, সিঁড়ির আলোটা আবার নিবে গেছে। সুইচ্টা কোথায় কে 
জানে, হ্যা এই যে, এইবার আলোটা জ্বালা গেল, আবার নিবে না যায়, 
আজকালকার যতসব কলকারখানা, আলোটাও আবার আপনি আপনি নিবে 
যায়। যাক্‌ রাস্তার আলে! দেখা যাচ্ছে, ওমা, আবার বিষ্টি পড়ছে যে গো, 
পোড়া কপাল আমার, ছাতাটাও আন্তে ভূলে গেছি” ইত্যাদি ইত্যাদি । 

পানী স্তানিয়াভা ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন, টেবিলের উপর অত যত্বে সাজানো 
খাবারগুল! কেহ স্পর্শ পধ্যন্ত করে নাই। পানী ধানীর্নী দিভানটার উপর 
আধে। শোয়া অবস্থায় ঘুমাইয়। পড়িয়াছেন, এবং তাহার পোস্পুত্র (জিজ্ঞাসার 
চিহ্ন ) একটা চেয়ারে বসিয়া আর একটা চেয়ারের পিঠের উপর মাথ। রাখিয়া 
অসাড়ে নিদ্র। যাইতেছে । কাহাকেও ন। জাগাইয়া পানী স্তানিসাভা পা টিপিয়া 
আপন ঘরে আসিয়! আলোট। নিবাইয়! বিছানায় শুইয়া পড়িলেন। নিত্যকার 
অভ্যাসমত নিদ্রার পূর্বের তাহার পুত্রকন্তাদের কল্যাণে প্রার্থনা করিবার কথাটা 
পর্্যস্ত আজ তাহার মনে রহিল না। 


সমীর রায় 


ক্ষণিকবাদ (২) * 


“তত্বসংগ্রহে”্র যে অংশ এই প্রবন্ধে আলোচিত হইবে সেই অংশে ক্ষণিকবাদ 
সন্ন্ধে যাহ। আছে তাহা সংক্ষেপে “সবদর্শনসংগ্রহে”ও স্ুচিত হইয়াছে । “সব- 
দর্শনসংগ্রহ” প্রায় স্বত্রাকারে লিখিত হওয়ায় এই গ্রন্থের অর্থবোধ করা স্থসাধা 
নছে; অপর দিকে “পঞ্জিকা” সম্বলিত “তত্বসংগ্রহ” এতই বিস্তীর্ণ যে তাহার একই 
অধ্যায়ের আদি ও অন্তের মধ্যে যোগ স্মরণ রাখা কঠিন। পারস্পরিক অভাব 
পূরণে “তত্বসংগ্রহ” ও “সবদর্শনসংগ্রহ” আদর্শস্থানীয়। এক্ষেত্রে, বোধসৌকর্ষে, 
সংক্ষেপে মাধবাচার্ষকৃত ক্ষণিকবাদের আলোচনা উপস্থিত করা অযৌক্তিক 
হইবে না: 

অর্থক্রিয়াকারিত্বই হইল আস্তত্বের লক্ষণ; কিন্তু অর্থক্রিয়া ক্রমিক বা 
অক্রমিক ডন্ন অপর কোন প্রকারের হইতে পারে ন1 (ক্রমাক্রমাভ্যাং ব্যাপ্তম্‌ )। 
স্থায়ী বস্তুর পক্ষে ক্রমিক বা অক্রমিক কোন প্রকারের ক্রিয়াই সম্ভব নহে। 
স্ৃতরাং বন্ত স্থায়ী নহে, ক্ষণিক । কিন্তু অক্ষণিকের অর্থক্রিয়াকারিত্ব সম্ভব নহে 
কেন? এই প্রশ্সের উত্তরে জিন্ঞাস্ত, বর্তমান কালে অর্থক্রিয়। উৎপাদনের সময়ে 
অক্ষণিক বন্তর অতীত ও অনাগত কালের অর্থক্রিয়া উৎপাদন করিবার সামর্ধ্যও 
থাকে কি থাকে না? যদি বল! যায় থাকে, তবে অতীত ও অনাগত অরথক্রিয়া 
বর্তমানে রুদ্ধ হইবে কেন? আর যদি বলা যায় থাকে না, তবে স্বীকার করা 
হইবে যে বস্তু কোন কালেই কিছুই করিতে পারে না, কারণ অর্থক্রিয়া কেবল 
মাত্র সামথ্যের উপরেই নির্ভর করিয়া থাকে (কালের উপর নহে )। পূর্বপক্ষী 
অবশ্থই বলিবেন, অক্ষণিক বস্ত্র অর্থক্রিয়া উৎপাদনের জন্ত সহকারী কারণের 
মুখাপেক্ষীঃ এবং তাহাদের সাহায্য পাইলে তদ্দারা ক্রমান্ুযায়ী অর্থক্রিয়। 
বাস্তবকই উৎপন্ন হইয়া থাকে । কিন্তু তখন জিজ্ঞাস্য, সহকারী আদি বস্তুর 

উপকারী কি না! যদি নাহয় তবে তন্দারা ক্রমিক কার্য সম্পন্ন হইতে পারে 
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না। আর যদি হয়, তবে জিজ্ঞাস্য, সহকারী হইতে যাহা লব্ধ তাহা আদি বন্ত 
হইতে পৃথক্‌ কি না? যদি পৃথক ভয় তবে আমর। বলিব কার্ধ তাহা হইতেই 
হয়, আদি বন্তটি নিক্কিয় থাকে ! আরও জিজ্ঞাস্য, সহকারীর দ্বারা যে-অতিরিক্ত 
পদার্থের স্থ্টি হয় তদ্দারা আবার একটি অতিরিক্ত পদার্থের স্থষ্টি হয় কি না। 
যদি বল! যায় হয়, তবে অনবস্থা দোষ আসিয়। পড়িবে । অপর দিকে যদি বল। 
যায় যে সহকারীর দ্বারা যাহা উৎপন্ন তাহা আদি বস্তু হইতে অভিন্ন__তাহা 
হইলেও প্রকারান্তরে স্বীকার করা হইল যে প্রাচীন নিস্ক্রিয় ভাববস্তুটির স্থলে 
নৃতন একটি ক্রিয়াশীল ( কুর্বদ্রপ ) ভাববস্ত উৎপন্ন হইয়াছে এবং তদ্দারা 
ক্ষণিকবাদেরই সমর্থন হয় । 

দেখান হইল যে স্থিরবস্তর পক্ষে ক্রমিক কার্য উৎপন্ন করা অসম্ভব । কিন্তু 
অক্রমিক (যুগপৎ ) কাধ উৎপন্ন করাও কি স্থিপনবন্তুর পক্ষে সম্ভব? তাহাও 
নহে। কারণ এ-স্থলে জিজ্ঞান্ত, যে-অক্ষণিক বস্ত্র তাহার সকল কাধ ক্রমান্বয়ে 
না করিয়৷ যুগপৎ করিবে তাহ! কার্ধোৎপন্ভির পরেও বর্তমান থাকে কিনা! 
যদি বল! যায় থাকে, তাহা হইলে স্বীকার করিতে হইবে যে বস্ত প্রথম ক্ষণে যাহা 
সম্পাদন করে দ্বিতীয় ক্ষণে তাহারই আবার পুনরাবৃত্তি ঘটিয়! থাকে, কারণ 
প্রথম ক্ষণের কার্ধাবলীর সম্যক্‌ কারণরূপ সেই বস্তুটি পূর্বপক্ষীর মতে দ্বিতীয় 
ক্ষণেও বর্তমান আছে! আর যদি বলাযায় থাকে না, তাহা হইলে বস্তর 
স্থায়ীত্ব কল্পনা মুষিক ভক্ষিত বীজ হইতে অংকুরোৎপন্তি স্বীকার করার মতই 
অসম্ভব হইয়। পড়িবে । সুতরাং প্রমাণিত হইল যে স্থিরবস্ত ক্রমিক বা অক্রমিক 
কোন প্রকারের কাই করিতে পারে না। কিন্তু অন্ত কোন প্রকারের কাধ 
যখন সম্ভব নহে তখন স্বীকার করিতে হইবে যে স্থিরবস্তর পক্ষে কোন কাধ 
সম্পাদন করাই অসম্ভব। অথচ কাধকারিত্বই অস্তিত্বের লক্ষণ। সুতরাং 
স্থিরবস্ত অসং। 

এইবার দেখা যাউক শাস্তরক্ষিত ও কমলশীল “তত্বসংগ্রহে” এ-সম্বন্ধে কিরূপ 
আলোচনা করিয়াছেন। এখানেও শান্তরক্ষিত প্রথমে সেই মহানৈয়ায়িক 
উদ্দ্যোতকরকে ই আক্রমণ করিয়াছেন । 

ক্ষণিকবাদ খণ্ডন করিবার উদ্দেশে উদ্দ্যোতকর বলিয়াছেন যে মত্ব্থায় 
প্রত্যয়াস্ত “ক্ষণিক” কথাটির কোন সুসঙ্গত অর্থ হইতে পারে না। নৈরুক্তগণের 
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মতে ক্ষণে'র অর্থ ক্ষয়” ; এই ক্ষয় যাহার আছে তাহাই 'ক্ষণিক' । কিন্ত এই অর্থ 
যুক্তিযুক্ত নহে, কারণ ক্ষীয়মাণ বন্ত ও ক্ষয়_এই উভয়ের মধ্যে সর্বদাই কালের 
ভেদ পরিলক্ষিত হয়; এবং এই ভেদ বশতঃ কোন বন্তর প্রতি ক্ষয় আরোপ 
করাও অসম্ভব, যে-হেতু ক্ষয় ও ক্ষয়ী কখনই একই সঙ্গে দেখা যায় না । সুতরাং 
ক্ষণ-শবের উত্তর মত্বর্থীয় (9936991%6 ) প্রত্যয়াস্ত “ক্ষণিক” কথাটির কোন 
সদর্থ হইতে পারে না । ধর্ম (10799108989 ) যদি ধর্মীর (৪০1019০6) সমকালীন 
না হয় তবে তাহা ধর্মী-সম্বন্ধে প্রযুক্তই হইতে পারিবে না; সুতরাং ক্ষণ 
কথাটির অর্থ যদি “ক্ষয় হয় তবে তাহা কোন বস্তু সম্বন্ধেই ব্যবহার করা চলিবে 
না, কারণ এ-ক্ষেত্রে ধমী (ক্ষীয়মাণ বস্তু ) লুপ্ত না হইলে ধর্মের (অর্থাৎ, ক্ষয়ের) 
কথা উঠিতেই পারে না । ধম ও ধর্মীর সমকালীনত। এ-স্থলে একেবারেই অসম্ভব। 
আবার এ-কথাও বল] যায় না যে উৎপত্তির অনন্তরকালে যাহার বিনাশ ঘটিবে 
তাহারই নাম ক্ষণিক, কারণ ধমীতে যে ধর্ম এখনও উপগত হয় নাই ধর্মীর সেই 
ধম সম্বন্ধে কিরূপ মত্বথীয় প্রত্যঘ্ প্রয়োগ করা যাইতে পারে ? ম্ৃতরাং “ক্ষণিক' 
কথাটির অর্থ ক্ষয়ী' হইতে পারে না। 

পক্ষান্তরে বল! যাইতে পারে, যাহার স্থিতি ক্ষণকাল মাত্র তাহাই “ক্ষণিক" ; 
কালের স্ৃক্মতমাংশ হইল ক্ষণ ( সবান্ত্যে। হি কালঃ ক্ষণ? ), এবং ক্ষণিক' বলিতে 
তাহাই বুঝায়, যাহার স্থিতি মাত্র এই ক্ষণকাল ব্যাপী। কিন্তু এ-কথাও 
অযৌক্তিক, কারণ (বৌদ্ধ মতে ) কাল সংজ্ঞামাত্র। কাল সংজ্ঞামাত্র বলিয়। 
উড়াইয়! দরিয়া! বৌদ্ধ নিজেই আবার কিরূপে তাহা বস্তুর বিশেষণরূপে ব্যবহার 
করিতে পারেন ? 

উদ্দ্যোতকর “ক্ষণ কথাটির যে ভ্রান্ত নিরুক্তির উল্লেখ করিয়াছেন 
তাহা স্বীকার করিয়া লইয়াই শাস্তরক্ষিত এইবার তাহার যুক্তির প্রতিবাদ 
করিতেছেন 2 

উৎপাদানস্তরাস্থায়ি স্বরূপং যচ্চ বস্তুন; | 
তছুচ্যতে ক্ষণ: সোহস্তি যস্ত তৎ ক্ষণিকং মতম্‌ ॥ ৩৮৮ ॥ 


অর্থাৎ, বস্তর যেন্যরূপ উৎপত্তির অনন্তর স্থায়ী হয় না তাহাই হইল ক্ষণ” ; 
এই কক্ষণ' যাহার আছে তাহারই নাম ক্ষণিক' ।__ইহা। হইতে ম্পষ্টই বুঝা যায় 
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যে 'ক্ষণ' একটি পারিভাষিক শব্দ, 00077676 ইহার প্রকৃত অর্থ নহে । কমলশীল 
এতদ্বিষয়ক এই বচনাটি উদ্ধত করিয়াছেন £-_ আত্মলাভের (9917981198010) ) 
অনস্তরই যাহা! বিনাশ প্রাপ্ত হর তাহাই “ক্ষণ ।__পুর্বপক্ষী কিন্ত আপত্তি করিতে 
পারেন যে ক্ষণ যাহার ন্বভাব তাহাকে “ক্ষণিক' বলা অযৌক্তিক; স্বভাব বলিতে 
যখন পৃথক কিছু বুঝায় না তখন সেই স্বভাবের অধিকারাকে আবার অপর 
(ক্ষণ হইতে পুথক “ক্ষণিক' ) নামে অভিহিত করা কেন? এই প্রশ্নের উত্তর £ 





অসত্যপ্যর্থভেদে চ সোইস্ত্যস্তেতি ন বাধযতে । 

ইচ্ছারচিতসঙ্কেতমাত্রভাবি হি বাচ্চকম্‌ ॥ ৩৮৯ ॥ 
অর্থাৎ দুইটি বস্তর মধ্যে অর্থভেদ যখন অবিদ্যমান তখনও বল! যাইতে পারে 
যে তাহাদের একটি অপরটির ; কারণ বাচক শব্দ ইচ্ছারচিত সঙ্কেত ভিন্ন 
আর কিছুই নহে ।--বাস্তব ভেদ বর্তমান না থাকিলেও ভেদ কল্পনা করিয়া 
লইয়া তজজ্ঞাপক যষ্ঠী বিভক্তি প্রয়োগ কর! যাইতে পারে-যেমন “শিলামু্তির 
শরীর” । ভাষ| বস্তর স্বভাবান্থগ নহে; ভাষা কেবল বক্তারই ইচ্ছানুষায়ী 
প্রযুক্ত হইয়া থাকে। সুতরাং ভাষার খিচার করিয়া বন্তরসত্তা সম্বন্ধে কোন 
সিদ্ধান্ত করা যায় না। 

উদয়ানস্তরাস্থায়ি বন্তেবং তু বিবক্ষিতম্‌। 

তর সপ্রত্যয়ঃ শবোইপ্রত্যয়ো বা প্রযুজ্যতাম্‌॥ ৩৯০ ॥ 
অর্থাৎ, উৎপত্তির অনন্তর কালে যে-বস্তর আর অস্তিত্ব থাকে না তাহাই হইল 
এখানে আলোচনার বিষয়; এই বস্তু সপ্রত্যয় “ক্ষণিক”-শব্দ এবং অপ্রভায় 
“ক্ষণ”-শবব এই উভয়ের দ্বারাই ইঙ্গিত হইতে পারে ।__এতক্ষণে শব্দ বিচার 
শেষ হইল। শান্তরক্ষিত এইবার দেখাইতেছেন যে আকাশাদি অকৃতক 
( 5:079894 ) পদার্থের অস্তিত্ব স্বীকার করিলে তাহাদের ক্ষণিকত্বও স্বীকার 
করিতে হইবে ১ 

যদি তু ব্যোমকালাগ্াঃ সন্তঃ স্তাস্তে তথা সতি। 

নাতিক্রামস্তি তেইপ্যেনং ক্ষণভঙ্গং কৃতা ইব ॥ ৩৯১ ॥ 


অর্থাৎ, ব্যোম, কাল প্রভৃতি যদি সৎ পদার্থ হয় তাহা হইলে তাহারাঁও কৃতক 
(০:5%9৭ ) পদার্থের মত ক্ষণভঙ্গী হইতে বাধ্য । কারণ__ 


১৩৪৬ ] ক্ষণিকবাদ হম 


তথাহি সস্তে! যে নাম তে সবে ক্ষণভঙিনঃ | 

তগ্যথাসংস্কৃতা ভাবাস্তথাসিদ্ধা অনস্তরম্‌ ॥ ৩৯২ ॥ 

সম্তশ্চামী তয়েষ্যন্তে ব্যোমকালেশ্বরাদয়ঃ । 

ক্ষণিকত্ববিয়োগে তু ন সন্তৈযাং প্রসজ্যতে ॥ ৩৯৩ ॥ 

ক্রমেণ যুগপচ্চাপি যম্মাদর্থন্রিয়া কৃতা। 

ন ভবস্তি স্থিরা ভাবা নিঃসত্বাস্তে ততো! মতাঁঃ ॥ ৩৯৪ ॥ 
এই কারিকাত্রয়ে ক্ষণিকবাদের প্রধান কথা অতি সরল ভাবেই ব্যক্ত হইয়াছে। 
শীস্তরক্ষিত বলিতেছেন, সংস্কৃত ভাবাবলীর ( ০:০৪ 61108 ) ম্যায় যাহাই 
অস্তিত্বশীল তাঁহাই ক্ষণভঙ্গী। নৈয়ায়িক বলিতে চাহেন যে ব্যোম, কাল ও 
ঈশ্বরাদি সৎ, কিন্তু ক্ষণিকত্ব ব্যতিরেকে ইহাদের কাহারও সত্তা সম্ভব হইবে না। 
স্থির ভাবাবলী (7১67))07)006  62061095) যুগপৎ বা ক্রমান্ধুযায়ী কোন 
অবস্থাতেই অর্থক্রিয়। (980৩০০৪০61০) উৎপাদন করিতে পারে ন। ; সুতরাং 
স্বীকার করিতে হইবে যে এরূপ স্থিরভাবের অস্তিত্ব নাই ।__কোন বস্তুর অস্তিত্ব 
স্বীকার করিতে হইলে তদিষয়ক প্রমাণ আবশ্যক । এবং এই প্রমাণ বস্তু সন্বন্থীয় 
ৃষ্টি,স্পর্শ প্রভৃতি ভিন্ন আর কিছু হইতে পারে না। কিন্তু দৃষ্টিষ্পর্শাদিও 
বিশিষ্ট ক্ষণেই কার্য ( অর্থক্রিয়া) করিয়া থাঁকে। সুতরাং বস্তুর ক্ষণিক অস্তিত্ব 
ভিন্ন অপর কোন অস্তিত্বই স্বীকার করা যাইতে পারে ন।।--কমলশীল এই 
কারিকাত্রয়ের বিশদ ব্যাখা! করিয়াছেন 2 

বন্তসন্তার হেতু হইল অর্থক্রিয়ার সামর্থ্য, কিন্তু ক্ষণিকত্বের নিবৃত্তিতে এন্ট 

সামর্থ্যেরও নিবৃত্তি ঘটিয়া থাকে। ভাবাবলী যুগপৎ বা ব্রমান্ুযায়ী ভিন্ন অনু 
কোন উপায়ে অর্থক্রিয়া উৎপাদন করিতে পারে না, এবং ক্রম ও যৌগপছ। 
ভিন্ন অপর কোন উপায়ও জস্তব নয়, যেহেতু এই ছুই উপায়ের মধো 
অন্যোন্াব্যবচ্ছেদ জঙ্বন্ধ (7918000 ০? 05608] 65:0109810)) ) বর্তমান ; 
কখনই দেখিতে পাওয়া যায় না যে ঘট অন্যান্ট দ্রব্য হইতে পৃথক্‌ মধুদকাদি 
ক্রমান্্যায়ী একটির পর একটি করিয়া আহরণ করিতেছে এবং সেই সঙ্গেই 
স্বজ্ঞানোৎপাদন, উদকাহরণ প্রভৃতি কারও করিয়া যাইতেছে 1* ঘট যে-সকল 


সী? পি পপ সপন | আপ পপ পা সপ্ত? ০ পপ ক শশী শশী সপ --্া্ী -- শপে 


* ঘটে মধূদকাদীং ্যাব্যবাতিভিন্ান্‌ ; ক্রমেণাহরন্‌ বজঞনো দকাহরণে ৭ চ যৌগপছ্ধেন কুর্বন্‌€ রত্যক্ষেণৈব 
পরিচ্ছি্যতে ।__এই দৃষ্ঠাস্তের ছারা ক্রমিক ও অক্রমিক কাধের অন্টোম্তবাবচ্ছেদ সম্বন্ধ কিরূপে বিশদীকৃত হইল 
তাহা বুঝ। ছুক্ষর। 


৩৪ পরিচয় [ মাঘ 


বিভিন্ন কার্য ক্রমান্্যায়ী করিয়া থাকে সেইগুলি কখনই তাহ যুগপৎ করিতে 
পারে না। অপর দিকে ঘট স্ববিষয়ে ফে-জ্ঞানাদি যুগপৎ উৎপন্ন করিয়া 
থাকে সেইগুলিকেই আবার সেই সঙ্গেই ক্রমান্যায়ী উৎপন্ন করা ঘটের পক্ষে 
অসম্ভব। অতএব, ক্রমের দ্বারা যখন যৌগপছ্ের এবং যৌগপদ্ের দ্বারা 
ক্রমের ব্যবচ্ছেদ (6:0149107। ) ঘটিতেছে তখন স্বীকার করিতেই হইবে যে 
ক্রমিক ও যুগপৎ ভিন্ন তৃতীয় কোন প্রকারের কার্ধ সম্ভব নহে। 

নৈয়ায়িক উত্তরে বলিতে পারেন, ক্রম ও যৌগপদ্ভের কথা বৌদ্ধের পক্ষে 
বলা সাজে না, কারণ বৌদ্ধ স্বীকার করেন না যে কাল একটি পদার্থ। কিন্ত 
এ-যুক্তি চলিবে না। কারণ আমরা বলি না! যে ভাববস্তর ক্রম ও যৌগপদ্ঠ 
কাল নামক একটি বিভিন্ন পদার্থের উপরেই নির্ভর করে। আমরা কেবল 
বলি, ভাববস্ত এই এই ভাবেই উৎপন্ন হইয়! থাকে । এক বস্তু যে-সময়ে ( যদা ) 
সত্তা লাভ করে অপরাপর বস্তুও যদি সেই সময়ে (তদ।) সেই রূপেই তাহ 
করিতে থাকে তাহা হইলে তাহাদের সকলকে অক্রমিক বলা হয়--যেমন সম্যক্‌ 
কারণাবলীর বলে (সমগ্রসামগ্রীকাঃ) একসঙ্গে বহু অস্কুরের উৎ্পত্তি। এই নিয়মের 
ব্যতিক্রম স্থলে যাহা ঘটে তাহারই নাম ক্রম__যেমন অঙ্কুর, কাণ্ড ও পত্রাদির 
উৎপন্তি। এখন পদার্থের উৎপত্তি যে-কারণের দ্বারা সংঘটিত হইয়া থাকে, 
সেই কারণাবলীও অনুরূপ পন্থায় ক্রমিক বা ক্রমিক বলিয়া অভিহিত হইতে 
পারে। সুতরাং কাল স্বীকার করা হয় ন৷ বলিয়া ক্রম ও যৌগপদ্ভও স্বীকার 
করা চলিবে না_-এ-কথ। বলা যায় না।__-কমলশীলের কথা হইতে স্পষ্টই বুঝ! 
যায় যে বৌদ্ধমতে 017770078010 একটি বিশেষ 11)00811৮/ ভিন্ন আর কিছুই 
নহে।* কিন্তু তাহা হইলে কি এই আলোচনায় “যদা” “তদা” না বলিয়া “যথা 
“তথা” বলাই অধিকতর যুক্তিসঙ্গত হইত না 1-- 

পরবর্তী কারিকায় দেখান হইতেছে যে যে-বস্তু স্থিরভাব তাহার পক্ষে 


ক্রমিক অর্থক্রিয়া সম্ভব নহে £- 
কাধাণি হি বিলম্বস্তে কারণাসন্নিধানতঃ | 
সমর্থহেতৃসন্ভাবে ক্ষেপস্তেষাং হি কিং কৃতঃ ॥ ৩৯৫ ॥ 


মর “ত্রৈকালাপরীক্ষাস্য এই বিষয়ে বিশ? আলোচন। কর! হইবে ! 


১৩৪৬ ] ক্ষণিকবাদ ৩১ 


অর্থাৎ কারণের অসন্নিধান বশতই কার্য উৎপন্ন হইতে বিলম্ব হয়; সমর্থ হেতু 
উপস্থিত থাকিলে কার্ষের বিলম্ব (ক্ষেপ) ঘঠিবে কেন ?-_ শাস্তরক্ষিতের এই 
কথাটি নৃতন নহে। তিনি বলিতেছেন, বন্ত যদি ক্ষণিক না হয় তবে তাহা 
নিশ্চয়ই বিভিন্ন ক্ষণে বিভিন্ন কার্ধ উৎপাদন করিবে । কিন্তু সেই একই তথা 
কাথত স্থিরবস্ত্র যখন এই সকল কার্ধেরই কারণ তখন সেগুলি সব একসঙ্গে 
ঘটে না কেন ?__এ প্রশ্মের উত্তর অবশ্য সহজ £__ 

অথাপি সন্তি নিত্যন্ত ক্রমিণঃ সহকারিণঃ। 

যানপেক্ষ্য করোত্যেষ কার্ষগ্রামং ক্রমাশ্রয়ম্‌ ॥৩৯৬। 
অর্থাণ কারণস্বরূপ স্থির পদার্থ সর্বদা সন্নিহিত থাকিলেও যে-সহকারী কারণা- 
বলার সাহায্যে ইহ] কার্ষসকল উৎপন্ন করিয়া থাকে সেগুলি সবত্র ক্রমিক | 
এতদুত্তরে শান্তরক্ষিত কার্ধ, কারণ ও সহকারী কারণের পরস্পর সম্বন্ধ বিষয়ক 
দীর্ঘ ও দুরূহ আলোচনা! করিয়াছেন £-- 


সাধ্বেতৎ কিন্তু তে তস্য ভবস্তি সহকারিণঃ | 

কিং যোগ্যরূপহেতুত্বাদেকার্থকরণেন বা ॥৩৯৭॥ 
যোগ্যরূপস্ত হেতুত্বে স ভাবস্তৈঃ কৃতো ভবেৎ । 

স চাশক্যক্রিয়ো যম্মাত্তৎ স্বরূপং তদ] স্থিতম্‌ ॥৩৯৮। 
কৃতে বা তৎয্বরূপস্ত নিত্যতাস্তাবহীয়তে । 
বিভিন্নোইতিশয়স্তম্মাদ্যদ্যসৌ কারকঃ কথম্‌ ॥৩৯৯॥ 


অর্থাৎ, তাহা যেন হইল; কিন্তু এই সহকারীগুলি বস্তরই যোগ্যরূপের 
হেতুন্বরূপ, অথব! তাহাদের কার্ধ মূল বস্তুর কার্য হইতে অভিন্ন? প্রথম পক্ষে 
ভাবোৎপত্তি সহকারী কারণের দ্বারাই সম্পন্ন হওয়া উচিত। কিন্ত যাহা স্থিরভাব 
তাহা__০য 1)1১০৮)981-_-অশক্যক্রিয় । তাহা! কখনই উৎপন্ন হইতে পারে না, 
কারণ তাহা! সকল সময়েই সেই রূপেই বর্তমান ছিল-_-নহিলে তাহাকে 
স্থিরভাব বলাই যাইত না। অপর দিকে, কারণের (এখানে স্থিরভাবের ) 
স্বরূপই যদ্দি সহকারীর দ্বারা উৎপন্ন হয় তাহ! হইলে স্থিরভাবের নিত্যতার 
হানি হইবে । আর শেষ কথা, সহকারী কারণের দ্বারা যাহ! সংঘঠিত হয় 
তাহা যদ্দি বন্তুটির কার্য হইতে পৃথক ও অতিরিক্তই হয় তবে মূল বস্তটিকে 


৩২ পরিচয় [ মাঘ 


ভাহার কারণ বলিয়। ম্বীকারই বা করা হইবে কেন? কমলশীল এই 
কারিকাত্রয়ের বেশ সরল ব্যাখ্য। করিয়াছেন £-- 

নিত্য বস্তুর কখনই কোন সহকারী থাকিতে পারে না। সহকারীর কার্ধ 
অতিরিক্ত কিছু উৎপাদন করা-_ যেমন বীজের পক্ষে ক্ষিত্যাদি ; অথবা! সহকারীর 
কার্ধ মূল কারণের কার্য হইতে অভিন্ন ( একার্থক্রিয়য়া )_ দৃষ্টির পক্ষে যেমন 
রূপাদি। এখানে কিন্তু গ্রথম পক্ষটি সম্ভব হইতে পারে না; কারণ সে-ক্ষেত্রে 
সেই উৎপন্ন অতিরেক মূল কারণের স্বভান হইতে অভিন্ন বা ভিন্ন হইবে, অথবা 
অভিন্ন ও ভিন্ন এই ছুইই হইবে, অথবা এতদ্দয়ের কোনটিই হইবে না 
( আজীবকগণও এই চারিটি পক্ষ স্বীকার করিয়। থাকেন )। এখানেও কিন্ত 
প্রথম পক্ষটি অসম্ভব, কারণ সহকারী যদি মূল কারণের স্বরূপই হয় তবে 
তাহা তো পূব হইতেই বর্তমান ছিল এবং যাহা বর্তমানই ছিল তাহা উৎপন্ন 
হইতে পারে না; বর্তমান সহকারী কারণেরও যদি আবার উৎপত্তি স্বীকার 
করিতে হয় তবে একেবারে ভাবটির উৎপত্তি স্বীকার করিতেই বা দোষ কি ? 
কিন্ত তাহা কিরপে করা যাইবে__পৃর্বপক্ষীর মতে ভাব তো নিত্য ! আবার 
দ্বিতীয় পক্ষটিও গ্রহণ কর। যাইতে পারে না, কারণ সহকারীর দ্বারা উৎপন্ন 
অতিরেকই যদি কাধ হয় তবে প্রকৃত কারণটি অকারক হইয়া পড়িবে, এবং 
সহকারীই হইবে প্রকৃত কারণ ।--এই প্রকারের 50176709619 9101)06011)9 
বৌদ্ধ নৈয়ায়িকদের মজ্জাগত। পুবপক্ষী কিন্ত ইহাতেও সম্থষ্ট না হইয়া 
আপত্তি করিতেছেন এবং বৌদ্ধ তাহার যথোপযুক্ত উত্তর দিতেছেন 2 


অথাপি তেন সম্বন্ধান্তহ্যাপ্যস্ত্যেব হেতুতা। 
কঃ সন্বন্ধস্তয়োরিষ্স্তাদাত্য্েন বিভেদতঃ ॥ ৪০১ ॥ 
ন চ তস্য তছুৎপত্ভিষেোগপদ্ঠ প্রসঙ্গতঃ | 
ততশ্চ যৌগপছ্েন কাধাণামুদয়ো ভবেৎ ॥ ৪০২ ॥ 


অর্থাৎ, উৎপন্ন অতিরেকের সহিত নিত্য দ্রব্যটির সম্বন্ধ থাকায় সেই ভ্রব্যটিরও 
হেতুত্ব স্বীকার্য। এ-কথার উত্তরে বৌদ্ধ প্রশ্ন করিতেছেন, দ্রব্য ও উৎপন্ন 
অতিরেকের মধ্যে কি সম্বন্ধ? তাদাত্ম্য ও তছুৎপন্তি ভিন্ন অপর কোন সম্বন্ধ 
সম্ভব নহে। কিন্তু ভেদ যখন স্বীকারই করা হইয়াছে তখন তাদাত্য সম্বন্ধের 
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কথাই উঠিতে পারে না। "আর যদি তছ্‌ৎপত্তি সম্বন্ধ স্বীকার কর! হয় তাহা 
হইলে সকল কার্য যুগপৎ উৎপন্ন হইবে । 'মূল দ্রব্যটিই যদি সহকারী কারণের 
দ্বারা উৎপন্ন বৈশিষ্ট্যের হেতু হয় তবে সেই মূল দ্রব্য যখন পূর্বপক্ষীর মতে 
সর্দাই বর্তমান তখন সহকারী কারণাবলীর দ্বারা যে সকল কার্য উৎপন্ন হয় 
সেগুলি এক মুহুর্তেই ঘটিয়া যাওয়া উচিত।__এই সকল এবং অন্য আরও 
কয়েকটি অনুরূপ যুক্তি দেখা ইয়। শান্তরক্ষিত শেষে প্রমাণ করিলেন যে হেতুর 
কার্ধ যে সহকারী কারণ সাপেক্ষ তাহা স্বীকার করিলেও অক্ষণিক স্থিরভাবের 
পক্ষে ক্রমিক অর্থক্রিয়া উৎপাদন করা অসম্ভব। বিবিধ অর্থক্রিয়া যুগপৎ 
উৎপাদন করাও যে স্থিরভাবের পক্ষে সম্ভব নহে তাহাই দেখাইবার জন্ত এইবার 
বলা হইতেছে ঃ-- 
যৌগপছ্ং ন চৈঝেষ্টং ততকার্যাণাং ক্রমেক্ষণাৎ ॥ ৪১৪ ॥ 


অর্থাৎ, পুরপক্ষীও বলিতে চাহেন না যে তথাকথিত নিত্য পদার্থের কারাবলী 
যুগপৎ সম্পন্ন হইয়। যায়, কারণ তাহাদের ক্রমান্ুবতিতা প্রত্যক্ষসিদ্ধ ; যেমন 
আত্মার সুখ ছুঃখাদি; আকাশের শব্দাবলী; মনের ক্রমবিবর্তমান বিবিধ 
নিজ্ঞান; পরমাণুর দ্বাণুকাদিক্রমে বিভিন্ন স্কুল পদার্থ। কাল, দিক্‌, ঈশ্বর 
প্রভৃতিরও ক্রমিক অর্থক্রিয়া পুবপক্ষী স্বীকার করিয়া থাকেন। এই প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ ব্যতীত এই বিষয়ের অন্ুমানপ্রমাণও আছে £-_ 


নিঃশেষাণি চ কাধাণি সকৃৎ কৃত্বা নিবর্ততে । 
সামর্থ্যাত্বা স চেদর্থঃ সিদ্ধান্য ক্ষণভঙ্ষিত] ॥ ৪১৪ ॥ 


অর্থাৎ সামর্্বিশিষ্ট পদার্থ* যদি তাহার সকল কার্ধ ক্রমান্্যায়ী না করিয়া 
একবারেই শেষ করিয়! নিবৃত্ত হয় তাহা হইলেও পদার্থের ক্ষণিকত্বই সিদ্ধ 
হইয়া যায়। অপর দিকে পদার্থ তাহার সকল কার্য যুগপৎ উৎপন্ন না 
করিলে £-- 

তন্্রপস্তান্ুবৃতৌ তু কার্ষমুৎপাদয়েৎ পুনঃ । 

অকিঞ্চিংকররূপত্ত সামর্যং চেষ্যতে কথম্‌ ॥ ৪১৫ ॥ 


৭ পর, ৬. এপ 


* ল্মরণ রাখিতে হইবে যে বৌদ্ধ সামর্থ্যবিহীন কোন পদার্থের অস্তিত্বই শ্বীকার করেন না। 


পারচয় [ মাঘ 


সর্বসামর্থ্যশৃন্যত্বাভ্তারাপথসরোজবত । 
অসস্তোইক্ষণিকা? সবে শক্তির্ঘস্তলক্ষণম্‌ ॥ ৪১৬॥ 


অর্থাৎ কার্ধোৎপত্তির পরেও যদি বস্ত্র স্বাকারে অন্ুবৃত্ত হইতেই থাকে তবে 
তদ্দার! সমুদয় কার্ধ্য পুনরায় উৎপন্ন হইবে ! আর তাহা যদি সেই কার্য পুনরায় 
উৎপাদন করিতে না পারে তবে তাহার সামধ্য (অস্তিত্ব) শ্বীকার করা হইবে 
কেন? তাহা যদি করা হয় তবে সমস্তই আকাশ কুন্ুমের শ্ায় অক্ষণিক 
এবং সেই জন্য অসং হইয়! পড়িবে, কারণ কার্যোৎপাদনের শক্তিই হইল বস্তত্বের 
লক্ষণ। 

পূর্বপক্ষী এখন বলিতেছেন, অর্থক্রিয়াকারিত্বকেই বন্তত্বের লক্ষণ বলিয়া 
স্বীকার করিতে হইবে কেন? কেবল মাত্র সত্তাসমবায়ই (10110797000 10) 
09519692006) বস্তৃত্ের লক্ষণ হইতে পারে ! এই প্রশ্ন ও তাহার উত্তর অনুবর্তা 
কারিকায় দেওয়া হইয়াছে __ 

সত্তাসম্বন্ধ ইঞ্টশ্চেদভুনাং লক্ষণং ন তৎ। 
অসিদ্ধেঃ সমবায়াদেঃ কথং বান্যোন্টালক্ষণম্‌ ॥ ৪১৮ ॥ 

অর্থাৎ, কেবলমাত্র সন্তাসমবায়কেই বস্তুর লক্ষণ বলিয়। স্বীকার কর! যায় না, 
কারণ বস্তু ও সত্তার মধ্যে সমবায়সন্বন্ধই অসিদ্ধ; এ-স্থলে এতদ্্য়ের একটি 
অপরটির লক্ষণ হইবে কিরপে? না হয় ধরিয়াই লওয়া গেল যে সত্তাদির 
অস্তিত্ব আছে। কিন্তু তাহা হইলেই বল। যায় না যে সত্তাসমবায়ই বস্তুত্ের 
লক্ষণ। যে-সকল মূটচিত্ত ব্যক্তি বস্তুর স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারে না 
তাহাদিগকে বস্তুর এমন একটি লক্ষণ দেখাইয়। দিতে হইবে যদ্দারা সেটি 
অপরাপর বস্ত হইতে সুপরিচ্ছিন্ন এবং স্বয়ং অবধারিত হইয়া পড়ে* যেমন 
পৃথিবীর কর্কশতা। একটি পদার্থ কখনই অন্য একটি পদার্থের স্বরূপ হইতে 
পারে না, কারণ তাহাতে অন্যত্বেরই হানি হয় । কিন্তু এ-স্থলে লক্ষণ বলিতে 
যখন স্বরূপ ভিন্ন আর কিছুই বুঝাইতে পারে না তখন এক বস্তু অপর বস্তর 


লক্ষণ হইবে কিরূপে 1 
বিচারে এতক্ষণ ধরিয়াই লওয়! হইয়াছিল যে যাহার অর্থক্রিয়া উৎপাদনের 
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১৩৪৬ ] ক্ষপিকবাদ বি 
সামর্থ নাই তাহার অন্তিত্বও নাই। শান্তরক্ষিত এইবার এই বিষয়টি বিশদভাবে 
বুঝাইতেছেন £--- 
নিঃশেষশক্তিশৃন্তং তু যদন্ধ্যান্থৃতসন্িভম্‌। 
সর্জ্ঞচেতসোহপ্যেতি হেতুত্বং ন কদাচন ॥ ৪২২॥ 
ক্রিয়তে তত্র নৈবেদং কার্যরপাদ্দৃষ্টিতঃ। 
নিনিবন্ধনমস্তিত্বব্যবস্থানং বিচক্ষণৈঃ ॥ ৪২৩ ॥ 
ন তন্মিন সাধিতেনার্থঃ ক্ষণিকত্বেন কশ্চন। 
তত্র পর্ষন্ুযোগশ্চ ক্রিয়মাণোইপি নিচ্ষলঃ ॥ ৪২৪ ॥ 
অর্থাৎ, যাহা সম্পূর্ণরূপে শক্তিশুন্ত এবং সেইজন্য বন্ধ্যপুত্রের মতই অলীক, 
তাহার হেতুত্ব সর্বজ্ঞেরও কল্পনাতীত। এবং এই প্রকার শক্তিহীন পদার্থে 
বিচক্ষণ ব্যক্তিগণ যেহেতু কোন কার্ধ বা রূপ দেখিতে পান না, সেইজন্য তাহারা 
এই সকল পদার্থের অস্তিত্বের কোন ভিত্তি আছে বলিয়াই স্বীকার করেন না। 
এইরূপ পদার্থের ক্ষণিকত্ব প্রমাণ করিলেও কোন লাভ হইনে না; সুতরাং 
প্রতিবাদী যদি আপত্তি করেন যে এইসকল পদার্থের ক্ষণিকত্বই বা কিরূপে জানা 
যায়,_তবে সে-আপত্তিও সম্পূর্ণ ব্যর্থ; কারণ বাদী এইসকল শক্তিশূন্য পদার্থের 
ক্ষণিকত্ব প্রমাণ করিতে উৎসুক নহেন। কমলশীল একটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া 
দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে অর্থক্রিয়। উৎপাদনের সামর্থ্য যাহার নাই তাহার 
ক্ষণিকত্ব বা অক্ষণিকত্ব বিচারও নিপ্রয়োজন। শ্লোকটি স্ুরুচিসঙ্গত নহে £- 
অর্থক্রিয়াসমর্থস্য বিচারৈঃ কিং তদথিনাং । 
ষণডস্ত বূপবৈরূপ্যে কামিন্যাঃ কিং পরীক্ষয়া ॥ 
পূর্বপক্ষী এইবার বলিতেছেন যে অর্থক্রিয়া৷ উৎপাদনের সামর্যকেই বস্তুত্বের লক্ষণ 
বলিয়৷ স্বীকার করিলে অতিব্যাপ্তি* দোষ অবশ্যস্তাবী ?-- 
নন্নু চার্থক্রিয়াশক্তা নভস্তামরসাদয়ঃ। 
স্বজ্ঞানহেতুভাবেন ন চৈতে সম্তি ভাবিকাঃ ॥ ৪২৫ ॥ 
অর্থাৎ, আকাশকুণ্ুমাদিও এক প্রকারের অর্থক্রিয়া উৎপাদনে সমর্থ; কারণ 
তাহারাও অন্ততঃ স্বজ্ঞানোৎপাদন করিয়া থাকে ; অথচ বলা যায় না যে ইহারা 








স্ল 





* গরুর শিং আছে বলিয়া শৃঙ্গবিশিষ্ট সকল জস্তরই গোত্ব ্বীকার করা হইল অতিব্য1থিদোত্র উদ্দাহরণ। 


টব পরিচয় [ মাঘ 


ভাববিশিষ্ট ।__নৈয়ায়িকের এই উত্তরে ক্রুদ্ধ হইয়া শাস্তরক্ষিত বলিয়াছেন ফে 
কেবলমাত্র বিবাদ করাই যাহাদের উদ্দেশ্য তাহারাই এইরূপ কথা বলিতে পারে। 
কিন্তু আকাশকুনুমা্দির জ্ঞানের যে কোন উৎপাদক হেতু নাই তাহার প্রমাণ 
কি? উত্তর ?-- 

অভাবকারণত্বে তু নৈরন্তর্ষেণ সম্ভবেৎ। 

নাভাবোইপেক্ষতে কিঞিনিবিশৈষতয়া সদা ॥ ৪২৭ ॥ 


অর্থাৎ, অ-ভাবই যদি আকাশকুস্মমাদির জ্ঞানের কারণ হয় তবে তাহা নিরস্তরই 
সম্ভূত হইতে থাকিবে, কারণ অ-ভাব কোন বিশেষ অবস্থার মুখাপেক্ষী নহে। 

শান্তরক্ষিত এইবার ভদন্ত যোগসেন নামক এক আচার্ষের মত উদ্ধৃত 
করিয়াছেন। নাম হইতে মনে হয় যে যোগসেন ছিলেন বৌদ্ধ, কিন্তু তথাপি 
তিনি বিজ্ঞানবাদ স্বীকার "করিলেও ক্ষণিকত্বে বিশ্বাস করিতেন না 2 


্ষণিকেঘপি ভাবেষু নন্থু চার্থক্রিয়ী কথম্‌। 
বিশেষাধাযিনোহন্যোনাং ন হ্যাগ্ঠা; সহকাঁরিণঃ ॥ ৪২৮ ॥ 
জাতো সবাত্মনা সিদ্ধেরজাতৌ বস্তরভাবতঃ 
নিণিশেযাদিশেষস্ত ভাবে কার্ষং ন কিং ভবেশু* ॥ 9৪২৯ ॥ 
ন চান্যাতো বিশিষ্টাস্তে ভুলাপর্ষন্থযোগতঃ | 
সহকারিকলাপানামনবস্থ। চ তে ভবে ॥ ৪৩০ ॥ 
ক্রমেণ যুগপচ্চাপি যতস্তেহ্থক্রিয়াকৃতঃ । 

ন ভবস্তি ততস্তেবাং ব্যর্থ; ক্ষণিকতাশ্রয়; ॥ ৪৩১ ॥ 
সহকারিকৃতশ্চৈবং যদা নাতিশয়ঃ কচিৎ। 

সর্বদা নিবিশেষৈব তদ।| সন্ভতিরিষ্যতে ॥ ৪৩২ ॥ 
বিনাশে যগ্হেতুঃ স্যাদাদাবেব ভবেদয়ন্‌। 

সম্ভবো যদি নাস্তাদাবন্তোহপি স কথং ভবেগ ॥ ৪৩৩ ॥ 
বহেতোধদি ভাবানামিষ্যতেম্ানন কারণম্‌। 

বিনাশস্ কথং তেষাং কচিদেব বিরুদ্ধতা ॥ ৪৩৪ ॥ 


অর্থাৎ, ভাববস্ত ক্ষণিক হইলেই বা তাহার অর্থক্রিয়া কিরূপে সম্ভব হয়? 


* এই ক্লোকাধ টি অতিশয় অস্পষ্ট । মদত অনুবাদ আনুমানিক মাত্র । 
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পূর্বপক্ষী নৈয়ায়িক বলেন যে শ্থিরসত্তাও সহকারী কারণের উপর নির্ভরশীল 
ব্লিয়াই তাহ! ক্রমানুযায়ী কার্ষোৎপাদন করিয়া থাকে । কিন্তু ক্ষণিকবাঁদীকেও 
মনে রাখিতে হইবে যে আগ্ভাবস্থার সহকারীগুলি পরস্পরের প্রতি কোন বৈশিষ্ট্য 
উৎপাদন করিতে পারে না। আগ্ভাবস্থায় সহকারীগুলি যদ্দি বর্তমান থাকে 
তবে স্বীকার করিতে হইবে যে সে-গুলি তখন পূর্ণাকারেই বর্তমান ছিল। 
যদি বলা যায় যে তখন তাহার! বর্তমান ছিল না, তাহ! হইলে উৎপাদ্ভ বস্ত্ররই 
ভাব ঘটিবে ; এবং এই অভাববশতঃ বুঝিতেও পারা যাইবে না, সহকারী 
কারণের দ্বারা কোন বৈশিষ্ট্য ঘটিতেছে কি না। এ-ক্ষেত্রে সহকারীনিরপেক্ষ 
অনস্থাতেও ভাববস্তুর কার্ধোৎপাদিক শক্তি স্বীকার করিতে দোষ কি? আগ্ভাবস্থার 
ভাবাবলী পূর্বভাব হইতে বিশিষ্টও হইতে পারে না, কারণ তদ্ধিরুদ্ধেও অনুরূপ যুক্তি 
ঞয়োগ করা যাইতে পারে । এবং এইরূপে সহকারী কারণের আবার সহকারী 
কারণ অন্বেষণ করিতে হইবে এবং তাহাতে অনবস্থা দোষ আসিয়া পড়িবে। 
আর ভাবাবলী ভ্রমিক ও অক্রমিক কার্ধে অসমর্থ বলিয়াই তাহাদিগকে ক্ষণিক 
নলিতে পারা যায় না। সহকারীর দ্বারা কোন বৈশিশ্ট্যই যদি উৎপন্ন না হয় 
তবে বিজ্ঞানসন্তান সর্বদা নিবিশেষ থাকাই উচিত ! বিনাশ যদি হেতুনিরপেক্ষই 
হয় তবে আদিতেই বিনাশ ঘটে না কেন? আর আদিতে না ঘটিলে বিনাশ 
আন্তেই বা কেন ঘটিবে ? ভাবাঁবলীর স্বহেতু ভিন্ন অপর কোন (সহকারী 
প্রভৃতি ) কারণ যখন স্বীকার করা হইতেছে না তখন তাহাদের বিনাশ বিশেষ 
বিশেষ ক্ষণে ঘটিলেই বা দোষ কি ?-_শান্তরক্ষিতের এই কারিকাগুলি আদ স্পষ্ট 
নহে, এবং কমলশীলও “পঞ্জিকা'য় কারিকার ব্যাখ্যাচ্ছলে যাহা বলিয়াছেন তাহা 
বুঝিতে পার! দুর । “কলাপ” কথাটি এখানে 4বিজ্ঞানসস্তান” অর্থে ব্যবহৃত 
হইয়াছে মনে হয়। বিজ্ঞানবাদীর মতে কার্ধোৎপাদন নূতন একটি বিজ্ঞানধারার 
প্রবর্তন ভিম্ন আর কিছুই নহে। এখন বস্তু ক্ষণিকই হউক আর অক্ষণিকই 
হউক, প্রথম ক্ষণে তাহাদের কোন বৈশিষ্টাই থাকে না (নিধিশেষ ), কারণ 
প্রথম ক্ষণে বস্তুর অস্তিত্ব বিষয়ক একটা সাধারণ সচেতনতা ভিন্ন আর কোন 
ভাবই মানুষের মনে উদিত হয় না। এই সাধারণ সচেতনতাই বিশিষ্ট হইয়া 
বস্তু বিষয়ক “বিজ্ঞানে” পরিণত হয়। এখন এই নিবিশেষ ক্ষণ হঈতে যদি 
বিশিষ্ট ক্ষণের উৎপগ্ডি সম্ভব হইতে পারে তবে তাহা হইতে একেবারে কার্যোৎপত্তি 


০ পরিচয় [ মাঘ 


বিষয়ক বিজ্ঞানোষ্তবেই বা আপত্তি কি? এই বৈশিষ্ট্যের হেতুম্বরূপ এ-কথাও 
বলা চলিবে না যে এই রিশেষ ক্ষণ পূর্বের ক্ষণসস্তান হইতে পৃথক্‌ আর এক 
ক্ষণসম্তানের অস্তর্বত, কারণ পরবর্তাঁ বিজ্ঞানসন্তানের ক্ষণাবলীর মধ্যেও এইরূপ 
কোন বৈশিষ্ট্য থাকিতে পারে না। সুতরাং বৈশিষ্টা যখন কোথাও পাওয়া 
যাইতেছে না তখন অবিশিষ্ট কারণসম্ভান হইতেই কার্যোৎপত্তি হইবে ; কিন্ত 
তাহ! হইলেই প্রতি কারণ হইতেই সর্ব কার্ধের উৎপত্তি স্বীকার করা হইল-_যাহা 
অবশ্যই অসস্ভব। সুতরাং ক্রম ও যৌগপদ্ভ অনুযায়ী অর্থক্রিয়ার বিরোধ 
সত্বেও ভাবাবলী যে-হেতু অর্থক্রিয়৷ উৎপাদনে সমর্থ সেই হেতু স্বীকার করিতে 
হইবে যে ভাবাবলী নিত্য হইলেও এরূপ অর্থক্রিয়া উৎপাদন করিতে পারে। 
ভাবাবলীর ক্ষণিকত্ব স্বীকার করা তাহা! হইলে সম্পূর্ণ ব্যর্থ। ইহার উত্তরে 
ক্ষণিকবাদী বলিতেছেন 2-- 

উচ্যতে প্রথমাবস্থা নৈবান্যোন্যোপকারিণঃ। 

একার্থক্রিয়য়া ত্বেতে ভবস্তি সহকারিণঃ ॥ ৪৩৫ ॥ 

অন্যোন্ান্থপকারেইপি নাবিশিষ্টা ইমে যতঃ। 

স্বোপাদানবলোদ্ভূতাঃ কলাপোতপাদকাঃ পৃথক্‌ ॥ ৪৩৬ ॥ 
অর্থাৎ, প্রথম ক্ষণে যে-সকল কারণ ক্রিয়াশীল হয় তাহারা পরস্পরের উপকারক 
নহে; ইহারা সকলে একই অর্থক্রিয়া উৎপাদনে লিপ্ত থাকাতেই ইহ্াদিগকে 
সহকারী কারণ বল! হয়। পরস্পরের উপকারক না হইলেও এই সহকারীগুলি 
অবিশিষ্ট নে, কারণ ইহারা স্ব স্ব উপাদানের শক্তি হইতে উৎপন্ন ; সুতরাং 
এইগুলি যে সন্তানাবলী উৎপন্ন করে সে-গুলিও বিভিন্ন ।_-কমলশীল 
কারিকাছয়ের এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন £__ 

সহকারী কারণ ছুই প্রকারের হইতে পারে ?-__একই অর্থক্রিয়ার উৎপাদক, 

অথবা পরস্পরের সহায়ক । কার্য যখন অব্যবহিত কালেই উৎপন্ন হইবে তখন 
সহকারীর একার্থক্রিয়াকারিত্বই যুক্তিসঙ্গত, কারণ কার্ষক্ষণ নিবিভাগ হওয়াতে 
তাহাতে কোন সহকারার পৃথক কোন অংশ থাকিতে পারে না। কার্য যখন 
ব্যবহিত কালে উৎপন্ন হয় তখন কিন্তু কারণ ও সহকারী পরস্পরের সহায়ক। 
স্থতরাং প্রথম ক্ষণে কারণ ও সহকারীর মধো বৈশিষ্ট্য থাকিতে পারে না; কিন্তু 
ততসম্বন্ধেও তাহারা একই অর্থে ক্রিয়াশীল হওয়ায় পরস্পরকে সাহায্য করিতে 
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পারে। কিন্তু তদম্থুবতীঁ বিশিষ্ট ক্ষণ উত্পাদনের সময়ে তাহারা আর অবিশিষ্ট 
থাকে না, কারণ উত্তরকালের সমগ্র কার্ধক্ষণসম্ততি (01911 ০07 11001076768 
০% 88০৮1০8০610] ) পূর্বগামী হেতুপ্রত্যয় হইতেই উৎপন্ন হইয়। থাকে । 
এই সকল হেতুপ্রত্যয়েরও আবার উৎপত্তি অন্ত হেতুপ্রত্যয় হইতে । ইহাতে 
অনবস্থা ভাব আছে সন্দেহ নাই ; কিন্ত এ অনবস্থা দোষের নহে, কারণ ইহাতে 
প্রত্যেক বিশেষ অবস্থার একটি বিশেষ হেতু আছে । 

ততঃ প্রভৃতি যে জাতা বিশেষাস্তে তু ততকৃতাঃ। 

তব্রপপ্রকৃতিত্বেন তেষাং তছ্ুপযোগিনাম্‌ ॥ ৪৩৭ ॥ 


অর্থাৎ, তখন হইতে যে-সকল বৈশিষ্ট্য দেখা যায় সে-গুলি সহকারীর দ্বার! 
সমুৎপন্ন বিশেষ কারণের দ্বারাই সম্পাদিত, কারণ এক্ষেত্রে বৈশিষ্ট্য ও সহকারীর 
মধ্যে সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়।_-কমলশীল বলিয়া দিয়াছেন যে “ততঃ” 
বলিতে এখানে বুঝাইতেছে “দ্বিতীয় ক্ষণের পর হইতে” | তৃতীয় ক্ষণের 
কার্ধে দ্বিতীয় ক্ষণের যে-সকল বৈশিষ্ট্য কারণরূপে প্রযুক্ত হয় সে-গুলির প্রকৃতি 
এ-রূপ যে তদ্দারা সহকারীর দ্বারা উৎপন্ন বিশেষ :কারণ হইতে উদ্ভুত কার্ষও 
নিষ্পন্ন হইতে পারে। এই জন্যই তৃতীর ক্ষণ হইতে যে-সকল বৈশিষ্ট্য উপৎন্ন 
হয় সেগুলি সহকারী কারণের দ্বারা সম্পাদিত । 
যোগসেন বলিয়াছিলেন যে বিনাশ যদি হেতুনিরপেক্ষ হয় তবে তা। 
আদিতেই ঘট! উচিত। তাহার উত্তরে এখন শাস্তরক্ষিত বলিতেছেন £__ 
সম্তানোচ্ছেদরপস্ত বিনাশো! যো ন হেতুমান্‌। 
তম্তান্তেইপি ন ভাবোইস্তি তথা জম্ম তু বার্ধতে ॥ ৪৩৯ ॥ 
বিলক্ষণকলা পাঁদেরুৎপাদস্ত* সহেতুকঃ । 
সোইপ্যাদৌ জায়তে নৈব তদা হেতোরসম্ভবাৎ ॥ ৪৪০ ॥ 
অর্থাৎ, বিনাশ ছুই প্রকারের বিজ্ঞানসস্তানের সম্পূর্ণ উচ্ছেদ, অথবা একটি 
বিজ্ঞানসস্তানের স্থলে অপর একটি বিসদৃশ বিজ্ঞানসন্তানের প্রবর্তন । এখন 
শাস্তরক্ষিত এখানে বলিতেছেন, সন্তানোচ্ছেদ রূপ যে বিনাশ তাহা হেতুমান্‌ 
নহে। যোগসেন যদি এই বিনাশ জম্বন্ধে এ কথা বলিয়! থাকেন তবে তাহা 


* ছাপ! হইয়াছে “বিলক্ষণকপালাদেঃ'* | 


৪৯ পরিচয় [ মাঘ 


ঠিক নহে, কারণ এই বিনাশের যখন কোন রূপই নাই তখন আদিতে কেন, 
অস্তেই বা তাহা কিরূপে সম্ভব হইবে? ইহাতে কেবল বুঝায় যে সদৃশ লক্ষণ 
বিশিষ্ট সস্তানাস্তরের উৎপন্তি বাধিত হবাছে। আর বিসদুশ জ্ঞানসন্তানের 
উৎপত্তিরূপ দ্বিতীয় প্রকারের বিনাশই যদি যোগসেনের অভিপ্রেত হয়, তবে 
তাহার অহেতুকত্ব অসিদ্ধ, কারণ সকলেই স্বীকার করিয়া থাকেন যে মুদগরাদির 
আঘাতেই.নৃত্তন বিজ্ঞানধারা উৎপন্ন হইয়। থাকে। 

বিবিধাঃ ক্ষণিকা ভাবাঃ কেচিদ্ধাসস্য হেতবঃ। 

শীতাদেরেব বন্্যাস্ভা অপরে ন তথাবিধাঃ ॥ ৪৪১ ॥ 

অনৃষ্ঠতত্বে! লোকস্ত বিরোধমভিমন্যাতে | 

কাধ্যকারণভাবেহপি প্রথমোক্তেষনেকধা ॥ ৪৪২ ॥ 

বাধ্যবাধ্যকভাবন্ত বস্তনে! নৈব তাত্বিকঃ। 

বিছ্ভতে তত এবোক্তং বিরোধগতিরিত্যপি ॥ ৪১৩ ॥ 
অর্থাৎ, ক্ষণিক ভাবাবলী ছুই প্রকারের; কতকগুলি হ্রাসের হেতু-_শীতাদির 
পক্ষে যেমন অগ্নি, এবং অপরগুলি তাহা! নহে। অতত্বদর্শা লোকেরাই প্রথম 
ক্ষেত্রে কাধ্যকারণ সম্পর্ক সত্বেও বিরোধ কল্পনা করিয়া থাকে । গ্রকৃতপঞ্গে 
বস্বাবলীর মধ্যে বাধ্যবাধক সম্বন্ধ কোথাও নাই ।-_-এই কারিকাছয়ে শান্তরক্ষিত 
দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে জগতে একটি বস্তু অপর একটি বস্তুর বিরোধী 
কখনও হইতে পারে না। এটি প্রমাণ করা বিজ্ঞানবাদীর পক্ষে প্রয়োজন, 
কারণ আপাতদৃষ্টিতে যে-সকল ভাব পরস্পরের বিরোধী বলিয়া! মনে হয় সেগুলি 


একই বিজ্ঞানধারায় সম্মিলিত হয় কিরূপে ? 
ইহার পরেই শান্তরক্ষিত কুমারিল ভট্টের মতের আলোচনা করিয়াছেন। 


(ক্রমশঃ) 
শ্রীবটকৃষ্ট ঘোষ 


তৃতীয়া 


শপথের পাশে আমারে রেখেছ বেঁধে, 
কতর্দিনে শেষ হবে যে তোমার ব্রত, 
নন্দন হতে পারিজাত খুঁজে এনে 

কবে কোজাগর জাগিবে মাল্য গেঁথে ? 
সময় কি সখি শপথের বাধ! মানে ? 
নয়নে ভাসিছে কনকাবতীর পুরী, 
কাহিনী শুনেছি রাজকন্যার এক, 
চিত-চঞ্চল শুকশারীদের গানে । 
জানো না ঘুমায় রূপসী রাজার মেয়ে 
সোনার শিথানে শিয়র তাহার রাখি, 
স্বপ্ন বাসরে গোপনে চুমিয়া যায়, 

ঘুম ভাঙ্গিলেও থাকে সে স্মরণ ছেয়ে ? 
এস দ্োোহে রচি মিলন বন ফুলে ; 
পুণিমা পুন নাই বা রচিল মায়া, 
তৃতীয়ার চাদ সাক্ষী রাখিয়া করি 
শপথ সফল, মর্তেযে, প্রদীপ জ্বেলে ॥ 


অশোক মেত্র 


গ্রীক সমাজব্যবস্থার ভূমিকা 


গ্রীসের সম্পত্তিশালী ও সম্পত্তিহীন শ্রেণীদ্য়ের মধ্যে কলহ অহরহ 
প্রত্যেক সহরেই হইত। জম্পত্তিহীন দলের মধ্যে স্বাধীন গরীব 
নাগরিক, স্বাধীন শ্রমিক, অদ্ধগোলাম, গোলাম প্রভৃতি শ্রেণীর লোক ছিল। 
এই সব লোককে মেঠোবক্তারা (1)9198009৪ ) সাম্যবাদের আদর্শের কথা 
কহিয়া সম্পত্তিশালী আভিজাত্যদের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিত, এবং যাহাদের 
রাষ্ট্রে ভোটাধিকার ছিল তাহাদের ভোট লইয়া রাষ্ত্রীয় সমিতিতে গরীবদের 
তরফদারী করিত । কিন্তু গ্রীসের কোন রাষ্ট্রে শ্রমিক বা সর্ববহারাৰ দল 
আধিপত্য স্থাপন করিতে পারে নাই। কারণ কন্সটিটুশান সম্পত্তিহীনদের 
বিপক্ষে ছিল। পেরিক্লিসের সংস্কার পধ্যাপ্ত হয় নাই, এবং প্লেটোর আদর্শ 
পুস্তকেই আবদ্ধ ছিল। কাযেই উভয় শ্রেণীর মধ্যে রেষারেষিও শক্রতা বদ্ধমূল 
ছিল । 

পেরিক্িস ও প্লেটোর যুগের অব্যবহিত পরে, যখন ইসক্রেটেস্‌ ও ডেমসথেনেস 
আথেন্দের প্রধান রাজনীতিক নেতা ছিলেন, এবং সুদুর বর্ধররাজ্য মাসিডো- 
নিয়াতে গ্রীসের সর্বশ্রেষ্ঠ দার্শনিক আরিষ্টটল তথাকার যুবরাজ আলেকজাগ্ডারকে 
গ্রীক সংস্কৃতিতে শিক্ষাদান করিতেছিলেন, তখন এই বর্ধবররাজ্যের রাজা ফিলিপ 
গ্রীসের স্বাধীনতা হরণে ব্যস্ত ছিলেন। 

এই সময়ে গ্রীসের রাষ্্রসূৃহ আপনাদের মধ্যে ক্রমাগত কলহ করিয়া 
পরিশ্রান্ত হইয়াছিল ; নিজেদের মধ্যে এঁক্য কিছুতেই সংস্থাপিত হইল ন৷ 
দেখিয়া হেলেনীক পণ্ডিতের হতাশ হইয়া পড়িয়াছিলেন। হোমার বণিত 
ট্রোজান যুদ্ধের পর, গ্রীক সংস্কৃতির উপর ভিন্তি স্থ।পিত করিয়া হেলেনীক জাতির 
সমস্ত শাখাগুলি আম্পিওথেনিক সংঘ স্থাপিত করিয়া তাহাতে সকলে মিলিত 
হইয়াছিল। কিন্তু তদ্দারা হেলেনীক জাতীয়তা (21008110 ) সংগঠিত 
হয় নাই। পরে, পারস্ত সম্রাটের গ্রীসে অভিযানের সময়ে অনেকগুলি গ্রীস 
রাষ্ট্র কিছুদিনের জন্ত একত্রিত হইয়াছিল বটে, কিন্ত সেই বিপদ কাটিয়া যাইলে 


১৩৪৬ ] গ্রীক সমাজব্যবস্থার ভূমিকা ৪৩ 


যথা পুর্ব তথা পর অবস্থা হয়। একে আত্মঘাতী কলহে গ্রীসের রাষ্ট্রগুলি 
জর্জরিত হয়, তৎপর আভ্যন্তরীন শ্রেণী কলহে সেই অবস্থা আরও সঙ্গীন হয়। 
সম্পত্তিশালী শ্রেণী উদারনীতি কিছুতেই অবলম্বন করিল না; গরীবকে পীড়ন, 
আত্মসেবা ও পরশ্রীকাতরতা হেলেনীক আভিজাত্যদের স্বধম্ম হইয়াছিল। 
সক্রেটিসের শিষ্য দর্শনশান্ত্র ও সাহিত্যের মধ্য দরিয়া যে গভীর চিন্তা ও 
সমাজ সংস্কারের ভাব প্রদান করিয়াছিলেন তাহা বৃথায় গেল। নাটকের 
মধ্য দিয়া সাম্রাজ্যবাদের বিপক্ষে অনেক কথা তাহারা জনসাধারণকে বুঝা ইলেন, 
গ্রাসে সমস্ত রাষ্ট্রের এঁক্যের কথা তাহারা বলিলেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু 
হইল না। সাহিত্যে এই চেষ্টার নজীর প্রাপ্ত হওয়া যায়--ইউরিপিডেস্‌ 
তাহার “হেলেন নামক নাটকে সাত্ত্রাজ্যবাদীদের কাধ্যের প্রতিবাদন্বরূপ 
হেলেনের মুখ দিয়া বলাইয়াছেন যে কেমনে আনন্দ (০৮ ) বৃথা মরিয়াছে__ 


[)190 1099199 019 30798009 0170 

1101" 0109 10178060107 0 8 0908 

4১104 0179 910800 01 82381006. (410751910৮0), 249--51 0) 
আবার আত্মকলহে মগ্ন হেলেনীকদের তাহা হইতে বিরত হইবার জন্য 
ইউরিপিডেস্‌ ছুঃখ করিয়া বলিয়াছেন £-_ 


43116116116 61631১87৮85) [01810 
[169 81)8]] 11601" 7109 20211), 
সঃ সঃ . সও সং 
[1167 91781] 10667 1006 901069100 
থ্ু০০০]) 101) 0961) ৪00 [1900 ছা101) 01970, 
(176192, 00. %08-11), 


অন্যদিকে, বিবদমান হেলেনীকদের মধ্যে শাস্তি আনয়ন করার জন্য আরিষ্টফেনেস্‌ 


বলিয়াছেন 2 
[০৮ 81) 910৭ ০ 00]: 10176 8100 ০9 19009 8100 01518101)9 


[1]] ৪]] [0610 91191] 1181) 0199১ 0৮: 1480 ০0? 198.09 


৬ রস ্ রং 


৪৪ পরিচয় | মা 


4৯100 70017)019 81] (319609 
ঘা) ৪,001) 01 0০00 10]10781)1, (4১68০০১ 10), 991-8). 


আবার, সাআজাজ্যবাদ ও ধনমত্ততার ফল যে শুভ নহে, তাহাই পেরিক্লীয় 
যুগের সাম্রাজ্যবাদের এবং নেতাদের অবস্থা লক্ষ্য করিয়া সফোরুস বলিয়াছেন £-_ 


“0 ৮9810), 9 1070091710১ 8104. 00999 £106 ০01 জা 

07008931100 1) 116919 1158]1 01 81011]) 

1786 1)969) 180 9105 ০07)9 ৮7101) ঢা০৮। 
(4 059100583 117191)0008%১ 000. 980-2) 


আবার, সিসিলীয় যুদ্ধে এথেনীয় সাআ্রাজ্যের ভীষণ পরাজয় হইলে এবং তজ্জন্য 
দেশে বিপ্লবের আশঙ্কা উপশ্হিত হইলে যুদ্ধ বিষয়ে দেশের মাতৃজাতির মনোভাব 
কি হয় তাহা আরিষ্টফেনেস এক কাব্যে অঙ্কিত করিয়াছেন। যখন একজন 
ম্যাজিষ্ট্রেট লিসিস্ট্রাটাকে বলে, "ন্ত্রীলোকের যখন যুদ্ধ ব্যাপারের সহিত কোন 
সম্বন্ধ নাই, তাহাদের যুদ্ধের নিন্দা করা অন্যায়, তাহারা স্ৃতা কাটিবে 1” ইহাতে 
মাতৃজাতির মনোভাব কবি এই স্ত্রীলোকের মুখ দিয়া বলাইয়াছেন'__ 
1475. “] ০0)1116 ৮০ 4০ *১16]) 10১ 9৮০1) ! 


1101) 1015 ভা9 


দশ 


$1),0 09687 ০017 9079 8200 
৪91)9 ৮1)91)) 6০ ৮70 ৮৪], 

1180190569, 17981), 10091) 1 তি ০17)106910699৮ ! 
(14/7819072689) 719. 588--90.) 
কিন্তু গ্রীসের গৃহকলহ কিছুতেই মিটিল না; গ্রীস জাতীয়তা লাভ করিতে 
অসমর্থ হইল। তখন স্বজাতিপ্রেমিক পণ্ডিত মহলে চিন্তার কথা হইল-__বাহির 
হইতে কেহ আসিয়! যদ্দি গ্রীনকে একতাবদ্ধ করিয়া দেয়! এমন সময়ে আথেন্সের 
এক রাজনীতিক ইসক্রেটেস্‌ বলিলেন, “এ মাসিডোনিয়ার রাজ! ফিলিপ আমাদের 
এক করিয়া দিবে” ! কিন্তু ইহার প্রত্যুত্তরে বিখ্যাত বাগ্মী ডেমসথেনেস্‌ বলিলেন, 
“সেই পিলের ( মাসিডোনিয়ার রাজধানী ) রাজাটা ? সেটাত বর্ধ্বর” ! কিন্তু 
অবাশষে ঘটনাচক্রে করোনিয়ার রণক্ষেত্রে সেই মাসিডোনিয়ার গ্রীক সংস্কৃতিতে 
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শিক্ষিত রাজা ফিলিপ গ্রীসের স্বাধীনতাকে নিগড়বদ্ধ করেন। পরের বৎসরে, 
ফিলিপের মৃত্যুর কথা গ্রীসে প্রচারিত হইলে তথাকার অভিজাতবর্গ স্বদেশের 
স্বাধীনতার জন্য আবার যুদ্ধ করে, এবং আবার পূর্বোক্ত রণক্ষেত্রে ফিলিপের 
অষ্টাদশবধীয় পুত্র আলেকজাগ্ার দ্বারা পরাজিত হয়। এই সময় হইতে হেলেনীক 
জাতির যথার্থ স্বাধীনতা চির অস্তমিত হয়। অবশ্য আলেকজাণ্ডার স্ুসভ্য, শিক্ষিত 
গ্রীকদের ঠাণ্ডা রাখিবার জন্য স্থানীয় স্বায়ত্শাসন প্রদান করেন । এই সময়ে 
হইতে প্রাচীন হেলেনীক জাতির যথার্থ স্বাধীনতা আর ছিল না। 


ইহার পর, আলেকজান্দার যখন এসিয়াজয়ে নিযুক্ত ছিলেন, তখন তিনি 
সেই মহাদেশ হইতে বিষুক্ত গ্রীক কয়েদীদের ব্বদেশে পাঠাইয়া এবং স্বীয় 
লোক দ্বারা প্রত্যেক গ্রীক সহরের গরীব শ্রেণীকে স্বপক্ষে আনিবার চেষ্টা করেন। 
ইহার ফলে, শ্রমিকশ্রেণী সর্বত্র তাহার পক্ষাবলম্বী হয়। পরে, যখন বাবিলনে 
আলেকজাগ্ডারের মৃত্যু সংবাদ গ্রীসে উপনীত হইল, তখন গ্রীক অভিজাতেরা 
স্বদেশের স্বাধীনতার জন্ পুনরায় চেষ্টা করে। কিন্তু তখন শ্রমিকশ্রেণী আলেক- 
জাগুারের পক্ষীয় হওয়ায়, তাহার মাসিডোনীয় সেনাপতিদের পক্ষে গ্রীক 
অভিজাতদের বিদ্রোহ দমন কর! সহজ হইয়াছিল ।* 

এই প্রকারে, হেলিনীক জাতির সমাজের মধ্যে শ্রেণীবিভাগ হওয়াতে 
তাহাদের অখণ্ড জাতীয়তা এবং এক আদর্শ গড়িতে যেমন বিত্ব হইয়াছিল, তেমনি 
স্বাধীনতা সমরে একমন হওয়া! অসম্ভব হইয়াছিল। বিভিন্ন স্বার্থের জন্যই 
তাহারা এক হইতে পারে নাই। গ্রীসের অধীনতার যুগের ইতিহাস তাহ। 
আরও প্রকট করিয়া দেখায়। 


গ্রীসের অধীনতার ইতিহাস লাঞ্থনাপুর্ণ। গ্রীকজাতি মাসিডোনীয় সময় 
হইতে পুনঃ পুনঃ বিদেশীর দ্বারা বিজিত হয়। সে শৌর্্য, সে বীর্য, সে তীক্ষ 
নস্তিক্ষ, সে কলা কৌশল সমস্তই ভোজবাজীর ন্যায় পরাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে 
অন্তহিত হয়।ণ' আলেকজাগারের জয়ের কিছু দ্রিন বাদে গ্রীক থিয়েটারে গ্রীক 
সৈম্তকে কাপুরুষ সাজাইয়া বিদ্রপ করা হইত। ইহার পূর্বে, পারসীকেরা 
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হেলেনীকদের ব্বদেশভক্তিহীন, ভাড়াটিয়া! বলিয়া ঘ্বণা করিত, পরে রোমানের 
তাহ।দের চোর মিথ্যাবাদী বলিয়া অশিশ্বাস করিত।* শেষের দিকে, রোমীয় 
আদালতে একজন গ্রীক সাক্ষীর সাক্ষী অবিশ্বাস ণলিয়। গৃহীত হইত না।+* 
এত গব্বিত গ্রীকদের অবস্থা! এত হীন হইয়াছিল। তত্রাচ গ্রীক সম্পত্তিশালী 
শ্রেণা স্বজাতায় নিদ্ধনশ্রেণীকে অর্থনাতিক ও সামাজিক সাম্য প্রদান করে নাই। 
বিভিন্ন শ্রেণী স্বীয় শ্রেণীন্বাথ প্রণোদিত হইয়া পৃথক পথে গিয়াছিল। কখন 
রাস্তায় এক হইতে পারে নাই। সেই জন্ত হেলেনীক জাতির মৃত্যুর দিন 
পধ্যন্ত তাহার অনৈক্য প্রদর্শন করিয়াছিল । 

গ্রীসের পরাধীনতার যুগেও আর একবার শ্রেণীসংগ্রাম ভীষণভাবে জাগিয়া 
উঠে। এইবার, গ্রীক উপনিবেশসমূহ প্রজ্বলিত হয়। সিসিলি ও দক্ষিণ 
ইতালীতে এই সংগ্রাম বিশেষভাবে প্রকট হয়, অবশ্য গ্রীনও এই ধাকা হইতে 
বাদ যায় নি। 

প্রাচীনকালে, মিসিলি ও দক্ষিণ ইতালীতে অনেক গ্রীক উপনিবেশ ছিল ; 
তখাকার গ্রীক সহরগুলি স্বাধীন রাষ্টুও সংঘটন করিয়াছিল। সিসিলিতে 
একজন স্বাধীন রাজাও ছিল। এইজন্য দক্ষিণ ইতালীকে 11009 0189018 
অথ্থা “বৃহত্তর গ্রীস্” নামে অভিহিত করা হইত। কিন্তু কালে এই সব 
দেশ সব্বগ্রাসী রোমান সাআজ্যের কুক্ষিগত হয়। রোম সিসিলি হইতে 
কার্থেজেনীয় প্রভাব বিনষ্ট করিলে, সেই দেশে ষাট বৎসর ধরিয়৷ সাধারণভাবে 
ধনবৃদ্ধি হয়। তৎপর, সিসিলিতে ভীষণভাবে ক্রীতদাসদের বিদ্রোহ জ্বলিয়। 
উঠে। এই বিদ্রোহ গ্রীক শ্রমিকশ্রেণী দ্বারা সংঘটিত হয় নাই বটে, কিন্তু গ্রীক 
সমাজের ক্রীতদ।সদের দ্বারা ইহ! আবর্তিত হইয়াছিল বলিয়া, এই বিপ্লবকে 
“দ্বিতীয় শ্রেণীসংগ্রাম” বলিয়া এতিহাসিকগণ অভিহিত করিয়াছিল | 
খুঃ পৃঃ ১৪০-১৩১ সালে এই ঘটন! সমুপস্থিত হয়। এই দুর্ঘটনার মূলে আছে 
বিশেষভাবে উপরের স্তরের লোকদের ক্ষমতার বৃদ্ধি এবং তদন্ুযায়ী মূলধন 
তাহাদের হাতে কেন্দ্রীভূত হয়; আর এই অর্থে বেশী সংখ্যায় গোলাম কেন! 


দ. 112100ি, 
1 1/191)9707--1010, 
1 10190010501 48£5710100--0720006005010309005 32051৮-205 01000) 2, 


১৩৪৬ ] গ্রীক সমাজব্যবস্থার ভূমিকা ৪৭ 


হয়। ইহাদের নিষ্ঠুরভাবে খাটাইয়। লওয়া হইত এবং তাহাদের খাইবারও 
পরিবার কোনই ব্যবস্থা করা হইত না। ইহার মধ্যে ইটালীয়ান মনিবের 
তাহাদের গোলাম গরু-পালকদের দন্থ্য তত্বরের কাধ্য করিতে শিক্ষা দিত কারণ 
তাহাদের আহাধ্য না দিয়া লুটতরাজ করিয়া খাইতে অনুমতি দেওয়া হইত । 
ইহার ফলে, সিসিলি ছীপ লুঠনকাধ্য এবং আকস্মিক মৃত্যুতে পূর্ণ হইয়াছিল 
এবং এই সব কাধ্য করিয়া গরুপালকেরাও আত্মনির্ভরশীল এবং সাহসী 
হইয়া উঠে । 

এইরূপ অবস্থাতে, গোলামদের কষ্ট ও তাহাদের উপর শারারিক অত্যাচার 
সামাতীত হইয়া উঠে। তাহারাও সুবিধা পাইরা বিদ্রোহ করিবার জন্য 
বঢ়যন্ত্র করিতে আরম্ভ করে। এই সময় এউনার গোলামদের একজন মনিবের 
সিরিয়া নামক পশ্চিম এসিয়ার দেশের একটি গোলাম ছিল। তাহার “ভূত 
নামান” ও “তুক তাক” করা বাই ছিল; সে স্বপ্নের গ্রত্যাদেশ দ্বারা ভবিষ্যত 
বলিতে পারিত বলিয়| দাবী করিত। এই সব ভূতুড়ে কাণ্ড দ্বারা সে লোকদের 
আশ্চর্যযান্িত করিত । অবশেষে সে ভবিষ্যৎ বাণী বলিবার জন্য নিজেকে 
উম্মন্তাস্থায় আনিয়া মুখ দিরা অগ্নি ও আগুনের শিখা বাহির করিবার কৌশল 
আবিষ্কার করে। গোলামদের বিদ্রোহের পূর্ব্বে এই প্রতারক প্রচার করে যে 
সিরিয় দেবী তাহার কাছে আবিষূতি হইয়াছিলেন এবং তাহাকে “রাজ।” বলিয়া 
সন্বোধন করিয়াছেন । 


গোলামদের এই রকম মনের অবস্থাতে, এউনার ডামপিলিউস নামক 
একজন কোটিপতির ব্যবহারে বিদ্রোহ সব্ধ প্রথমে প্রজ্জলিত হইয়াছিল। 
গোলামেরা উপরোক্ত ইউনুস নামধেয় সিরিয় ভূতুড়ে গোলামের সহিত যড়ন্ত 
করে, এবং সে বলে ভগবান তাহাদের প্রচেষ্টা সফল করিবে। ইহার পর, 
গোলামেরা বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়। তাহাদের লৌহশৃঙ্খলবদ্ধ সঙ্গীদের খালাস 
পরে, নিকটবর্তী জমিদারী সমূহ হইতে গোলামদের একত্রিত করে, এবং এউনার 
নিকটে একটা আবাদে চারিশত লোক জমা করে। বিদ্রোহীরা রাত্রিতে পুজার 
সময় নিজেদের মধ্যে একট বোঝ। পড়া করে এবং পরস্পরের গ্রতি বশ্ঠতার 
শপথ গ্রহণ করে; আর যড়যন্ত্রকারীরা যেমনভাবে পারে অস্ত্র সংগ্রহ করে। 
সর্বশ্রেষ্ঠ যে মারাত্মক অস্ত্র তাহাদের হস্তে আসিয়াছিল তাহা! হইতেছে, তাহাদের 
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উদ্ধত মনিবদের রক্তপাত করিবার জিঘাংসা। ইউনুস সেনাপত্য গ্রহণ করে, মধ্য 
রাত্রিতে সহর আক্রমণ করে এবং সকলকে হত্যা করিতে আরম্ভ করে। এই 
কম্মে তাহার! সহরের গোলামদের সাহায্য পায়। কিন্ত এই হত্যাকাণ্ডের মধ্যে 
পূর্বেবান্ত কোটিপতি ডামপিলিউসের কন্ঠাকে গোলামেরা রক্ষা করে এবং 
কাটানো নামক স্থানে তাহার আত্মীয়দের কাছে পৌছিয়া দেয়। ইতিহাসকার 
বলিতেছেন, এই দৃষ্টান্ত দ্বারা বোধগম্য হয় যে মনিবের। যে অত্যাচার গোলামদের 
প্রতি করিয়াছিল তাহারই পাণ্টা জবাব তাহারা দিতেছিল, অন্ঠের প্রতি 
তাহাদের কোন ক্রোধ ছিল না ।* 

এই কন্মের পর, ইউন্নস রাজ। বলিয়া ঘোষিত হয় এবং শ্রেষ্ঠ মস্তিক্ষশালী 
লোকদের তাহার মন্ত্রী করে। অতি বৃহৎ সংখ্যক গোলাম তাহার পতাকামূলে 
উপনীত হয়। তাহাতে সে রোমানদের বিপক্ষে অস্ত্রচালন! করিতে সাহসী হয় 
এবং সংখ্যাধিক্যের বলে, কতকগুলি খণ্ুযুদ্ধে সে জয়ী হয়। এই সময় তাহার 
অধীনে দশ হাজারের বেশী লোক ছিল। 

এই সময়ে ক্লিয়ন নামে সিলিসিয়ার (এসিয়া মাইনরের একটি প্রদেশ ) 
একটি গোলাম আর এক দ্িক হইতে গোলামদের বিদ্রোহ পতাকা উডভীন 
করে। এই ছুই দল দেখিয়া, মনিব শ্রেণী আশ! করিতেছিল যে উভয়ে কলহ 
করিয়া পরস্পরকে ধ্বংশ করিবে, এবং সিসিলি শ্রেণীসংগ্রাম বিমুক্ত হইবে। 
কিন্ত, মনিবদের আশায় ছাই দির! ছুই দল এক হইয়! যায়! ক্লিয়ন ইউনুসের 
আধিপত্য স্বীকার করে এবং ৫০০০ লোক লইয়া তাহার অধীনে সেনাপত্য 
গ্রহণ করে। ইহা বিপ্লব আরম্ভ হইবার একমাস পরে সংঘটিত হয়। এই 
সময়ে রোম হইতে হিগ্নেয়ুস আসিয়া আট হাজার সৈম্তের সেনাপত্য গ্রহণ 
করে। ইহাতে বিদ্রোহীরা রোমানদের প্রতিদ্বন্থিত্ব গ্রহণ করে এবং তাহাদের 
হারাইয়া দেয়। এই সময়ে, তাহারা সংখ্যায় বিশ হাজার ছিল; কিন্তু শীঘ্রই 
তাহারা সংখ্যায় ছুই লক্ষ হয় এবং কৃতকার্য্যের সহিত রোমানদের বিপক্ষে যুদ্ধ 
চালায়। ইহা। তাহার প্রশংসনীয় ভাবে পরিচালিত করে এবং রোমানদের 
উপর নিজেদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করে। এই সংবাদ চারিদিকে যত প্রচারিত হইতে 
লাগিল, ক্রীতদাসদের বিদ্রোহ তত সর্বত্র প্রজ্ঘলিত হইয়! উঠিতে লাগিল। 
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রোমে দেড়শত লোক যড়যন্ত্রে ব্যাপূত হয়, আটিকাতে এক হাজারের ভপর 
লোক, ডেলস এবং অন্তান্ত জায়গায়ও এই প্রকারের ষড়যন্ত্র চলিতে লাগিল। 
কিন্ত স্থানীয় গভর্ণমেপ্ট সর্বত্রই ভীষণ নিষ্ঠুরতার সহিত এই আন্দোলন 
নির্বাপিত করিয়। দেয়। অন্য দিকে, সিসিলিতে বিদ্রোহ আরও ভীষণতর 
রূপ ধারণ করে । সমস্ত অধিবাসী মহিত সহরের পর সহর বিদ্রোহীরা জয় 
করিতে লাগিল, এবং একটি সৈম্তদলের পর আর একটি সৈন্যদল তাহারা টুকরা 
টুকরা করিয়া কাটিয়া ফেলে ; অবশেষে রোমান সেনাপতি, রুূপিলিউস তাহার 
গভর্ণমেন্টের পক্ষ হইয়া টাউরমেনিউম অবরোধ করে। এই অবরোধ খুব 
জোরভাবে চালান হয় এবং অবরুদ্ধ লোকদের এমন খাগ্ঠাভাব হয় যে তাহার! 
বাধা হইয়া নর মাংস ভক্ষণ করে। অবশেষে, সারাপিয়ন নামে একজন সিরিয়ান 
বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া কেল্লা শত্রু হস্তে অর্পণ করে। রুপিলিউস জয়ী হইয় 
এউনাতে অগ্রসর হয়, ক্লিয়ন বীরভাবে যুদ্ধে মারা পড়ে। ইউনুস এক হাজার 
শরীররক্ষী লইয়া এক পর্ধতশূঙ্গে পলায়ন করে। কিন্তু পলাইবার উপায় 
আর নাই দেখিয়া ইউনুসের শরীররক্ষীরা ধরা না দিয়া প্রত্যেকে প্রত্যেকের 
মস্তক ছেদন করিয়া প্রাণ বিসর্জান করে। ভূতুড়ে রাজা ভয়ে কাপুরুষের শ্তায় 
এক পর্ধধত গহ্বরে চারিজন লোক লইয়া পলায়ন করে এবং শেষে তথায় 
ধৃত হয়। তাহাকে মরগানটিন নামক স্থানে বন্দী করিয়া রাখা হয়, তথায় সে 
কীট দষ্ট হইয়া মারা যায়। অবশেষে দিসিলিতে বিদ্রোহাগ্রি নির্বাপিত 
হয়। 

এক্ষণে প্রশ্ন, পতিতদের এই বিদ্রোহের সময়ে প্রলেটারিয়েট শ্রেণী কি করিতে- 
ছিল ? স্বাধীন শ্রমিকশ্রেণী উচ্চস্তরের লোকদের এই দুর্দশার সময়ে তাহাদের প্রতি 
সহানুভূতি না দেখাইয়! বরং আনন্দে উৎফুল্ল হইয়াছিল ; কারণ ধনের ও অবস্থার 
জন্থ সমাজে যে বৈষম্য ছিল ততপ্রতি তাহাদের বিশেষ ক্রোধ ছিল। আশ্চর্য্যের 
ঘটন1 এই যে, বিজ্রোহীর। তাহাদের কণম্মে যুক্তি ও দৃরদৃষ্টি প্রদর্শন করিয়াছিল ; 
তাহার! কৃষকদের চাষজমি নষ্ট করে নাই, কিংবা তথায় প্রাপ্ত কৃষিজাত সঞ্চিত 
দ্রব্য নষ্ট করে নাই, অথবা! যাহারা জমিতে কার্য করিতেছিল তাহাদের উৎপাত 
করে নাই । কিন্তু, স্বাধীন গ্রলেটারিযেটের সামাজিক বৈষম্য জনিত অসন্তোষ 
মনে এত বেশী ছিল যে, তাহার! ক্রীতদাসদের বিপক্ষে লড়াই করিবার জন্ক গ্রামে 
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যাইবার ছল করিয়া গ্রামে গিয়া সম্পত্তি ধ্বংস এবং কৃষকের বাড়ী পুড়াইয়া 
দিয়াছিল। 

ইহার বহু শতাব্দী বাদে যখন সমগ্র হেলেনীক জগত রোমান সাম্রাজ্যের 
অন্তর্গত হইল, তখন গ্রীসীয় সমাজের শ্রেণীবিরোধের ইত্তিহাস পুনরভিনীত 
হইল অর্থাৎ, মাসিডোনীয় আধিপত্যের সময়ে যেমন শ্রেণীবিরোধের ফলে 
উভয় শ্রেণী একত্রিত হইয়! বিদেশীর বিপক্ষাচরণ করিতে পারে নাই তদ্রুপ 
রোমান আধিপত্যের সময়ে সেই ট্রাজেডির পুনরভিনয় হইয়াছিল। রোমান 
আধিপত্যের সময়ে জমিদার ও অভিজাতশ্রেণীয় লোকেরা “আখেয়ান লীগ” 
(4019987) [49)৫) সংগঠন করিয়া স্বীয় শ্রেণীর স্বার্থরক্ষা করিতে থাকে। 
অবশেষে যখন এই আভিজাত্য-সংঘ রোমানদের বিপক্ষে বিদ্রোহ পতাকা উড্ডীন 
করে, তখন তাহার! গণশ্রেণীর নিকট হইতে কোন সাহায্য পায় নাই । অবশেষে 
প্রলেটারিয়েট শ্রেণীর সময় আসে । শ্রমিক ও কৃষক উভয় শ্রেণীই “গণ” বা 
প্রলেটারিয়েটের অন্তর্গত । শ্রমিক যেমন অর্থনীতিক, সামাজিক ও রাজনীতিক 
সাম্য দাবী করিত, কৃষকও তদ্রুপ জমিদারী প্রথার বিলোপ সাধন করিতে 
চাহিত এবং জমি কৃষকদের মধ্যে বণ্টন করিবার জন্য দাবী করিত। এই সময় 
জমির প্রশ্নই গণশ্রেণীর প্রধান সমস্তা হইয়াছিল। এই সময়ে এসিরা হইতে 
সোশালিষ্ট মত গ্রীসের গণশ্রেণীর মধ্যে প্রবেশ করে। তাহার! জমি চাহিত। 
অবশ্য জমিদারবর্গ ইহার বিপক্ষে ছিল। শেষে যখন গ্রীসীয় গণশ্রেণী গ্রীসকে 
স্বাধীন করিবার চেষ্টা করে, তখন জমিদারকুল তাহার বিপক্ষে ছিল। কিন্তু 
গ্রীসের এই স্বাধীনতাসমর যাহা গণশ্রেণীর দ্বারা পরিচালিত হইয়াছিল, তাহা 
অস্ত্রে ও রক্তে রোমানদের দ্বারা নির্ববাপিত হয়। আর হেলেনীক জাতির 
বেশীর ভাগ লোককে কয়েদ করিয়া রোমানেরা ইতালীর চারিদিকে 
গোলামরূপে বিক্রয় করিয়া বিক্ষিপ্ত করিয়া দেয়। একে গ্রীসের লোক চিরকালই 
কম ছিল, তারপর এই ভীষণ যুদ্ধের পর দেশ উজাড় করিয়া খালি করিয়৷ 
দেওয়াতে প্রাচীন হেলেনীক জাতি ধ্বংস মুখে পতিত হয়। এই ব্যাপারে, 
রোমানেরা পণ্ডিত ও গোলাম কাহাকেও বাদ দেয় নাই । এই সময়েই বিখ্যাত 
এঁতিহাসিক পলিবিউস্‌ রোমে বন্দীরূপে নীত হন। 

এই যুদ্ধকে গ্রীসের গণশ্রেণীর বা পতিতের মুক্তি আন্দোলনের তৃতীয় চেষ্টা 
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বলিয়া! অভিহিত করা যাইতে পারে । ইহার পর যে গ্রীস ছিল, তাহা আর 
প্রাচীন হেলেনীক জাতির গ্রীস ছিল না। অবশ্য রোমান শাসনের প্রারস্তেই 
প্রাচীন হেলেনীক জাতির বর্ণসাহ্কর্ধ্য উপস্থিত হইয়াছিল। এই সময় হইতে 
বিদেশীয় গোলাম ও ওঁপনিবেশকারীদের দ্বারা গ্রীস আবার অধিবাসিত হইয়া 
একটা “রোমেক” (চ১০10819) নামে নৃতন জাতির উদ্ভব হয়। ইহারা অবশ্য 
গ্রীসের অধিবাসী বলিয়া “ঞ্ীক” এই নাম ধারণ করিয়াছিল। বর্তমানের 
গ্রীকেরাই তাহাদের বংশধর । কিন্তু হোমারের হেলেনীক জাতি তাহার সমাজের 
প্রশ্ন সমাধান করিতে ন! পারিয়! পুনঃ পুনঃ বিদেশীর দ্বারা বিজিত হয় এবং 
অবশেষে জীবতাত্বিক জগৎ হইতে একপ্রকার বিলুপ্ত হইয়া সেই প্রশ্নের সমাধান 


করে। 
গ্রীসের ইতিহাসে পতিত জাতির মুক্তি আন্দোলনের চেষ্টার অনুধাবন করিয়া 


আমরা কি সমাজতাত্বিক সত্য দেখিতে পাই? ইহাতে আমরা নিম্নলিখিত 
কতকগুলি সাধারণ প্রতিষ্ঠান দর্শন করি £__ 

(১) হোমারিক যুগে প্রত্যেক কৌমের একটি করিয়া রাজা (738811958) 
ছিল। রাজা দেবতাদের বংশধর এবং তাহাদের নিকট হইতে ক্ষমতা প্রাপ্ত 
বলিয়া দাবী করিত । এই রাজা একাধারে, রাজা বা নেতা, পুরোহিত এবং 
বিচারক ছিল। 

(২) এই যুগে রাজার পরে অভিজাতবর্গের স্থান ছিল। রাজবংশের 
কনিষ্ঠ শাখাসকল এবং বড় ভূম্বামীদের লইয়া এই শ্রেণী গঠিত হইয়াছিল। 
ইহারাও রাজার ম্যার “বাসিলিউস্” (রাজকুমার) উপাধি ধারণ করিত। ইহাদের 
নীচে স্বাধীন নাগরিকের দল ছিল। পুরোহিতশ্রেণী বলিয়া কোন শ্রেণী ছিল 
না। এই ব্যবসায় গুটিকতক কুলে আবদ্ধ ছিল, যদিচ ইহা! পুরুযান্থুক্রমিক 
পেষা ছিল না। অভিজাতের! পুরোহিতদের উপরের স্তরের লোক ছিল। 
সেইজন্য, পুরোহিত গোষ্ঠীর মন্দিরে অভিজাতদের পুজ1 করিবার অধিকার ছিল। 
এই সব স্তরের নিচে ছিল ক্রীতদাসের দল। 

(৩) হোমারিক যুগের পরে, অভিজাত-শ্রেণী রাজাকে অপসারিত করিয়া 
নিজেদের হস্তে শাসনদণ্ড কাড়িয়া লয়। এই সময়ে সামাজিক বৈষম্য বিশেষ- 
ভাবে দৃঢ়বদ্ধ হয়। হোমারিক যুগে রাজকুমার ও উচ্চবংশের লোকদের সহিত 


৫২ পরিচয় [ মাথ 


বিভিন্ন রাষ্ট্রের নাগরিকদের বিবাহ প্রচলিত ছিল। কিন্তু অভিজাতজোণীর 


শাসনকালে, অভিজাতবর্গায়দের সহিত বিবাহ (90700071017) এবং আহারাদি 
(901077975811৮5) সামাজিক সম্বন্ধ বন্ধ হইয়াছিল। এই বিষয়ে বর্তমান 


হিন্দুদের চ্যায় জাতি বিভাগ (০8969 96০77) তৎকালীন হেলেনীক সমাজে 
সংস্থাপিত হইয়াছিল বল। যাইতে পারে। 

(৪) কিন্তু, অলিগাকি (মুষ্টিমেয় লোক ) দলের শাসনযুগে অর্থনীতিক এবং 
সামাজিক বিপ্লব সাধিত হইয়া অভিজাতদের শাসন নষ্ট করিয়া দেয়। এই 
সময় ধনের প্রাধান্য স্থাপন করিয়া বুর্জোয়া! ডেমোক্রাসীর শাসন প্রতিষ্ঠিত হয়। 
ইহার ফলে, পূর্ব্বেকার বিবাহের কড়া আইন উঠিয়া গিয়া, অভিজাত ও ধনী 
নাগরিকদের ( বুর্জোয়। ) মধ্যে বিবাহ প্রচলনের আইন বিধিবদ্ধ হয়। কিন্ত 
বৈদেশিকগণের সহিত বিবাহ দুটভাবে নিষিদ্ধ হয়। 

(৫) গ্রীসের শ্রেণীভেদ কোন স্থানে অর্থনীতিক বিভিন্নতাজনিত সামাজিক 
বৈষম্য প্রস্থত, কোনস্থানে বিজেতা ও বিজিত সম্পর্কজনিত বৈষম্যের জন্য 
উদ্ভব হয়। 

(৬) গণশ্রেণী যাহারা! নাগরিক অধিকার হইতে বঞ্চিত ছিল তাহারা 
সম্পত্তিশালী শ্রেণীদের সহিত নানা উপায়ে ক্রমাগত শ্রেণী-সংগ্রাম চালায় এনং 
নিজেদের অধিকার পাইবার জন্য নানা উপার অবলম্বন করে। 


(ক্রমশঃ) 


ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত 


স্পিনোৌজা। 


ইতিবৃত্ত রাত্রিতলে মধ্যযুগতামস আকাশ 

দীপ্ত হল ক্ষণতরে লেকিহান চিতাগ্নিশিখায়, 
অতিক্রমি ধরিত্রীর অল্পতার ধূলির মৃত্যুরে 

অস্ান অস্তরছবি স্বপ্ররূপে উঠিল উদ্ভাসি 
বিক্রোহীর চিদাকাশে সৌরকেকন্দ্র জগতের রূপে 
ছুটে যেথা প্ৃর্থীসহ গ্রহদল বর্ষদীর্থ বৃত্তপথ বাহি ; 
নবদৃষ্টিভক্ষিতলে গণিতের কল্প আলিম্পন। 
চিরস্তন রূপ পেল প্রতীচীর চিত্তের প্রসারে ৷ 


ষুগাস্তের সেই মন্বস্তরে, 

আপনার প্রতিভার উচ্চভূমি হতে 

নবযুগ মানদণ্ডে মাপিয়াছ তুমি 

অতীতের ধণ্ম রাষ্ বিজ্ঞান দর্শন । 

জ্ঞানের কুলিশাঘাতে দগ্ধ হল ভস্মরাশিরূপে 

ধন্মের অলীক মুঢ কল্পনার অনা মন্দির ; 

রাষ্ট্র যে শক্তির লীল। সেই-বাণী প্রচারিলে তুমি পুনববার, 
বিজ্ঞানের মম্মকথ1 তোমার মাঝারে লভে আপনার সমগ্র প্রকাশ, 
যার খণ্ড অভিব্যক্তি দেখিযাছ সমকালে অন্তরের মধুদৃষ্টি দিয়া । 


দেশ হ'তে দেশাম্তরে বিতাড়িত মহ1 সত্যাশ্রয়ী 
মিথ্যাময় দেবতার বেদীমূলে কর নাই কখনো প্রণতি । 
রিক্তত। সম্বল তব চিরদিন তুমি গৃহহীন 

সুচির প্রবাসী তুমি, বিশ্ব তাই তব নিত্যদেশ । 


৫৪ 


পরিচয় [ মাঘ 


সর্ধবলোক মুক্তিতীর্থ তব চিত্ত প্রয়াণসঙ্গমে 
প্রতীচ্যের সার্বভৌম জ্ঞানগঙ্গাধার! 
গ্রীতির কালিন্দীনীরে বাধিয়াছে বাহুর বন্ধনে | 


দেশকালাতীত তন নৈব্যক্তিক জ্ঞানের প্রকাশ 
বিরাট ব্যক্তিত্ব তব অবলুপ্ত চক্ষু অগোচরে 

বুদ্ধি ও বন্তর ক্ষেত্রে 

অন্তলান নিত্য প্রকৃতির চিরন্তন সম অন্তরালে । 
ব্যষ্টি সমষ্টির স্তর অতিক্রমি উত্তরিলে স্থিরলক্ষ্য তুমি 
প্রজ্ঞানের গৌরীশুঙ্গে যেথা ফ্রব আলোক সম্পাতে 
দৃষ্টি তব মুক্তি লে লুপ্তসীমা সমগ্রের মাঝে । 

বদ্ধ গৃহকোনে বসি জীবনের নিত্য প্রয়োজনে 

দণ্ডে দণ্ডে আপনারে করিয়া নিঃশেষ 

চি্কন ক্ষটিক তুমি করেছ নিশ্মাণ 

দূরাস্তিকে প্রসারিত বিজ্ঞানের ছুই চক্ষু তরে ; 
তাহাতে নিখিল বিশ্ব অন্তহীন মহিমায় উঠিয়াছে ফুটে 
অণু হতে অণীয়ান মহা হতে মহীয়ান রূপে । 
স্বতন্ত্র কর্তৃত্ব তাই অস্বীকার করি 

মানবের ভাবাবেগ রেখাচিত্রে আকিয়াছ তুমি 
জ্যামিতির স্ুত্রময় কালাতীত আবশ্ঠিক রূপে ; 
অহঙ্কারঘন মায়া দেহাকাশে রচে ইন্দ্রজাল, 
আত্মার প্রশান্তিময় শুভ্র জ্যোতিরেখা 

সপ্তচ্ছন্দ বর্ণচ্ছত্রে ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ে 

স্খ দুঃখ হাসি কানা রাগ দ্বেঘ অভিমান রূপে । 
সুক্ষ বিশ্লেষণ অন্ুবীক্ষণের তলে 

জীবন সন্ভানধার! প্রকর্ষের অসীম প্রয়াস 

গোপন আধার যত উন্ক্ত আলোক মাঝে 


১৩৪৬ ] 


স্পিনোজা ৫৫ 
সম্তর্পনে আমিল মন্থরে 
অন্বপ্রায় অনিচ্ছুক শম্বুকের মত। 
অনাগত শতাব্দীর চিন্তাধারা করি আহ্বান, 
প্রাণবিষ্ভা সমহ্বয়ে রচিয়াছ মানসবিজ্ঞান 
প্রকৃতির মানদণ্ডে মাপিয়াছ চিত্তের পরিধি । 


নিরুদ্দেশ্ট প্রকৃতির অনেকান্ত বহুগুণ মাছে 

লুপ্ত হল কারুনিক ঈশ্বরের কাল্পণিক মঙ্গল বিধান, 
শুভাশুভ পাপশুন্ সুন্দর কুৎসিত 

চরম নিংস্বতা লয়ে পূর্ণতায় লভে অবসান 

বস্তৃতন্ত্র বিষয়ের স্ুুনিন্মম বিধির নিগড়ে। 

কারণের তস্তজাল রচিয়াছে প্রকৃতির বিচিত্র বসন 
ছুঃশাসন চিত্তবৃত্তি পরিশ্রান্ত ব্যর্থতার ভারে 

সে বস্ত্র হরণ করি নগ্নরূপ ভোগের কামনা 

তন্দ্রামগ্ন চেতনার অবাস্তব ছায়৷ চিত্রময় 

স্বপ্নের কুহেলিমাত্র, এই বার্তা ঘোষিয়াছ তুমি 
উদাত্ত গম্ভীর স্বরে । 

তব রুড্র দৃষ্টিতলে শু্ধ হল তাই চিরতরে 
স্বেচ্ছাচারী ঈশ্বরের পাদপীঠে মানবের সজল কামনা 
শাশ্বত প্রকৃতি বিশ্বে বিভূরূপে গরতিষিত হল নবধুগে 


যুগে যুগে তাই যত কবি, শিল্পী, দার্শনিকদল 
বাসনার জ্বরতপ্ত বিকারের ছুঃস্বপন হ'তে 

সুন্সিগ্ধ শাস্তির তরে মাগিয়াছে পরম আশ্রয় 
নামরূপাতীত তব শাশ্বতের সুষুপ্তির কোলে । 


৫৬ 
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সমুদ্রের নীল বাধা, শতাব্দীর ঘন অস্তরাল 

অতিক্রমি অবহেলে ভেসে উঠে ধ্যানমৃত্তি তব, 

যবে বসি শবাসনে মধ্য রাত্রি তমিআ্ার তলে 

লতভেছিলে মহাসিদ্ধি তান্ত্রিকের মন্ত্রের সাধনে 

যুগান্তের সন্ধিক্ষণে মৌন সাধকের মত প্রতীচীর শ্মশান অঙ্গনে । 
ফুটিয়াছে অকস্মিত নিস্তন্ধ আকাশে 

জ্যোতির প্রাচুধ্যে অন্ধ তারকারোমাঞ্চময়ী মুক্তি-সিদ্ধ শর্ববরীর স্মৃতি 
কৃষ্ণ অন্ধকার সপে অন্তহীন প্রকৃতির চিত্রকল্পরূপে। 


শ্রীন্বরেন্্রনাথ গোল্বামী 


রেণেগুসে-র ভারতবর্ষ 
কুশীনযুগে বৌদ্ধধর্ম 


বৌদ্ধধর্ম স্থাপন এবং তার মধ্যে সম্প্রদায় ভেদের উৎপত্তি সমসাময়িক বলেই 
মনে হয়। এতিহ্য প্রমাণে বৈশালীর দ্বিতীয় মহাসভাতেই স্থবিরবাদ্দিন্‌, পালিতে 
থেরাবাদিন্‌ (অর্থাৎ বৃদ্ধ বা সনাতনপন্থী) এবং মহাসজ্ঘিকাদের ( অধিকাংশই অল্প 
বিস্তর নব্যপন্থী ) মধ্যে মতভেদ আরম্ত হয়। 2['্য091 সাহেবের মতানুসারে 
উত্তরে কৌশম্বী (কোশম্‌) ছিল স্থবিরদের কেন্ত্রস্থল। দক্ষিণে ত দেখা গেল 
যে সিংহলের সমগ্র ধর্মমগ্ুলীই তাদের দ্বারা স্থাপিত ; এমন কি খৃঃ পঃ ৮৯ 
অবেযেপালি শাস্তরগ্রন্থ সিংহলে বিধিবদ্ধ হয়, সেও তাদেরই তত্বাবধানে । 
ক্রমশঃ অন্যান্ত সম্প্রদায়েরও আবিাব হল, তার মধ্যে সর্বপ্রধান হচ্ছে 
সবাস্তিবাদিনের দল; অথাৎ ধারা সবতোভাবে বাস্তববাদী । তাদের এই 
নামকরণের কারণ এই যে, দার্শনিক ক্ষেত্রে তারা ইন্দিয়গ্রাহা পৃথিবীর বাহা 
আস্তিত্ব স্বীকার করতেন ; যে বিষয়ে ভিন্নমতাঁবলম্বী সম্প্রদায়ের বিশেষ সন্দেহ 
ছিল। উক্ত সাহেবের মতে এই সম্প্রদায়ের নিবাস ছিল মথুরা, ও পরে তারা 
নিজেদের দৃঢ়প্রতিষঠিত করেন কাশ্মীরে ৷ ইতিপূর্বেরব দেখা গিয়েছে যে সর্বাস্তিবা- 
দিনদের প্রভাবেই জালম্বরের মহাসভায় কণিষ্ষের অধীনে সংস্কৃত বৌদ্ধশান্ত্ 
বিধিবদ্ধ হয়। | 


কুশান যুগে বৌদ্ধধর্মের ছুই এতিহাসিক শাখার পার্থক্য প্রতিষ্ঠিত হয় £ 
যথা মহাযান বা মোক্ষলাভের বৃহৎ বাহন, এবং হীনযান বা ক্ষুদ্র বাহন। রূঢভাবে 
যেকোন সংঘর্ষ বা বিচ্ছেদ ঘটেছিল, তা মনে হয় না। ছুই বিভিন্ন মতের যে 
পণ্ডিতী তর্ক, তা” কখনো রাজনৈতিক বা সাংসারিক ক্ষেত্রে দলাদলির সৃষ্টি 


* শ্রীযুক্ত! ইন্দির! দেবী কর্তৃক লিখিত ও জীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক সম্পাদিত "রেনে গসে-র ভারতবর্ষ” 
সম্পূর্ণ আকারে বিশ্বভারতীর লোকশিক্ষ! সংসদ প্রকাশ করিবেন। 
৮ 
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করেনি । কিন্তু ঘটনাচক্রে ছুই মতের প্রার্থক্য ক্রমশ; এতই বেড়ে যেতে লাগল 
যে, আজকের দিনে একজন মহাযানী তিব্বতীয়ের সঙ্গে একজন হীনযানী 
সিংহলীর কোন বিষয়েই বিশেষ মিল দৃষ্ট হয় না। 

হীনযান ও মহাযান মতবাদের প্রভেদ কতকাংশে বৌদ্ধধর্মের দেবতাবাদের 
উপর প্রতিষ্ঠিত। হীনযানপন্থীগণ শাক্যমুনির উহ্য নাস্তিকতা ও মানবধ্ম 
ভাবের প্রতি নিষ্ঠাবান ছিলেন ; এবং তাকে কেবলমাত্র একজন মহামানব বা 
অতিমানব বা “মহাপুরুষ” রূপে গণ্য করতে থাকলেন। কিন্তু মহাযানপস্থীগণ 
ক্রমশঃ তাতে দেবত্ব আরোপ করতে লাগলেন। তারা যে কখনো তাকে ঈশ্বর 
বলে ঘোষণ। করেছিলেন, তা নয়। পরমাত্মা বা নিবিকার সত্তার কল্পনা কোন 
দিনই বৌদ্ধধমে স্থান পায়নি । কিন্তু ঈশ্বর না হয়েও মহাযানের বুদ্ধ দেবতার 
সমান বা ততোধিক ছিলেন। তিনি ছিলেন চিরন্তন, অনন্ত, সর্বব্যাপী মহত্বের 
স্বরূপ, যিনি নিজ মৃতিতে পরিকল্পিত অসংখ্য অতিগ্রাকৃত মৃতির সৃষ্টি দারা 
অতীতে ও ভবিষ্যতে প্রসারিত। মহাযানীদের ধারণ। ছিল যে শাক্যমুনির 
পূর্বেও তিনি বহু যুগে অবতীর্ণ হয়েছিলেন, এবং তিনি এই মর্ত্যলোকে যে যুগে 
অবতীর্ণ হয়েছিলেন, সে যুগাবসানে আরও অনেক বুদ্ধ আবার আবিভূ্তি হবেন; 
এখনই তাদের ভবিস্তৎ বুদ্ধ বা বোধিসত্ব নামে অভিহিত করা হয়। এই সকল 
বোধিসত্বের মধ্যে প্রধান ছিলেন মৈত্রেয়, যিনি পরবণ্তী যুগের বুদ্ধ, এবং শাক্য- 
মুনির অব্যবহিত উত্তরাধিকারী ; অবলোকিতেশ্বর, বজ্রপাণি, মগ্গ্রী, ক্ষিতিগর্ভ 
ও সমস্তভদ্র ! শেষ পর্যস্ত মহাযান পন্থায় এরা এতিহাসিক বুদ্ধ অপেক্ষা 
গুরুতর ভূমিকার অভিনয় করেছিলেন। উপরন্ত প্রত্যেক বুদ্ধ প্রত্যেক বোধি- 
সত্বের একটি বাজ্ময় জুড়ি, অর্থাৎ ধ্যানী বুদ্ধ বা আধ্যাত্মিক প্রতিরূপ ছিল, যার 
দ্বার তারা মানুষের কাছে প্রকাশ পেতেন। ধ্যানী বুদ্ধের আদর্শ রূপ ছিলেন 
অবলোকিতেশ্বর, কিম্বা শাক্যমুনি অমিতাতভ। এই অমিতাভের পূজা, বা 
অমিতবাদ উত্তরকালে মহাযানে ক্রমশঃ বৃহদাকার ধারণ করতে করতে অবশেষে 
চীন ও জাপানে একটি নূতন ধর্মে পরিণত হল। সে ধর্ম একপ্রকার বৌদ্ধ 
ঈশ্বরবাদ বা সকল ভক্তির ধম। তার 'মুখাবতী' বা পবিত্র ব্বর্গরাজ্যে পদ্মফুলের 
প্রতীকে সেই সকল আত্মার পুনর্জম্ম হয়, যারা বোধিসত্বের কৃপায় ত্রাণ লাভ 
করেছে । মহাবৈরোচন নামক আর একজন ধ্যানী বুদ্ধ কোন কোন তিব্বতী ও 
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চীন-জাপানী মহাযান সম্প্রদায়ে “আদিবুদ্ধে” পরিণত অর্থাৎ একপ্রকার প্রথম ও 
পরমবুদ্ধ, যিনি অষ্টা ও চিরস্তন এবং অচিরে বিশ্বাত্ব। বা পরাপ্রকৃতির সঙ্গে 
অভিন্ন বা অবিনশ্বর বজ্রধাতুরূপে পরিকল্পিত হয়েছেন। এখানে লক্ষ্য করবার 
বিষয় এই যে, এই সকল দিব্যপুরুষের মধ্যে অনেকেরই উৎপত্তি অ-বৌদ্ধ বলে 
বোধ হয়। বজ্বপাণিকে মনে হয় ইন্দ্রের রূপান্তর ; অবলোকিতেশ্বর হয়ত ঈশ্বর 
বা শিব হতে সম্ভূত। আর অমিতাভের উদ্ভব ইরাণ দেশে হওয়া খুবই সম্ভব 
ও কিছুমাত্র অসস্ভব নয় মনে হয়, যদি স্মরণ করা যায় যে কুশান সাআজ্যে যেমন 
বৌদ্ধধর্মের, তেমনি মাজ্দাধর্মেরও সমান অধিকার ছিল। এইরূপে মহাযানীর৷ 
এক রীতিমত দেবসভা৷ গড়ে তুলতে সমর্থ হয়েছিলেন। 

মহাবন্ত্, ললিতবিস্তর ও সদ্ধর্মপুণ্ডরীক পাঠে হীনযান থেকে মহাযান 
পর্য্যন্ত বৌদ্ধ দেবদেবীর অভিযান বেশ পরিষ্কার লক্ষ্য করতে পারা যায়। হীনযান 
শাস্ত্রের অন্তর্গত সংস্কৃত মহাবস্তরতে বুদ্ধের একটি জীবনচরিত আছে, তার সঙ্গে 
একরাশ জাতক অবদান ও ধর্মস্থত্র মিশ্রিত। তা'তে শাক্যমুনির জীবনের 
অনেকস্থলে ( বিশেয়তঃ কাশীর উপদেশে ) বহু প্রাচীন জীবনকথার দর্শন পাওয়া 
যায়; সেগুলি সিংহলী থেরাবাদিনদের পালি এতিহ্যের সঙ্গে মেলে। কিন্ত 
ইতিমধ্যেই অতিপ্রাকৃতের প্রতি ঝোক দেখতে পাঁওয়। যায়; বোঝা যায় যে 
বুদ্ধের জীবনকথা পৌরাণিক ঈশ্বরাবতারদের জীবনকাহিনীর ছাচে ঢালাই হবার 
উপক্রম হয়েছে। বস্তুত যদিও মহাবস্তর মূল কাহিনী আধুনিক যুগের ছুই 
শতাব্দী পূর্বে সম্ভবত রচিত হয়েছিল, কিন্তু তার পরবর্তী প্রক্ষিপ্ত অংশে উল্লেখ 
আছে যোগাচার সম্প্রদায়ের, যার তারিখ খুঃ চতুর্থ শতাব্দী ; এবং হুণ জাতির, 
যার তারিখ পঞ্চম শতার্বী। ললিতবিস্তরে যেন আর এক ধাপ অগ্রসর 
হবার চিহ্ন বর্তমান। যদিও সর্বাস্তিবা্দিনদের মতান্ুযায়ী শাক্যমুনির এক 
জীবন তার মূল আখ্যানবস্তূ, তথাপি এই জীবনচরিতে যেন মহাকাব্যের দার্শনিক 
অবদানের ছায়! পরিলক্ষিত হয়; এবং সেটি সর্বতোভাবে নিত্যানন্দ বুদ্ধকে 
ভগবানরূপে পরিকল্পনার আদর্শে রচিত। এই রচন। সম্ভবত অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক কালেই তার বর্তমান আকারে গ্রথিত হয়েছে । তার মধ্যে দেখ যায় 
ক্রমশই অলৌকিক কর্মসম্পাদনে ব্যাপূত অন্যান্ত দেবগণ তার আরাধনায় 
নিযুক্ত, ইতাদি। এবং সেই গ্রন্থটি মহাযানী শাস্ত্রের একটি আদি গ্রন্থরূপে 
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গণ্য হয় (তার মূল বিষয়গুলি উপরস্ত অশ্বঘোষের বুদ্ধচরিতে এবং গান্ধারের 
ভিত্তিলগ্ন মৃতিতে দেখা যায়)। অতঃপর সদ্ধর্মপুণ্তরীকের কাল আম্মানিক 
ভাবে খুঃ তৃতীয় শতাব্দীতে ফেলবার চেষ্টা করা হয়েছে, এবং এই গ্রন্থে আমরা 
মহাযানের পরিচ্ছন্ন রূপের দর্শনলাভ করি । তার মধ্যে বুদ্ধের প্রতি ব্যক্তিগত 
ভক্তিভাব, তার মূতি ও চিহ্নাদির পুজা, এবং অবলোকিতেশ্বর প্রমুখ অন্যান্য 
বোধিসত্বের অন! জয়যুক্ত হয়েছে দেখতে পাই। 
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দার্শনিক হিসেবে দেখতে গেলে, হীনযান ও মহাযান উভয় দিক থেকেই 
বড় বড় তত্বজিজ্ঞাসু সম্প্রদায়ের উদ্ভব হয়। বৌদ্ধ চিন্তার এ যাবত আদিম অবস্থা! 
তার মধ্যে প্রসার ও উন্নতির পথ পায়। 

হীনযানের ছুই প্রধান শাখা বৈভাষিক ও সৌতান্ত্রিক সম্প্রদায় । 
কণিক্ষের রাজত্বকালে যে সংস্কৃত অভিধর্মগ্রন্থ তখন সম্প্রতি রচিত হয়েছিল, 
তারই ভাষ্য বা বিভাষের উপর বৈভাধিকগণ তাদের ভিত্তি স্থাপন করেন। 
(৩৫০ খুঃ-র দিকে ?) বস্থুবন্ধু কতৃক রচিত অভিধর্ম কোষশান্ত্র অতঃপর এই 
সম্প্রদায়ের একটি প্রামাণ্য গ্রন্থম্বরূপে গণা হয়। সে যুগে যে হিন্দু বস্তৃতান্ত্রিকতা 
পূর্ণ প্রস্ফুটিত হয়েছিল ( বৈশেষিক সুত্র, খুঃ ১০০-১৬০র দিকে ?) সম্ভবত 
তারই প্রভাবে বৈভাষিকগণ যে কেবলমাত্র পরিদৃশ্ঠটমান জগতের বাস্তববাদের 
পক্ষপাতী ছিলেন তা' নয়, পরস্ত একপ্রকার পরমাণুবাদেরও ভক্ত ছিলেন। 
অথচ অন্যান্ত সকল বৌদছ্ধের ন্যায়, তারা অহংয়ের চিরস্থায়ীত্ব অস্বীকার করতে 
থাকলেন। তাদের অহং একটি নশ্বর পদার্থ রয়েই গেল, অথচ যে-সকল কায়িক- 
মানসিক উপাদানে সে অহং গঠিত, সেগুলি বাস্তব ও স্থায়ী বলে' স্বীকৃত হল। 

সৌতান্ত্রিক সম্প্রদায় এই সকল প্রবণতার বিরোধী ছিলেন। পরবর্তী 
টাকাভাস্য অগ্রাহ্া করে” তারা বুদ্ধের নিজ মুখের বাণী বা সুত্রের প্রতি নিষ্ঠাবান 
বলে নিজেদের প্রচার করেন। এদের এ্রতিহাসিকভাবে প্রতিষ্ঠা করেন 
কুমারলব্ধ ( ১৫০-২০০-র দিকে ), এবং উন্নতি বিধান করেন হরিবর্জন (২৬০-এর 
দিকে )। চীনাভাষায় যে গ্রন্থ চেং-চি-লুয়েন বলে প্রসিদ্ধ (সংস্কৃত সত্য 
সিদ্ধশান্ত্র ? ) শেষোক্ত তারই রচয়িতা । বৈভাষিকদের বাস্তবতার বিরুদ্ধে 
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সৌতান্ত্রিকগণ আদিম স্থত্রের অবিমিশ্র প্রত্যাবর্তন করেন, এমন কি তার 
মায়াবাদের পক্ষপাতিতার অর্থগ্রহণের প্রতি ঝোক দেন। তাদের অহং 
আবার কতকগুলি সঙ্ঞান অবস্থাপরম্পরায় পরিণত হল (বিজ্ঞান-সম্তান )। 
তার প্রত্যেক অবস্থার অস্তিত্ব কেবলমাত্র একটি সুক্সাতিসুক্স হয়ে-ওঠার উপর 
নির্ভর । অস্তিত্বের আবির্ভাব ও তিরোভাব একই মুহূর্তে হয়, সুতরাং তা৷ 
যে কেবলমাত্র ক্ষণস্থায়ী তা নয়, বস্তরত তার স্থায়িত্ব নেই বল্লেই হয়। বাহ 
বস্তসকল ইন্ড্রিয়গ্রাহা নয়, কেবল আম্ুমানিক মাত্র । 

এই সম্প্রদায়রাবর আমরা মহাযান সম্প্রদায়ে বিশেষত মাধ্যমিকে 
উপনীত হই । 


অশ্বঘোষ ও তার রচনা 


মাধ্যমিক মতের পোষকতা করেন নাগাজুনি, যিনি দাক্ষিণাত্যের মধ্যস্থিত 
( অন্ত্ররাজ্যের ) বিদর্ভ বা বেরাবের অধিবাসী ছিলেন। যতদূর জানা যায় তিনি 
খু; দ্বিতীয় শতাব্দীতে তার প্রভাব বিস্তার করেছিলেন, এবং প্রধানত মাধ্যমিক 
শান্ত্ররচয়িতা বলে প্রাসদ্ধ। তার পরে এই সম্প্রদায়ের প্রধান আচার্য ছিলেন 
যথাক্রমে চতুঃশতকরচয়িতা সিংহলী আর্ধদেব (২০০-২৫০-র দিকে 1); 
মাধযমকারতার ও প্রসন্নপাদরচয়িতা চন্দ্রকীতি ( ৫৫০-৬০০-র দিকে); এবং 
বোধিচর্যাবতার ও শিক্ষাসমুচ্চয়রচয়িতা গুজরাটী শাস্তিদেব (৬৫০-৭০০-র 
দিকে)। 

আদিম বৌদ্ধধম এই মত উপস্থাপিত করে যে, শাশ্বত, চিৎ বা সতবস্তুর 
উদ্দেশ কোথায়ও পাওয়া যায় না, এবং কেবলমাত্র প্রাতিভামিক বা নশ্বর রূপ 
(ধর্ম, সংস্কার) ভিন্ন কিছুরই অস্তিত্ব নেই। সৌতান্ত্রকগণ আবার এর উপর 
এক পৌঁছ রঙ চডিয়ে উপদেশ দিলেন যে, বাহ্য বস্তরসকল কেবল যে নশ্বর তা 
নয়, পরন্ত ক্ষণকালমাত্র স্থায়ী বা প্রকৃতপক্ষে স্থায়িত্ববিহীন। নাগাজুনি এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন যে, যদি ক্ষণমাত্র স্থায়ীই হয় তাহলে সে বস্তুর অস্তিত্বই 
নেই ; কারণ ক্ষণস্থায়ীর ধর্মই হল অহংয়ের রূপ ধারণ করতে না করতে বিনষ্ট 
হওয়া। এখন প্রাতিভাসিক সত্তা ভিন্ন যখন কিছুরই অস্তিত্ব নেই, তখন সে 
সত্তা যদি বিনষ্ট হয়, তাহলে কিছুই বাকি থাকে না; সকলই ফাঁকা ( সর্ধং 
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শূন্য), জগত শুহ্যতা মাত্র। আত্মনের পরিবর্তে প্রাচীন বৌদ্ধধর্ম অহংয়ের 
উপাদানম্বরূপ যে অবস্থপরস্পরা বা স্কন্কের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, আত্মনের 
সঙ্গে সঙ্গে সে স্বন্ধও বিলুপ্ত হয়। প্রাতিভাসিক তত্ব অবশেষে শুন্যবাদে 
পর্যবসিত হল। এই মতবাদকে প্রতিষ্ঠ। করবার জন্য নাগার্জুন এবং শাস্তিদেব 
একপ্রকার 07161056 ০01 72010 1798901)-এর স্থাপনা করলেন, তা'তে প্রধানত 
প্রতিপন্ন করলেন যে কার্যকারণবাদ স্বতোবিরোধী ; কালের ধারণ! অযৌক্তিক, 
কেনন! অতীত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান জ্ঞান নিরর্থক ; জ্ঞান লাভ করাই অসস্তব, 
কারণ আত্মা নিজেকে নিজে জানতে পারে না ( আঙুল নিজেকে ছু'তে পারে 
না), অপরকে অর্থাৎ বাহ্যবস্তকেও নয়। কিন্তু দর্শন শাস্ত্রে শৃহ্যবাদী হলেও, ধর্ম 
সম্বন্ধে নাগাজুনি ও শাস্তিদেব উভয়ই পরাভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখিয়েছেন; 
শেষোক্তের বোধিচর্য্যাবতার 11001086107) 0? 0711৭৮-এর সমতুল্য । 

মাধ্যমিকের পরে মহাযানের অন্যতম প্রধান সম্প্রদায় যোগাচার বা বিজ্ঞান- 
বাদিন। আমরা এ সম্বন্ধে পরে আলোচনা! করব, যে সময়ে অসঙ্গ এবং 
বস্ুবন্ধু নামক তার ছুই প্রবর্তকের জীবদ্দশ! ছিল (৪র্থবা ৫মখুঃ)। 

মহাযানের প্রবর্তকদের মধ্যে একটি নিঃসঙ্গ ভাঁবুকের দর্শন মেলে, ধার 
নাম ছিল অশ্বঘোষ ; ও যিনি ছিলেন বৌদ্ধধর্মের কবি। যতদূর জান! যায় 
এই লেখকটির বাড়ী ছিল অযোধ্যার অন্তর্গত সাকেত নগর, এবং তিনি 
জন্মেছিলেন কণিক্ষের রাজত্বকালে (৮০-১১০ বা ১১০-১৬২ খুঃ-র দিকে )। 
জালন্ধর মহাসভার সভ্যদের প্ররোচনায় সম্ভবত কণিষ্ষ তাকে কাশ্পীর ও 
গান্ধারে নিজের কাছে ডেকে পাঠিয়েছিলেন ; উক্ত সভায় যে বিভাষ নির্ধারিত 
হয়, তার সাহিত্যিক রূপ দেবার জন্তা। অশ্বঘোষ ছিলেন একাধারে বিশ্বব্যাপী 
প্রতিভার অধিকারী, ধর্নশান্ত্রী, সঙ্গীতজ্ঞ এবং কবি। তিনি প্রধানত 
লিখেছিলেন বুদ্ধচরিত নামে বুদ্ধজীবনী সম্বন্ধে একটি সুন্দর দার্শনিক কাব্য ; 
এবং সুত্রালঙ্কার নামক বৌদ্ধ সুত্রাবলী, একটি সাধুসন্ত সংক্রান্ত সাহিত্যিক 
বর্ণনা, যেটি [16616 1710,/675 0113৮ ঢ]'801013 ও (90106) 1,9297-এর 
সঙ্গে সমকক্ষতা লাভের যোগ্য । এর রচনাগুলি যেমন সুবিন্স্ত তেমনি গভীর 
তার সৌন্দর্য এবং এগুলি বৌদ্ধ সাহিত্যের মুকুটমণির মধ্যে গণ্য । এর দার্শনিক 
আকর্ণও কম নয়, কারণ পরে অমিতবাদ নামে যে ব্যক্তিগত ধর্মের উদ্ভব হয়, 
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এখানে আমরা তার পূর্বাভাস দেখতে পাই। আরও একটি রচনার সঙ্গে 
অশ্বঘোষের নাম সংযুক্ত করা হয়, সেটি হচ্ছে মহাযান শ্রদ্ধোৎপাদ শাস্ত্র 
নামে মহাযানের একটি দর্শনশাস্ত্র গ্রন্থ,_কিন্তু সকলে এ সংযোগ স্বীকার করেন 
না। যিনিই তার রচয়িতা হোন, শেষোক্ত গ্রন্থটির গুরুত্ব সামান্য নয়, কারণ 
তা*তে বৌদ্ধধর্মের প্রাতিভাসিকতা একপ্রকার আদর্শ একেশ্বরবাদে পরিবতিত 
হবার উপক্রম লক্ষিত হয়। রচয়িতার মতে বিশ্বের মূল কারণ ব্রাক্গণত্থের 
চিৎপদার্থও ( আত্মনও ) নয়, কোন কোন বৌদ্ধের শুন্ততাও নয়; পরস্ত তথতা৷ 
অর্থাৎ সারবন্ত, ইহত্ব, একরূপত্ব বা বস্ত্র মূল প্রকৃতি, যে ক্ষেত্রে বিশ্বঘটন! সংঘটিত 
হয় ( ধর্মধাতু )। এই তথতা সম্পূর্ণ কাল্পনিক, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই ; কারণ 
সেটি অস্তিত্ব ও নাস্তিত্ব, জ্ঞাতা ও ভ্দ্েয়। এক ও বনহুর উর্ধতন ও পুবতন। 
তত্রাচ সেটি কার্যত সতবস্তরই অন্থুরূপ; তফাতের মধ্যে এইমাত্র যে, এই 
বৌদ্ধ সদ্বস্তু যেন প্রকারান্তরে তার সহজাত হয়। উপরন্তু এ স্থলে এই তথতা 
একদিক থেকে দেখতে গেলে “আলয়-বিজ্ঞানের”ই প্রতিশব্' । অক্ষরে অক্ষরে 
তঞ্জমা করলে তার মানে “চিন্তার পাত্র,” অর্থাৎ কিনা শুন্ত চিন্তা,__জ্ঞাতা, জ্ঞেয় 
এবং জ্ঞানক্রিয়ার পুবাবস্থা ; অথবা যদ্দি বলতে চাও ত নিরপেক্ষ অবিভক্ত 
চিন্তা,__জ্ঞাতা, জ্ঞেয় ও জ্ঞানক্রিয়া সবই যার অস্তর্গত। এই দিক থেকে দেখলে 
অশ্বঘোষ_অথবা যে লেখককে তিনি বলে ভূল করছি--একাধারে মহাযানের 
আদর্শবাদ এবং অদ্বৈতবাদ, উভয়েরই পূর্বস্চনা৷ করে গেছেন বলতে হয়। 
প্রথমোক্ত বিজ্ঞানবাদ বা! যোগাচার নামে পরে চতুর্থ শতাব্দীতে অসঙ্গ সম্প্রদায় 
কতৃক প্রকটিত হয়; এবং শোষোক্তটি পরে মধ্যযুগে তিববতে ও সুদূর প্রাচ্য 
অবতংসক সুত্র এবং টিয়েন টাইয়ের ভক্তরা গড়ে তোলেন ; যথা চীন দেশে 
চে-ই এবং জাপানে ডেঙ্গিও আর নিশিরেন । 

একথাও মনে রাখা দরকার যে, “সদ্ধর্ম পৃণ্তরীক”-এর কাল কুশান যুগের 
শেবাশেষি (২০০ খৃঃ-র দিকে ?) এবং এই পুস্তক পরবতীকালে টিয়েন-টাই ও 
নিশিরেন প্রবপ্তিত অদ্বৈতবাদ সংগঠনের সবিশেষ সাহায্য করেছিল । 

গান্ধারের গ্রীক-বৌদ্ধ শিল্পকল! 

ভন্্ত ও জীচির প্রকৃত ভারতীয় শিল্পকলার পাশাপাশি ভারতীরাণীয় 

সীমান্ত প্রদেশ গান্ধার ও পাঞ্জাবে, ভারতীয়-গ্রীক, শকপহলব ও কুশান-যুগে 
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একটি নব শিল্পকলার অভ্যুদয় লক্ষিত হয়,__যেটি গ্রীক-ভারতীয় মিশ্রণে 
উৎপন্ন । তাকে গ্রীক-বৌদ্ধ নাম দেওয়া হয়, কারণ বৌদ্ধ ভক্তগণ কর্তৃক 
যাবনিক পদ্ধতি ব্যবহার থেকেই তার উৎপত্তি। 

খুঃ পুঃ আন্মুমানিক ১৬০-৬০ পর্যন্ত যে-সকল গ্রীকবংশীয় রাজা গান্ধার ও 
পাঞ্জাবে রাজত্ব করেছিলেন, তাদের মুদ্রা থেকে প্রমাণিত হয় যে, মিশর বা 
আসিয়াবাসী শিল্পীগণ তাদের রাঁজসভায় আহুত হয়েছিলেন, এবং ক্রমশ সে 
দেশে বংশাবলী স্থাপন করেছিলেন। যে শক-পহলব ও কুশান রাজগণ উক্ত 
রাজাদের স্থান অধিকার করেন, তারাও সম্ভবত এ বিষয়ে তাদের অনুকরণ 
করেছিলেন, সে কথাও মুদ্রাতেই প্রকাশ । পাখিয়া ও [১০6 রাজ্যের সকল 
/৮788০9 বা! 11101)71০8এর ন্যায় এরাও হেলেনীয় পদ্ধতির নকল করেন, 
তার কারণ স্বরুচিবশতাই হোক বা পরান্থুবতিতাই হোক । সেই হেতু স্থানীয় 
বিষয়ের সঙ্গে কমবেশী নুসঙ্গতি রক্ষাপুবক গান্ধার দেশের পুর্ণ বা অর্ধোৎকীর্ণ 
মৃতিগুলিতে হেলেনীয় শিল্পকলার সনাতন বিষয়গুলির অবতারণা লক্ষিত হয়; 
যথা ঈগলপক্ষী আরূঢ় 98151))99০ ( এস্থলে নাগহরণকারী গরূড়রূপে প্রকাশ ), 
11160109 ও 48188)618, চিতাবাঘ-আরূঢ় 1)1975999, 3210084 ও 115010809 | 
অপরপক্ষে অশোকের দ্বার! ধর্মে দীক্ষিত হবার পর গান্ধার ভারতবর্ষের মধ্যে 
একটি প্রধানতম বৌদ্ধকেন্দ্রে পরিণত হয়েছিল; চীনা পরিব্রাজকগণ তাকে 
দ্বিতীয় মগধ বা নরপুণ্যভূমি-রূপে বর্ণনা করে গেছেন। ফলত যে বিদেশী 
রাজগণ পরে সেখানে আধিপত্য করেন, যথা মিলিন্দ ও কণিষ্ষ, তারাও এই 
পরধর্মে দীক্ষিত হন; অন্তত বৌদ্ধধম রাজঅনুগ্রহ এবং পোষকতা লাভ 
করে। 

সম্ভবত যখন ভারতীয়-গ্রীকগণ সম্পূর্ণভাবে ভারতবাসীরূপে প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছিল, অর্থাৎ 709৫)১91 সাহেবের মতে তাদের রাজত্বকালের শেষভাগে, 
খুঃ পুঃ প্রথম শতাব্দীতে_-তখন এমন একদিন এল যেদিন জনৈক যাবনিক 
বৌদ্ধ কোন গ্রীসীয় বা দো-আশলা৷ ফিরিঙ্গী শিল্পীকে বুদ্ধের একটি মুত 
গড়বার ফরমাস করলেন। অতি অভূতপূর্ব কাণ্ড। এ যাবৎ ভারতীয় 
শিল্পকলায় ( সাঁচি ) কেউ কখনো সাহস করেনি সেই মহাপুরুষের প্রতিকৃতি 
গড়তে,_যিনি মহানিবাণ প্রাপ্ত হয়েছেন। গ্রীকর্দের মজ্জাগত মুতিপৃজা 
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এবং স্বভাবসিদ্ধ মানবরূপী দেবত্বের অভ্যাসবশত, এই ভারতীয় মুনির আকৃতি 
কল্পনা করা তাদের পক্ষে খুনই স্বাভাবিক মনে হল; যেমন এর কিছুকাল 
গরে তার। খুষ্টের আকৃতি কল্পনা করেছিল। এবং যেমন সেই ০০০৫ 
১11131)670. 10970063 (0101১০9১-এর রূপ ধারণ করেছিলেন ; তেমনি 
এই আদিবুদ্ধ তাদের বাটালির কৃপায় একটি অলিঙ্গ 40০11০-রূপে দেখা 
দিলেন। তার মাথায় ছিল উষ্কীষ ব৷ চূড়ার্বাধা কেশ, যেটি পরবর্তীকালে 
করে।টির স্ফীতরূপ ধারণ করে, ভ্রযুগের মধ্যে ছিল উর্ণ অথবা বিকল্পে 
জ্যোভিষ্নগুল ; কিন্তু সে মৃতিতে আপলোর দৃপ্ত তেজ সর্বদাই রক্ষিত হয়েছিল ; 
যখ। আটকের নিকটস্থ একটি অর্ধোতকীর্ণ মতি থেকে বিচ্ছিন্ন বুদ্ধের পাশমুখ, 
ঘার আলোকচিত্র এখন [১6৪ (10০০-র “আফগানিস্থান কক্ষে” শোভমান, 
কিন্বা হোটি মর্দনে “গাইড্‌ কক্ষের” বিখ্যাত বুদ্ধ। 

গীক-বৌদ্ধ শিল্পকলা হেলেনীয় এবং গ্রীক-রোমান যুগ পর্যস্ত পরিব্যাপ্ত। 
তাই আমরা তার মধ্যে এমন কতকগুলি শিল্পকাধের নিদর্শন পাই যা 
আলেক্জান্দ্রিয়া, 197890098 এবং 70)০০৪-এর চিত্রশালার উপযুক্ত ; 
এবং অনেক হীনাবস্থার নিদর্শন পাই, যেগুলি রোমসাত্রাজ্যের অধোগতির 
পরিচায়ক । স'০০০১৪: সাহেবের মতে, এই শিল্পগোষ্টীর চরম বিকাশ হয়েছিল 
প্রথম খুষ্টান্দে (রোমে 08990 ও 41%5187-দের যুগ, এবং পাঞ্জাবে শক ও 
প্রথম কুশানদের যুগ )। পূর্ব শতাব্দীর সঙ্গে এই শতাব্দীর বুদ্ধমূতির প্রভেদ 
0০709)180 রীতির অলঙ্কারপ্রাচুর্ধে প্রতীয়মান ; এবং পরব্তী শতাব্দীর 
সঙ্গে গ্রভেদ কতকগুলি বিশেষ লক্ষণে প্রকাশ, যথা (১) প্রথম শতাব্দীর 
গান্ধারী বুদ্ধমুণ্তিগুলির দক্ষিণ স্বন্ধ ও পদযুগল সঙ্ঘাতি বা ভিক্ষুর আলখাল্লায় 
আবৃত ; (২) সেগুলিতে উপদেশের যুদ্রার অভাব লক্ষিত; (৩) সনাতন 
দেবতাদের নিজস্ব বাক্তিত্ব কিঞ্চিৎ পরিমাণে রক্ষিত; (৪) চিত্রের মুখ্য 
এবং গৌণ ব্যক্তিদের অঙ্গসৌষ্ঠবের তারতম্য সুসঙ্গতিপূর্ণ। অপরপক্ষে 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় শতাব্দী হতে (গোষ্ঠীর অধঃগতির যুগ), এবং সেই কারণেই 
বিশেষ করে চতুর্থ শতাব্দী হতে (তার ম্ৃতকল্পযুগ ) ভারতীয় রীতি অবলম্বন- 
পৃ্ক বৃদ্ধমূত্তিগুলির দক্ষিণ ক্ষন্ধ অনাবৃত এবং উপবেশনের আনত ভঙ্গীতে 
পদতলদয় পশ্চাতে প্রসারিত ; এরই সঙ্গে সঙ্গে পটস্থ মুখ্য এবং গৌণ 

্ি 
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ব্যক্তিদের আকারবৈষম্য ক্রমবর্ধমান ও শেষোক্তর! ক্রমশ ক্ষুদ্রাকার ব্যক্তিত্ব- 
বিহীন বালখিল্য জনতায় পর্যবসিত । 

গান্ধারী শিল্পকলার প্রত্বতাত্বিক প্রাধান্য ও শৈল্পিক মূল্য পর্যায়ক্রমে অতি 
প্রশংসা এবং অতিনিন্দা লাভ করেছে। এই শিল্পই সমগ্র বৌদ্ধ-শিল্পকলার 
সারসংগ্রহ নয়, যেমন কেউ কেউ বলে থাকেন। এর পৰে সাঁচিতে এবং এর 
পরে গুপ্তযুগশিল্পে অধিকতর এবং অপূর্ববূপে মমস্পশশী বৌদ্ধ দেবমূত্তির 
পরিকল্পনার পরিচয় পাওয়া যায়। সুদূর প্রাচ্যের সব শিল্পকলাই একমাত্র 
উক্ত শিল্প হতে প্রেরণা লাভ করেনি । তার প্রকৃত শৈল্পিক প্রভাব কেবলমাত্র 
পুবতুকীস্থান (1১৮%-এর অধোৎকীর্ণ মৃতি এবং তমস্থুখের পুত্তলিক! ) 
তো'পা বা ওয়াই-এর চীনা শিল্প ( ১০1)-1808, 15018-7091) ), এবং 
ওয়াইয়ের মধ্যে দিযে নারার জাপানী শিল্পের উপর বিস্তারিত হয়েছে । 
তাছাড়া গান্ধারী শিল্পকল। ছিল 4১১৪-):1০-এর চিত্রশালাগুলির পূর্বশাখা 
(191)19১0৪, 4১0010991)7 /১84015& )১ সুতরাং ৩তদিনই তার শ্রীবৃদ্ধি হয়েছিল 
যতদিন হেলেনীয় শিল্প ব্তমান ছিল (প্রথম শতাব্দী ); তারপরে আন্টনীনদের 
যুগ থেকে শ্রীক-রোমান শিল্পকলার সাধারণ অবনতির সঙ্গে সঙ্গে তারও দ্রুত 
অধঃপতন হল। 

তাহলেও স্বীকার করতে হবে গ্রীক-বৌদ্ধ শিল্পের সক্রিয় অবস্থার একটি 
মহাগুণ এই যে, সে দিযোছল বুদ্ধমূতি গঠনের প্রথম সঙ্কেত, এবং বুদ্ধবিহীন 
বুদ্ধজীবনের ঘটনাবলীর যে স্বতঃবিরোধ__তা দূর করেছিল। অব্য সাচির 
শিল্পকলার প্রতি আমাদের ব্যক্তিগত ও রুচিগত পক্ষপাতিতা কোনদিন 
অন্বীকার করিনি। সাচিতে বুদ্ধজীবনের ঘটনাবলী ক্রমাগত রূপকচ্ছলে 
বণিত হওয়া সত্বেও গান্ধারে সেই একই দৃশ্যের বাস্তব পরিকল্পনা অপেক্ষা 
তা' সহত্গুণে স্বতঃস্ফু, মমস্পশী এবং প্রাণবন্ত বলে আমাদের মনে হয়। 
তবুও সকল সময় বুদ্ধের পরিবর্তে তার প্রতীক ব্যবহার করতে বাধ্য হওয়ায় 
বৌদ্ধ দেবমূতি রচনা যে অনেকাংশে ব্যাহত হয়েছিল, সে বিষয় সন্দেহ নেই। 
এক্ষেত্রেও গান্ধাক্নী শিল্পকলা দ্বারা বৌদ্ধধমের প্রভৃত উপকার সাধিত হয়েছে ; 
কেবলমাত্র যে তার দ্বারা বুদ্ধ, মেত্রেয় এবং বজ্রপাণি ইত্যাদির রূপ কল্পিত 
হয়েছে, তা নয়? কিন্ত তার অসংখ্য অধোকীর্ণ ভাস্ক্ষে বুদ্ধজীবনের বিভিন্ন 


১৩৪৬ ] রেণে গুসে-র ভারতবর্ষ ৭ 


ঘটনাবলী ও বিভিন্ন জন্মবৃত্তান্তের একটা নুসমঞ্জস শৃঙ্খলা ও দেবমূতি পর- 
কল্পনার আদর্শ চিরদিনের জন্য সুসম্বদ্ধ ও স্থিরীকৃত করে দিয়েছে । এ বিষয়ে 
সমগ্র বৌদ্ধ শিল্পকলা, জাপান থেকে মধ্য আসিয়া পর্যস্ত এবং তিববত থেকে 
জাভা পর্যন্ত তদবধি গান্ধারী চিত্রশালার পুনরাবৃত্তি ভিন্ন আর কিছু করেনি। 

ফলত গান্ধারী শিল্পকল! কখনো কখনো যথার্থ সৌন্দর্য স্থ্টি করতে সক্ষম 
হয়; যদিও সাচির পুববর্তী যুগের গভীর ভাবুকতা, বা ততোধিক সেই মাত্রায় 
পরবর্তী গুপ্তযুগের উচ্চ আদর্শবাদ কখনো তার অধিগম্য হয়নি । পেশাওয়ার ও 
লাহোরের সাধারণ চিত্রাবলীর মধ্যে কতকগুলি অনন্যসাধারণ শিল্পের দর্শন 
পাওয়া যায়। তখন আমর। কেবল [73671098 বাঁ 4১7১০110র মামুলী নকল 
দেখিনে ; আমরা দেখতে পাই নমনীয় হেলেনীয় কুঞ্চিত বস্ত্রপরিহিত একটি 
নিদিষ্ট স্মিতহাস্তমুখ আসীয় যুবক, একটি রহস্যপূর্ণ এবং ঈষৎবর্বর কিঞ্চিং 
কোমলভাবাপন্ন কিশোর মৃত্তি, যে ভাবের নরদেবতা তখন পাশ্চাত্য জগতে 
জয়যাত্রায় বেরিয়েছিলেন, 4,00015 বা 9০18]);8 1 যখন বোধিসত্ব রাজকুমার- 
দর চিত্রত করবার জন্য এই মূতি ভারতীয় রূপ অর্থাৎ গুল্ফ, উষ্ধীষ ও হাতের 
বলা শোভিত আবক্ষ নগ্রমৃত্তি ধারণ করে, যথা 1,05%79-এ রক্ষিত সাবাজগহির 
প্রকাণ্ড বোধিসত্ব-_-তখন হিন্দপুরাণকাহিনীর নায়কের মত দেখতে একটি অতি 
আধুনিক অপুবতম তরুণ রাজার অপ্রত্যাশিত রূপ প্রকাশিত হয়। অপরপক্ষে 
পেশাওয়ারের যাছুঘরে দেখ সাহরিবাহলোলের ক্ষত্রিয় মতি অথবা লাহোরের 
যাদুঘরে তখালের পাঞ্চিকের পাশমুখ ঃ__ভারতীয় যোদ্ধার চিরন্তন আদর্শ মৃত্তি 
এমন অপরূপ ভাবে কোন প্রাচ্য চিত্রকর কি কখনো প্রতিষ্ঠা করেছেন! 
অবশেষে এদেশের যোগবিগ্যার বিধিবদ্ধ ধারণার সঙ্গে গশীক শারীর- 
বিজ্ঞানকে সাময়িকভাবে খাঁপ খাঁওয়াবার যে অদ্ভুত প্রচেষ্টা এস্থলে করা হয়েছে, 
সেটা বিশেষ দ্রষ্টব্য,_যে চেষ্টার ফলে আমরা সিকৃরিয় তাপসবুদ্ধকে লাভ 
করেছি। 

গ্রীক-বৌদ্ধ ভাস্কর্ষের পাথরের কাজ (গান্ধারের নীল সেটে) চতুর্থ শতাব্দী 
নাগাদ শেষ হয় বলে ধরা যেতে পারে। সাধারণত তার শেষ নিদর্শন-স্বরূপ 
কতকগুলি স্থূল খর্বকায় কদাকার মৃতি ভিন্ন পঞ্চম শতাব্দীতে কিছু আবিষ্কার কর! 
যায় না। তথাপি গান্ধারী শিল্পকল। আয়ুক্ষালগত হবার পরেও তক্ষশিলার 


৬৮ পরিচয় [ মাঘ 


মাটির কাজে পুনর্জন্ম লাভ করেছিল। এই শিল্পীসম্প্রদায়ের কার্ষপদ্ধতি, 
তুকিস্থানে আমদানি হয়ে, তম্ন্ুখের মৃৎপুত্তলিকার জন্মদান করে। সেই 
সঙ্গে তক্ষশিলার কতকগুলি মৃতি গান্ধারী শিল্পকল। ও গাঙ্গেয় প্রদেশের গুপ্তযুগের 
শিল্পকলার মধ্যে সেতুবন্ধ রচনা করে (যথা তরল পরিধেয় বস্ত্র, দেহে আশ্িষ্ 
কুঞ্চিত বেশ)। এ বিষয়ে সর্বাপেক্ষা প্রামাণ্য মৃতি “অলৌকিক কর্মরত 
মহাবুদ্ধ,৮ যেটি ১৯২৪ খুঃ-র ডিসেম্বর মাসে কাপিসের নিকটবর্তী পাটাবা গ্রামে 
হার্কা সাহেব কতৃকি আবিষ্কৃত হয়, এবং এখন 1000999 (9017)6৮র 
আফগানিস্থান কক্ষে শোভমান। তিনি এই মৃতির কাল ওয়, এমন কি ৪র্থ 
শতাব্দীর প্রথম দিকে ফেলেন, ও বলেন “উত্তরীয় বস্ত্রের ভাজগুলি শরীরে আশ্িষ্ট 
করবার পরিকল্পনা, যাতে করে উরুর গঠন এবং স্বন্ধের স্বডোল বৃত্ত পরস্পর- 
বিরোধী ভাব দ্বারা পরিস্ফুট হয়, তাতে একটি নব্য প্রস্থানভূমি স্চিত হয়েছে, 
যেটি ক্রমশঃ গপ্তযুগের শিল্পকলায় পর্যবসিত হবে।” এইখানে আমরা সেই 
বিশেষ লক্ষণযুক্ত মূত্ির দর্শন পাই, যেটি আমাদের গান্ধারীয় বস্ত্রাচ্ছাদিত মুত 
থেকে ক্রমে সারনাথের নগ্মমূতিতে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে। 


বামিয়ান ও ভ্ুহতার-ই-নশিরওয়ানের প্রাচীর চিত্র 


১৯৩৩-৩৪ খৃষ্টাব্দে গডার্ড, সাহেব ও মেম কর্তৃক যে-সকল প্রাচীর চিত্র 
আফ্গানিস্থানের বামিয়ান সহরে আবিষ্কৃত ও আনীত হয়েছিল, কতক পরিমাণে 
গান্ধারী শিল্পকলার সঙ্গে তার চিত্রণপদ্ধতির সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। এই চিত্রগুলি 
সম্ভবত চতুর্থ, পঞ্চম, বা! ষষ্ঠ শতাব্দীর, কিন্তু এগুলি নিশ্চয়ই পথ-চলতি শিল্পীর 
আবা,__যথা নানা বৌদ্ধ দেশ থেকে ভারতে তীর্থ করবার জন্য আগত ভিক্ষু, কিস্বা 
বামিয়ানের মঠে অতিথিরূপে অবস্থিত সওদাগর । সেই জন্তা এগুলিতে আমরা 
নানাপ্রকার প্রভাবের অতি অদ্ভুত সংমিশ্রণ দেখতে পাই। গায়ের কাপড়ের 
ভাজের বিন্যাসে এবং একটি মুভির মাথার টুপির চওড়া কিনারায় গান্ধারীয় 
প্রভাব লক্ষিত হয়। তাছাড়া গভার্ড সাহেবের মতে বুদ্ধের ৫৩ গজ প্রকাণ্ড মৃত্তিট'র 
প্রেরণা কোন গ্রীক বা রোমক মৃতি থেকে এসেছে (বাঁ পায়ের উপর ঈষং 
ভর)। কিন্তু বামিয়ানের প্রাচীর চিত্রে আরও অনেক জিনিষ আছে, বিশেষত 
একটি স্পষ্ট পারস্-সাসানীড প্রভাব, যেটি মাথার টুপির ছাঁদেই প্রকাশ পায়। 


১৩৪৬ ] রেখে গৃসে-র ভারতবর্ষ ৬৯ 


বুদ্ধের ৩৫ গজের উপর উচ্চ মৃত্তির কুলুঙ্গির উপরে দাতাদের যে ছবি জাকা 
আছে, তাদের মাথায় একপ্রকার গম্বুজ ও অর্ধচন্দ্র মিশ্রিত গড়নের টায়ারা 
এবং স্বন্ধে “কোস্তি” দোছুল্যমান। এইপ্রকার মস্তকাবরণ এবং সাসানীড 
ধরণে ছাটা দাড়ি সমেত বামিয়ানের যে ব্যক্তির ছবি গভার্ড মেমের তুলিতে 
অবিকল প্রতিফলিত হয়েছে, তাকে দেখলে ঠিক একজন বৌদ্ধ সাপর বা খসরু 
বলে মনে হয়। গডার্ড সাহেব মনে করেন যে এ স্থলে আমরা সেই সাসানীড 
প্রভাবিত চিত্রণের নিদর্শন পাই, যার অস্তিত্ব ইতিপূর্বেই অনুমান করা 
গিয়েছিল; কারণ কাশগারিতে (বিশেষতঃ মীরানে ) আবার তার দেখা পাই। 
ভারত-ইরাণের এই সীমান্ত প্রদেশে এ চিত্রণপদ্ধতি খুব সম্ভবত ইতিমধ্যেই 
বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের সঙ্গে অল্পবিস্তর অস্তরঙ্গভাবে মিলিত হয়েছিল। উপরস্ত 
বাণিয়ানের এই বৌদ্ধ প্রাচীরচিত্রে আমরা সেই স্ূর্যচন্দ্রতারার প্রতীকসকল 
দেখতে পাই, যার অত প্রাধান্য ছিল মধ্য আসিয়ার ( কুশ-তুর্কান ) ভারতীরাণীর় 
দেবমগ্ডলীতে, ও যার রূপ যত না বৌদ্ধ তত মানিকীয় (পুষ্পকরথে শিবের পা-তোল। 
শাদা ঘোড়া )। অন্যান্য লক্ষণেও (জ্যোতির্মগুলমণ্ডিত মতি, পরণে নান! রঙের 
ডোরা লম্বা আলখাল্লা, হাতে তলোয়ার ও নিশান ) বোঁঝ! যাঁয় যে এটি ইরাণীয়- 
ঘেষা কুশ প্রদেশের শিল্পকলা । অপরপক্ষে বিশেষ দ্রষ্টব্য এই যে, বামিয়ানের 
অধিকাংশ বিষয়ই ভারতবর্ধীয় ;--সেই কিন্নর গায়কগণ থেকে আরম্ভ করে, যারা 
অজন্তার কায়দায় আকাশে ভাসমান । এবং যেখানে মুখাবয়ব সাসানীড ধাঁচের 
নয়, সেখানে ভারতীয় ছাদ অনুশ্থত হয়েছে,_হেলেনীয় নয়। তাহলেও, অজস্তায় 
যে ভারতীয় অঙ্গসৌষ্ঠৰ এমন পেলব ও তন্বী, বামিয়ানে সেটি স্থল ও নিরেট হয়ে 
শড়েছে। তার কারণ প্রথমতঃ ভারতীয় স্বাভাবিকতাঁর বদলে গতান্থুগতিকতার 
যুগের অভ্যুদয় ; দ্বিতীয়ত পার্্ববর্তী মধ্য আসিয়ার প্রভাব। উড্ডীয়মান 
কিন্নরগণ পর্যস্ত এই মধ্য আসীর কাঠিন্য থেকে মুক্ত নয়। গডার্ড সাহেব 
বামিয়ানে আর একটি প্রভাব লক্ষ্য করেছেন, যার নির্দেশ এ একই দিকে 
মনে হয়। দবামিয়ানের এক কুলুঙ্গিতে উপবিষ্ট বুদ্ধের পার্শ্ববর্তী বোধিসত্বের 
মৃতিতে একপ্রকার বিপুলতা ও আভিজাত্য, যা” একেবারে বৈজ্তীয়।” 
(91701906] এবং "০৮ [০ 0০৫ কুশ ও তুর্ফান অঞ্চলের কতকগুলি ছবির 
যে নকল করেছেন, সেগুলিতে আবার আমর! এই বৈজস্তীয় প্রভাব দেখতে পাই, 
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--কমবেশি বিস্তীর্ণ এবং পারস্য প্রভাবের সঙ্গে মিশ্রিত। গডার্ড সাহেব 
বামিয়ানের প্রাচীরচিত্রের কোন কোন খণ্ডে যে চীনা প্রভাব অনুমান করেন, 
তাও আমরা উক্ত চিত্রে দেখতে পাই, অবশ্য আরও স্পষ্টভাবে । 

হাক্যা সাহেব কর্তৃক জানুয়ারী ১৯২৪-এ আবিষ্কৃত রুইয়ের নিকটবর্তী ছুহতার- 
ই-নশিরওয়ানের প্রাচীর চিত্রের মূল্যও কিছু কম নয়। এগুলি আরও বিশেষভাবে 
সাসানীড, এমন কি হাক্যা সাহেব মনে করেন হয়ত ব্যাক্ট যার পুনর্জয়ের পরে 
খস্র আনশিরওয়ানের ফরমাসে আকা । বস্তুত মধ্যস্থলের মুিটি-_ছুঃখের 
বিষয় ভগ্নাবস্থায়_-একটি সাসানীড রাজার প্রতিকৃতি, তার মাথায় পূর্ববিত 
আবরণ (যথা মুক্তার পাড় দেওয়! বিস্তৃত শাদা ডানা, সর্বোপরি একটি 
সিংহমূতি)। অপর একটি সাসানীড রাজার চেহারা নাক-ই-রস্তমের অমুক 
সাগরের মৃতি প্র্ুতাত্বিকদের ম্মরণ করিয়ে দেয়। কিন্তু পারস্য সাআজ্যের মহিমা 
ঘোষণার্থে ফরমাসী এই সকল চিত্রে যে কতকগুলি স্পষ্ট ভারতীয় প্রভাব ধরা 
না পড়ে, এমন নয়। তার সাক্ষী জীবজন্ত চিত্রণে অবয়বের গতিশীল নমনীয়তা 
( সাম্বর, বন্যমেষ, ষাট, হরিণ, শিরপাতোলা সিংহ, হাতী )। আরও সাক্ষী 
নারীমূতিগুলি-কেবলমাত্র অঙ্গসৌষ্ঠবে নয়, পরম্থ্ব চেহারার সাদৃন্যেও তারা 
অজন্তার মুতির সগোত্র। উপরন্ত আমরা দেখতে পাই সাসানীড রাজার পাশে 
“একটি মৃতির পরণে শাদা কলারযুক্ত কুতা, চারধারে চওড়া লাল পাড়, এবং পদক 
দিয়ে সাজানো কুর্তাটি একটি কোমরবন্ধ দিয়ে কোমরে জাটা, তাতে এক 
যোড়া চামড়ার পটি দিয়ে কাধে আট্কানো, যার থেকে একটি লম্বা ছুমুখো 
তলোয়ার ঝুলছে; এই মৃত্িটির ছাদ অবিকল খিজিলের ঘোড়সওয়ারদের 
অন্নুরূপ |” 

ফলত তক্ষশিলার মূত্তি যেমন তমস্ুখের পুত্তলিকার অগ্রদূত, তেমনি 
বামিয়ান ও ছুহতার-ই-নশিরওয়ানের প্রাচীরচিত্রে গাঙ্ধার ও অজস্তা থেকে 
আমাদের নিয়ে যায় সেই পথে, যেখানে গোবি ইদিখুট সাহরি এবং খিজিলের 
সংস্কৃতি স্থানে স্থানে পুঞ্তীভূত। 

(ক্রমশঃ ) 


অহিৎস। 
( পুর্রানবৃত্তি ) 


একথা কে কল্পনা করিতে পারিয়াছিল যে সদানন্দ সাধুর আশ্রম হইতে 
সদানন্দ সাধুকেই তাড়াইয়া দেওয়া হইবে ! অন্য সকলের মুখের ভাব দেখিয়াই 
বুঝা গেল, কথাটা সত্যই কেহ কল্পনা করিতে পারে নাই, কেবল মহেশের ভাব 
দেখিয়া মনে হইল না সে বিশেষ অবাক হইয়াছে। সে যেন এ রকম একটা 
কিছু প্রত্যাশাই করিতেছিল। বিশ্ময় প্রকাশ করার বদলে সে দেখাইল রাগ। 

বটে ! বিপিনবাবুর স্পর্ধা তো কম নয় !' 

তারপর সদানন্দের সামনে হাটু গাড়িয়া বসিয়া হাত জোর করিয়া উর্ধমুখে 
সদানন্দের মুখের দিকে চাহিয়া গদগদ কণ্ঠে বলিল, 'আপনি আমার এখানে 
থাকবেন গ্রতু ? আমার এত বড় সৌভাগ্য হবে আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি। 
আজ আমার জীবন সার্থক হল। এ বাড়ী আপনার, এ বাড়ীর মেয়ে-পুরুষ 
আপনার দাসদাসী ।' 

ব্যাপারটা কি হইয়াছে, কেন বিপিন হঠাৎ সদানন্দকে আশ্রম হইতে 
তাড়াইয়। দিয়াছে, এ ক্ষমতা বিপিন কোথায় পাইল, সকলের মনে এ ধরণের 
কত যে প্রশ্ন জাগিতেছিল হিসাব হয় না। কিন্তু সদানন্দকে কিছু জিজ্ঞাসা 
করিবার সাহস কারও নাই। ভরসা না পাওয়ার জন্তই হোক অথবা অন্য যে 
কোন কারণেই হোক মহেশ চৌধুরীও এ বিষয়ে একেবারে মুখ বুজিয়া ছিল। 

অন্ত কেউ কথ তুলিবে ভাবিয়৷ মাধবীলতা একটু অপেক্ষা করে, তারপর 
খানিক্ষণ ইতস্তত; করিয়া বলিয়া বসে, আপনাকে তাড়িয়ে দিলেন কেন 
বিপিনবাবু ? 

সদানন্দ কিছু বলিবার আগেই মহেশ চৌধুরী বলে “কি যে তুমি বল মাধু? 
তাড়িয়ে আবার কে দেবে প্রভৃকে ? উনি রাগ করে চলে এসেছেন তাও বুঝতে 
পার না? 

সদানন্দ বলে, “না মহেশ, বিপিন আমায় তাড়িয়েই দিয়েছে । 

মহেশ বলে, “তাই কি হয় প্রভু ! আপনাকে তাড়াবার ক্ষমতা কারও নেই।! 
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সদানন্দ বলে, "তা আছে বৈকি। আশ্রমটা বিপিনের সম্পত্তি । আমি 
আশ্রমের শিক্ষক হিসাবে ছিলাম, ক'বছরের মাইনে ছাড়া আর কিছু দাবী করতে 
পারব না । বিষয়বুদ্ধি তো নেই" 


“আপনার বুদ্ধির কাছে বিপিনবাবুর বিষয়বুদ্ধি ! মহেশ চৌধুরী একগাল 
হাসে, “কাবিঘ1 মেঠে৷ জমি বিপিনবাবু নিজের নামে লিখে নিয়েছেন, আপনি 
জয় করেছেন মানুষগুলিকে । আশ্রম কখনো বিপিনবাবুর সম্পত্তি হতে পারে 
প্রভূ? আপনাকে নিয়ে তবে তো আশ্রম! আপনি যেখানে থাকবেন সেখানটাই 
হবে আশ্রম। আপনি যখন চলে এসেছেন, আপনার সঙ্গে আশ্রমও চলে 
এসেছে । 

সজোরে নিশ্বাস ফেলিয়। গভীর আফশোষের সঙ্গে মহেশ আবার বলে, 
“প্রথমটা রাগ হয়েছিল, এখন আবার বিপিনবাবুর জন্য মায়া হচ্ছে। বুদ্ধির 
দৌষে মানুষ কি সব্বনাশটাই নিজের করে |, 


মহেশ চৌধুরী সদানন্বের বিশ্রামের ব্যবস্থা করিয়া দিল। মহেশ চৌধুরীর 
ঘরবাড়ী সর্বদাই পরিস্কার-পরিচ্ছন্ন থাকে, ঘষা-মাজা! ধোয়া-মোছ! নিয় 
বিভৃতির মা সব সময়েই ব্যস্ত হইয়া আছে। সবচেয়ে ভাল ঘরখানায় 
তাড়াতাড়ি সদানন্দের থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া হইল । পিতামহের 
আমলের প্রকাণ্ড খাটে আনকোরা নৃতন তোষক পাতা হইল--একটু ছোট হইল 
তোষকটা। ত। হোক, লোকের ব্যবহার করা তোষক তো| আর সদানন্দকে 
দেওয়া যায় না। তোষক ঢাকা পড়িল গায়ে দেওয়ার মুগার চাদরে । বালিশের 
বদলে দেওয়া হইল ঝালর দেওয়া তাকিয়া, কেবল বিশেষ উপলক্ষে আসর 
পাতা হইলে যেগুলি কাজে লাগে। ঘরের এক কেণে পড়িল ঘরে বোনা 
কার্পেটের আসন, ছুপাশে জলিতে লাগিল ধুপধূনা আর কোণ ঘেষিয়া একটি 
মস্ত ছিয়ের প্রদীপ। অভ্যর্থনার আরও কত ছোটবড় আয়োজনই যে মহেশ 
চৌধুরী করিল ! কিছুকাল আগেও মহেশ চৌধুরীর বাড়ী ছিল নিস্তব্ধ, মহেশ 
আর তার ভাগ্নে শশধর এবং তাদের ছুজনের ছুটি স্ত্রী চুপচাপ এ বাড়ীতে 
দিনরাত্রি কাটাইয়। দিত, কারও মধ্যে যেন প্রাণ ছিল না। তারপর মাধবীলতা 
আসিয়াছে, বিভূতি আসিয়াছে, আজ আদিল সদানন্দ__মাধবীলতার পদার্পণের 
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গর সেই যে একটু জীবনের সাড়৷ জাগিয়াছিল বাড়ীতে, আজ যেন তা চরমে 
উঠিব| ঈাড়াইয়া গিয়াছে বিশেষ একটি উৎসবে । 

সকলের মধ্যে চাঞ্চল্য আসিয়াছে, মুখে ফুটিয়াছে কথা । একজন কেবল 
আগেও যেমন চুপচাপ ছিল এখনও তেমনি চুপচাপ থাকিয়া গিয়াছে । সে 
শশধরের ঘোমটা-টানা বৌ। কোন ফাকে কখন বাড়ীর কোন আড়াল হইতে 
আ/গিয়। সে যে সদানন্দের সামনে মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল এবং 
আবার নিজের অন্তরালে চলিয়া গেল, কেউ খেয়ালও করিল কিনা সন্দেহ। 
শশধরের বৌ যে বাড়ীতে থাকে অধিকাংশ সময়ে তা টেরও পাওয়া যায় না। 

মহেশ কেবল একবার একরাশি বাসন হাতে খিডকি পুকুরে যাওয়ার সময় 
উগানের কোনে পিছন হইতে তাকে পাকড়াও করিয়া বলিল, 'বৌমা, তুমিই 
প্রভুর জন্য রান্না কোরো। চান করে' পরিস্কার-পরিচ্ছন্ন হয়ে যেমন করে 
ঠাকুরদেবতার ভোগ রান্ন' কর না, ঠিক তেমনি করে ।, 

শশধরের বৌ মামাশ্বশুরের সঙ্গে কথা বলে না। ডাক শুনিয়া মহেশ 
চৌধুঝার দিকে পিছন করিয়াই সে থমকিয়া দাড়াইয়াছিল, ঠিক সেই অবস্থাতেই 
ঘোনটার মধো মাথা নত করিয়া সে নীরবে সায় দ্রিল। মহেশ চৌধুরী সরিয়া 
গেলে আর কিছু বলিবার নাই জানিয়া আবার চলিতে আরম্ভ করিল খিড়কির 
পুকুরের দিকে । 

তারপর মহেশ জিজ্ঞাসা করিতে গেল, শশধরের বৌ স্নান করিয়া ভোগ 
রান্ন। করিয়। দিলে সদানন্দের আপত্তি নাই তো! 

সদানন্দ বলিল, “বাড়াবাড়ি কোরো না মহেশ, বাড়াবাড়ি কোরো ন1।, 

মহেশ বলিল, “না, প্রভূ ।, ্‌ 

“সকলের জন্য যা রান্না হবে আমিও তাই খাব। আমার ওসব নেই 
জান তো ?? 

'আপনি অনুমতি দিলে একটু বিশেষ ভাবেই রান্নাটা করাই প্রভু । 
আশ্রমের কথা আলাদ1, এখানে__ 

সদানন্দ হাসিয়! বলিল, "তুমি আমায় টি'কতে দেবে না মহেশ |, 

মহেশও হাসিয়া বলিল, আপনাকে আমি আর ছাড়ব ন৷ প্রভু, আজ থেকে 
আপনি আমার হয়ে গেলেন । . 

ও 
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অন্য কেহ হইলে হয় তে। একথার জবাবে তামাসা করিয়৷ বলিত, আজ 
তোমার সম্পত্তি হয়ে গেলাম মহেশ ? কিন্তু ওসব রসিকতা সদানন্দের আসে 
না। মহেশ যে তাকে সত্যসত্যই স্থায়ীভাবে এখানে আটকাইয়া ফেলিবার 
বিরাট আয়োজন আরম্ত করিয়া দিয়াছে সদানন্দের এট] যেন ভাল লাগিতেছিল 
না। বিপিন একবার রাগ করিয়া আশ্রম হইতে কয়েকদিনের জন্য কিছু ন৷ 
বলিয়া যখন চলিয়া গিয়াছিল, আশ্রমের পাশের আমবাগানটি যেবার সে 
বাগাইয়। আনে, তখন বিপিনের জন্য তার কি রকম মন কেমন করিয়াছিল 
সদানন্দের মনে আছে। আজ নিজে রাগ করিয়া চলিয়া আসিয়াও তার 
তেমনি মন কেমন করিতেছে । সেবার যেমন কেবলি মনে হইত বিপিন ফিরিয়া 
আমিবে, আজ তেমনি আশা হইতেছে বিপিন হুয়তো। ডাকিতে আসিবে, হাতে 
পায়ে ধরিয়া তা"কে ফিরাইয়া নিয়া যাইবে | 


মহেশ চৌধুরী বলে, আশ্রম থেকে আপনার জিনিবপত্র সব আনিয়ে 
নিই প্রভু ? 


সদানন্দ বারণ করিয়া বলে, “না, না, এখন থাকৃ। তাড়াতাড়ির কি 
আছে ! 


জন্মের মত আশ্রম ত্যাগ করিয়া সদানন্দ চলিয়। আসিয়াছে, বলিয়া 
আসিয়াছে জীবনে আর কোনদিন বিপিনের ওই জমিদারীতে আর সে পা 
দিবে না। আশ্রমের সঙ্গে আর তার কিসের সম্পর্ক? তবু তার নিজন্ব 
জানষপত্রগুলি যতক্ষণ আশ্রমে আছে একটু যেন যোগাযোগ বজায় রহিয়াছে 
ততক্ষণ আশ্রমের সঙ্গে, ওই যোগাযোগটুকুও ঘুচাইয়া ফেলিতে সদানন্দের 
ইচ্ছা হয় নাঁ। তাছাড়া, সদানন্দের একটু ভয়ও হর়। জিনিষপত্রগুলি 
আনাইয়া নিলে বিপিন যদি আরও রাগিয় যায়, তা?কে ডাকিয়া ফিরাইয়। 
নিয়া যাওয়ার সাধ থাকিলেও যদি ওই কারণেই সে মতট। বদলাইয়া ফেলে ! 

মহেশ চৌধুরীও বোধ হয় এসব কথা অগ্রুমান করিতে পারে । সদানন্দের 
আশ্রমে প্রত্যাবর্তনের পথে আরও একটু বাধা স্থষ্টি করিতে তার আগ্রহ দেখিয়া 
অন্ততঃ তাই মনে হয়। জিনিষগুলি আনাইবার অনুমতি পাওয়ার জন্য সে 
গীড়াগীড়ি করিতে থাকে । পরে আনাইলেও অবশ্য চলিবে, কিন্তু এখন 
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আনাইলেই বা দোষ কি? এক মুহূর্তের জন্তই বা সদানন্দ সামান্থ একটু 
অনুবিধা ভোগ করিবে কেন? মহেশের তে। তা সহ্য হইবে না! 

কিন্ত সদানন্দ কিছুতেই অগ্ুমতি দেয় না। বলে, আজ থাক মহেশ। 
কাল যা হয় করা যাবে 


বিপিন তাকে হাতে পায়ে ধবিয়া ফিরাইয়া নিতে আসিবে সদানন্দের এরকম 
আশা করার একটু কারণ ছিল। বিপিন সত্যই তাকে তাড়াইয়া দিয়াছে। 
সহজ ভাষায় স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছে, আমার আশ্রম ছেড়ে চলে যাও । সদানন্দও 
বাগ করিয়। চলিয়া! আসিয়াছে । তা'কে এভাবে তাড়াইয়। দেওয়ার জন্তু বিপিনের 
নন খারাপ হওয়! আশ্চর্য্য নয়, তাকে ফিরাইয়া নিতে আসাও আশ্চর্যা নয়। 

সেদিন সকালে আশ্রমে বিপিনের বিনা অনুমতিতে মাধবীলতার আশ্রমে 
আাসা এবং সদানন্দের পায়ে বিভূতিকে প্রণাম করানে! নিয়া যে কাগুটা হইয়া 
গিয়াছিল তারপর সারাদিন বিপিন আর সদানন্দের দেখা হয় নাই। 

অনেক রাত্রে বিপিন সদানন্দের ঘরে আসিয়াই বলিয়াছে, “সদ।, একটা 
কথ! জিজ্ঞেস করতে এলাম তোকে । আগের মত আমার কথা শুনে চলবি 
কি চলবি না তুই ?, 

'আমি কি তোর মাগনায় কেনা চাকর যে তোর সব হুকুম মেনে চলব ? 

“ওসব বাজে কথা থাক । তোর সঙ্গে কোনোদিন আমি ওরকম ব্যবহার 
করি নি, সে সম্পক আমার নয় তোর সঙ্গে। মামার কথা শুনে চলা মানে 
আমার হুকুম মেনে চলা নয়। নিজেই ভেবেই গ্যাখ, আমি বুদ্ধি খাটিয়ে 
মাশ্রমের উন্নতির ব্যবস্থা করব, তুই আমার একটা কথা মানবি একটা কথা 
মানধি না, তাহলে কি আশ্রম চলে? আশ্রমের জন্য তোকে দরকার আছে, 
কিন্তু আশ্রম চালাবার ক্ষমতা তোর নেই, তুই যদি-_" 

হ্যা, হা, জানি। আসল কথাটা শুনি? 

বিপিন একটু চুপ করিয়া থাকিয়াছে। রাগ করিবে না এবং তর্ক করিবে 
না ঠিক করিয়াই সে এখন নদানন্দের কাছে আসিয়াছে, কিন্তু আজকাল কথায় 
কথায় সদানন্দের সঙ্গে তর্ক করিতে ইচ্ছ! হয়, ঝগড়া করিবার সাধ জাগে। 
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'আসল কথাটা এই । আগে যেমন সব বিষয়ে আমার কথা শুনে চলতিস 
তেমনিভাবে যদি না চলিস, তোকে দিয়ে আমার কাজ হবে না।, 

“না হলে কি করবি! 

“তোকে বিদেয় দেব । 

“বিদেয় দিবি! তোর তো ম্পর্ধী কম নয়। তোকে কে বিদেয় দেয় ঠিক 
নেই 

“আমার আশ্রম থেকে আমাকে কে বিদেয় দেবে ?-_-বিপিন হাসিয়াছে। 

সদানন্দ সগর্ধের বলিয়াছে, “আমি একটা মুখের কথা বললে সবাই তোকে 
কেটে মাটিতে পুঁতে ফেলবে তা! জানিস ? 

বিপিন নির্বিকার ভাবেই বলিয়াছে, 'বলেই গ্যাখ ন! মুখের কথাটা ? 

কথাটার ইঙ্গিত খুব স্পষ্ট। সদানন্দ ভুকুম দিলেও আশ্রমের কেউ 
বিপিনের বিরুদ্ধে যাইবে না। এ বিষয়ে সদাঁনন্দের মনেও বরাবর একট খটক৷ 
আছে। সকলে তাকে ভক্তি করে বটে কিন্তু তার সাধুতার মধো যেমন ফাঁকি 
আছে, সকলের ভক্তির মধ্যেও তেমনি একটা ফাকি আছে বলিয়া! সদানন্দের 
সন্দেহ হয়। 

বিপিন একট] বিড়ি ধরাইয়া বলিয়াছে, “তুই বড় বোকা সদা । সবাই 
টিপ্‌ টিপ্‌ করে প্রণাম করে আর তুই ভাবিস তোর জন্ প্রাণ দিতে সবাই 
ছটফট করছে । প্রাণ পাওয়া অত সহজ নয় রে! আমি তোকে ভড়ং শিখিয়েছি, 
সেই ভড়ং করে লোকের মনে তুই জন্মিয়ে্ছিম একটা ভয়। তুই থাকিস একটা 
ধোয়ার আড়ালে, তোর সম্বন্ধে কেউ কিছু জানে না, সকলের সামনে মহাপুরুষের 
মত চলিস ফিরিস, সবাই তাই তোকে মহাপুরুষ ভেবে রেখেছে। কল্পনা 
জগতের অবাস্তব প্রমাণ দেখিয়ে দেখিয়ে তোকে আমার মহাপুরুষ ফাড় করাতে 
হয়েছে। তুই যে মহাপুরুষ নোস্‌ তার একটা বাস্তব প্রমাণও কেউ যাতে না 
পায় সেইজন্যাই তোকে আমার লুকিয়ে রাখতে হয়। সকলে তোকে কি রকমের 
ভয় ভক্তি করে জানিস? কাল যদি আমি রটিয়ে দিই তোর অত্যাচারে মাধুকে 
আশ্রম ছাড়তে হয়েছে, সবাই তাই বিশ্বাস করে বসবে । মাধুকে নিয়ে 
কয়েকটা যে বোকামি করেছিস, সেগুলি হবে তার বাস্তব প্রমাণ। এত বড় 
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সাধু তুই, কিন্ত তোর সাধুত্বের বাস্তব প্রমাণ নেই কিনা, তাই মাধুর সম্বন্ধে 
ভোর বোকামির ওই কটা তুচ্ছ প্রমাণেই তোর সাধুত্ব ফেঁসে যাবে । 

'মাধুকে নিয়ে কি বোকামি করেছি ? 

'জানিস না? তা, নাও জানতে পারিস ! চোর কি করে জানিস, যখন 
দরকার নেই তখন বেশী বেশী সাধু বনে থাকে, আর চুরি করার সময় ভাবে 
কেউ জানতে পারছে না। তবু চোর ধর! পড়ে জেলে যায় । আজ সকালেই তো 
সকলের সামনে কেঁদে কেঁদে বললি, একবার আমার ঘরে আসবে ন1 মাধু ? 
আহা, একটা মেয়ের কাছে কি করুণ মিনতি মহাপুরুষ সদানন্দের ! মাধু মুখ 
ফিরিয়ে গটগট করে চলে গেল। কথাটা কেউ মনে আনছে না তাই, কিন্তু 
একবার যদি কেউ সুর তোলে, কারও ছু'বাঁর ভাবতে হবে না কিসের মানে কি।' 

এবার সদানন্দ রাগ করিয়াছে । বলিয়াছে, বিপিনের মনটাই কদর্য । 
কতদূর কদর্য, লাগসই উপম। দিয়াও বুঝাইয়া দিয়াছে । বিপিন যা ভাবে 
কেউ তা ভাবিবে না। সকলে তো বিপিন নয়, বিপিনের মত কুৎসিৎ মন 
তো নয় সকলের, বিপিন যেমন বড়লোকের পা-চাটা, ফন্দিবাজ, হীন, 
বিশ্বাসঘাতক মানুষ-__ 

“তিন দিনের মধ্যে তুই আমার আশ্রম ছেড়ে চলে যাবি। আমি 
যাই হই, আশ্রমের কুটোটি পর্যন্ত আমার তা মনে রাখিস। তুই সত্যি 
আমার চাকর-তোকে থাকবার কোয়াার দিয়েছি, খেতে পড়তে দিয়েছি, 
চালে মাইনে বাধদ কিছু টাকা পাবি, বাস্‌। আর কোন কিছু অধিকার 
ভোর নেই। ৃ 

“আচ্ছা, রাজাসায়েবের সঙ্গে সে বোঝাপড়া হবে। 

'রাজাসায়েব ? রাজাসায়েব কি করবেন? ছদিন আগে রাজাসায়েবের যা 
খুনী করার ক্ষমতা ছিল, এখন আর নেই । এখন সমস্ত কিছুর মালিক আমি। 
কষ্ট কি ভাবিস সেবার গিয়ে আমি শুধু আমবাগানটা বাগিয়ে এনেছি? সব 
নিজের দখলে এনেছি । টাকা পয়সার মালিক তো ছিলাম প্রথম থেকেই, 
এনার জমিজমারও মালিক হয়েছি। কি করবেন বল্‌ রাজাসায়েব, ক'বিঘা 
জমির জন ছেলেকে তো৷ আর জেলে পাঠাতে পারেন না । 

“জেল 1, 
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“আমি না বাচিয়ে দিলে মাধুর জন্য নারাণবাবুর জেল হত বৈকি ॥ 

ও |” 

সদানন্দ চুপ করিয়া! থাকিয়াছে অনেকক্ষণ । 

'আশ্রমের আয়ে প্রথম থেকে তোর অধিকার ছিল ?' 

“ছিল বৈকি। আমার নামে আশ্রম হল, আশ্রমের আয় আমার হবে না? 
লোকসান হলেও অবশ্য আমার ঘাড়ে চাপত। প্রথমে ক'জনকে নিয়ে কতটুকু 
আশ্রম হয়েছিল মনে আছে সদা? তখন তোরা ভাবতেও পারিসনি একদিন 
আশ্রম এতবড় হবে-_ দিনরাত কেবল কাণের কাছে ঘ্যান ঘ্যান করতিস, আশ্রম 
চলবে না, আশ্রম চলবে না। রাজাসায়েবও আশ্রমের এ রকম উন্নতির কথা 
ভাবতে পারেননি, তাই প্রথম দফার অল্প জমি আমাকে একেবারে দান করে 
দিয়েছিলেন। পরের দফায় যখন জমি দিলেন, তখন করলেন কি জানিস, 
এত সব অধিকার চেয়ে বসলেন যে আশ্রম নিয়ে যা খুসী করতে পারেন। 
আমি তাতেই রাজী হয়ে গেলাম। জানতাম, একদিন সমস্ত ক্ষমতা আবার 
আমার হাতেই ফিরে আসবে । 

এক মুহুর্তের জন্য বিপিন থামিয়াছে, তারপর আবার বলিয়াছে, “এসব কথা 
তোকে বলতাম না, তোকে আর রাখা চলবে না বলেই বললাম । আমার 
আশ্রম ছেড়ে তুই চলে যা ভাই, দোহাই তোর। গোলমাল তুই করতে পারিস, 
কিন্ত তাতে কোন লাভ হবে 'না, যেতে তোকে হবেই । ।গালমাল না করে 
যদি চলে যাস, আশ্রমের এতদিনের লাভের একটা ভাগ বরং তোকে দেব, 
যতই হোক, এতদিন তে' তুই আশ্রমের উন্নতিতে সাহাষ্য করেছিস, কিছু দাবী 
তোর আছে । ওই টাকায় যেখানে খুসী নিজের একটা ছোটখাট আশ্রম তুই 
খুলতে পারবি ।, 

রাত্রি বাড়িবার জন্তই ঘরের আলোটার জ্যোতি যেন একটু ঘনীভূত হইয়া 
আসিরাছে বলিয়৷ মনে হইয়াছে । ছুজনে চুপ করিয়া থাকিয়াছে। বিপিন 
একবার ভাল করিয়া মুখখান। দেখিয়াছে সদানন্দের, সদানন্দ একবার ভাল 
করিয়া মুখখানা! দেখিয়াছে বিপিনের । ব্যাপারটা গুরুতর, তাই তারা ভিন্ন 
কে বুঝিবে কি গুরুত্ব সেই দেখার ! ছুজনে তাঁরা বন্ধু, বন্ধুর মধো ছাড়া এমন 
ব্যাপার ঘটে না, এ রকম বিচ্ছেদের ব্যবস্থা হয় না। সদানন্দ কি বলিত 
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অন্নুমান করা কঠিন, বিপিন একটা খাপছাড়া কথা বলিয়া বসায় সে আর মুখ 
খোলে নাই। 

'আরও একটা জিনিষ তোকে দিলাম সদা। মাধুকে তুই নিস্‌। ওকে 
দিয়ে আমার আর দরকার নেই ॥ 


বিপিনের শেষ কথাটার কোন মানে হয়? মাধবীলতাকে সে দান করিয়। 
দিল, মাধবীলতা৷ যেন তার সম্পত্তি ! আশ্রমটা সম্পূর্ণরূপে নিজের দখলে আনার 
জন্য এতদিন মাধবীলতাকে তার দরকার ছিল, এখন আর দরকার নাই তাই 
বন্ধুকে দিয়া দিয়াছে ! কেমন লাগে কথাট। ভাবিতে ? মনটা কি রকম জ্বালা 
করে? কে বলিয়াছে বিপিনকে, মাধবীলতাকে তার দরকার আছে? 

তবু বিপিনের কথার একটা ইঙ্গিত নিন্দনীয় অভিপ্রায়ের ধারাবাহিক 
অবাধ্যতার মত মনের মধ্যে পাক খাইয়া বেড়ায় । মাধবীলতাকে নিয়া সদানন্দ 
এবার যা খুসী করিতে পারে, বিপিনের দিক হইতে এতটুকু বাধার স্থষ্টি হইবে 
না। মাধবীলতাকে বিপিন আশ্রমে আনিয়াছিল কিন্তু ওর সম্বন্ধে সমস্ত 
দায়িত্ব তার ৩শষ হইয়া গিয়াছে । হয়তো৷ এতটুকুই ছিল বিপিনের আসল 
বক্তব্য । মাধবীলতার সম্বন্ধে বন্ধুকে অভয় দেওয়!। 

মহেশ যখন সদানন্দকে তার ঘরে এক বিশ্রাম করিবার সুযোগ দিয়াছে, 
সকলকে বারণ করিয়া দিয়াছে ঘরে যাইতে, তখন মাধবীলতা আসিয়া হাজির 
হয়। 

ব্যাপার কি বলুন তো ? 

“এসো মাধু। বোসো। 

বসছি, কিন্তু ব্যাপারটা কি হল ? 

ব্যাপার আর কি হবে, ঝগড়া করে চলে এলাম। ও রকম স্বার্থপর 
ছোটলোকের সঙ্গে মানুষের পোষায়? এতদিন সহ্য করেছিলাম, আর সহা হল 
না।' 

মাধবীলত। মুখ গম্ভীর করিয়া বলে, “আপনাদের দিয়ে কোন ভাল কাজ 
হতে পারে না। খালি নিজেদের মধ্যেই মারামারি করবেন তো কাজ হবে 
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কি। ছি ছি, নিজের নিজের ্বার্থচিস্তাই যদি করবেন দিনরাত, এসব কাজে 
কেন আসেন আপনারা ? 

সদানন্দ গন্তীরভাবে একটু হাসিয়া বলে, স্থার্থচিন্তাই যদি করতাম মাধু, 
আশ্রম ছেড়ে আজ চলে আসতে হত না। বিপিনের বদলে আশ্রমটা আমিই 
দখল করতাম ।' 

“পারলে তা করতেন ।' 

মাধবীর মন্তব্যে সদানন্দ রাগ করিয়া বলে, “আমাকে কি তুমি বিপিনের মত 
অপদার্থ ভাব? 

“বিপিনবাবুকে আমি অপদার্থ ভাবি না) 

“মহাপুরুষ ভাব বুঝি ?' 

সদানন্দের ব্যঙ্গের জবাবে মাধবীলতাও ব্যঙ্গ করিয়া বলে, 'বিপিনবাবু কেন 
মহাপুরুষ হবেন, মহাপুরুষ তো৷ আপনি ! 

মাধবীলতা আর সে মাধবীলত। নেই । সদানন্দের কাছে সব রকম চাপল্য 
হারাইয়া আর সে জড়সড় হইয়া যায় না ভয়ে ভয়ে হিসাব করিয়া কথা বলে 
না, অনায়াসে ব্যঙ্গ করে। মাধবালতার সঙ্গে সদানন্দের ব্যবহারও অবশ্য 
বদলাইয়া গিয়াছে । বাহিরের সকল ভক্তের সঙ্গে আলাপ করার অভ্যস্ত 
ভঙ্গিতেই প্রথম প্রথম সে মাধবীলতাঁর সঙ্গে আলাপ করিত, মাঝে মাঝে সব 
গোলমাল হইয়া যাইত বটে কিন্তু তাও যেন ছিল ছেলেমানুধী ভাবপ্রবণতার 
আবরণে মানবীকে দেবতার প্রশ্রয় দেওয়া, দেবতার বাড়াবাড়ি অন্তরঙ্গতার 
জবাবেও যাতে মাথ। তুলিবার সাহস মানবাঁর হয় না। কিন্তু তারপর ধীরে 
ধীরে মাধবীলতার সঙ্গে আলাপ করাট। তার নামিয়া গিয়াছে বিপিনের সঙ্গে 
আলাপ করার স্তরে । 

মাধবীর আগের মন্তব্যে সদানন্দ রাগ করিয়াছিল, এবারকার ব্যঙ্গে হাসিয়া 
বলে, “তোমার কাছে তাই বটে। আমাকে মহাপুরুষ না ভেবে তো তোমার 
উপায় নেই 

“কেন ?' 

“তোমাকে যে তাহলে দ্বিচারিণী হতে হবে 1, 
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মুখ মাধবীর লাল হয় না, বিবর্ণ হইয়া যায় ৷ ধীরে ধীরে উঠিয়া সে বাহিরে 
চলিয়া যায়। 

সদানন্দ নীচু গলায় ব্যগ্রভাবে বলে, “রাগ করলে মাধু? শোন, শুনে 
যাও 

কিন্ত মাধবীলতা। আজকাল বড়ই অবাধ্য হইয়াছে, কোন কথাই শুনিতে 
চার না। 


সদানন্দ যতই আশা করুক, বিপিন তো৷ আসেই না, আশ্রম হইতে কোন 
শিয্যও আসে না। সদানন্দ কারও কাছে কিছু বলিয়া আসে নাই, আশ্রমের 
শিষ্যদের কিছু জানাইবার কথা ভাবিতেও তার সঙ্কোচ হইতেছিল। বিপিন 
তাদের কি বুঝাইয়াছে সেই জানে । হয়তো আশ্রমের কেউ এখনও জানিতেই 
পারে নাই, সদানন্দ চিরদিনের জন্য চলিয়া গিয়াছে অথবা সদানন্দ বাগবাদায় 
মহেশ চৌধুরীর বাড়ীতে গিয়া উঠিয়াছে। হয়তো বিপিন তাদের বুঝাইয়াছে, 
সদানন্দ বিশেষ কারণে কিছুদিন মহেশ চৌধুরীর বাড়ীতে বাস করিতে গিয়াছে, 
তাকে গিয়া কারও দর্শন করা বারণ। বিশেষ কারণটাও হয়তো বিপিন 
সকলকে ইঙ্গিতে জানাইয়। দিয়াছে । মাধবীলতার আকর্ষণ । 

মহেশ চৌধুরীর বাড়ীতে আসিয়া উঠিলে বিপিন যে এমন একটা ইঙ্গিত 
করার স্বযোগ পাইবে, এখানে আসিবার আগে সদানন্দের সেটা খেয়াল হয় 
নাই। যাই হোক, এখন নানাভাবে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া কথাটা! সে ভাবে। 
মাধবীলতা এখানে আসিবার কয়েকদিন পরে সেও আসিয়া হাজির হইয়াছে, 
নাধবীলতাঁর সঙ্গে তার নাম জড়াইয়া কলঙ্ক রটনার পক্ষে এ একটা জোরালো 
যুক্তিই বটে। ভাবিতে ভাবিতে মাথা গরম হইয়া উঠিলে এই বলিয়া সদানন্দ 
নিজেকে সাম্তবনা দেয় যে, বিপিন কি বলিয়াছে কি বলে নাই না জানিয়া নিজের 
মনের অন্বমান নিয়া বিচলিত হওয়ার কোন কারণ নাই। হয়তো ক্ষতিকর 
কিছুই বিপিন বলে নাই, সদানন্দের অন্তদ্ধান্রে একট। সাধারণ ও সঙ্গত কারণই 
সকলকে জানাইয়াছে। আর যদি সত্য সত্যই তাকে ফিরাইয়৷ নিয় যাওয়ার 
ইচ্ছা বিপিনের জাগিয়া থাকে, তবে হয় তো সেই সঙ্গে একথাও সকলকে 
জানাইয়! দিয়াছে যে কয়েকদিন পরেই সাধুজী আশ্রমে প্রত্যাবর্তন করিবেন । 
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আশ্রমের কেউ না আন্ুক, আশে পাশের গ্রামের নরনারী দলে দলে 
সদানন্দকে দর্শন ও প্রণাম করিতে আসে । প্রথমে ঝোকের মাথায় সদানন্দ 
এখানে সকলের কাছে নিজের আশ্রম ত্যাগের ভিতরের ব্যাপারটা ঘোষণ! 
করিয়া ফেলিয়াছিল, তারপর ভাবিয়! চিন্তিয়া মহেশ চৌধুরীকে বলিয়। দিয়াছে, 
কথাট] কয়েকদিন যেন বাহিরে প্রকাশ না পায় । 

“এখন সকলকে জানিও, আমি এম্নি কয়েকদিন তোমার এখানে থাকতে 
এসেছি ।' 

প্রভু? 

সদানন্দ বুঝিতে পারিয়াছে। 

না, মিথ্যে কথা তোমায় বলতে বলিনি মহেশ । তোমরা যে জানো 
আমি কেন আশ্রম ছেডে এসেছি একথা অস্বীকার করবে কেন? শুধু বলবে 
যে কারণট। এখন প্রকাশ করা হবে না ।” 

পরদিন সকালেই দলে দলে দর্শনার্থীর সমাগম ঘটায় মহেশ বারণ না মানিয়া 
সব কথা প্রকাশ করিয়া দিয়াছে ভাবিয়া সদানন্দ প্রথমটা ধড়ই রাগিয়। 
যায়। 

মহেশ চৌধুরী বলে, “আজ্ঞে না, আমি কিছুই বলি নি। আপনি এখানে 
এসেছেন জেনে সকলে প্রণাম করতে আসছে ।' 

আমি এখানে এসেছি একথাটাও এত তাড়াতাড়ি নাই বা ছড়িয়ে দিতে 
মহেশ? ছু'দিন একটু শান্তিতে থাকতাম ।, 

'আপনি এসেছেন একথা কি ছড়িয়ে দেবার দরকার হয় প্রভূ? মুখে 
মুখে খবর ছড়িয়ে যায়। স্ৃধ্যকে কি লুকিয়ে রাখা চলে প্রভু! কাল সকালে 
যখন এলেন, তখনি গায়ের অধ্ধেক লোক জেনে গেছে আপনি এসেছেন। 
কালও অনেকে এসেছিল, আমি আপনাকে বিরক্ত করতে দিই নি। আজ 
আসতে বলে দিয়েছিলাম ।' 

সকলে আসে, প্রণাম করিয়া যায় এবং অনেকে প্রণামীও দেয়। মাধবীলতা 
কাছে উপস্থিত থাকিলে কেউ কেউ কৌতূহলের দৃষ্টিতে তাকে গ্ভাখে, কৌতূহলের 
সঙ্গে মেশানো থাকে ভয়। কে জানে মাধবীলতার সম্বন্ধে তাদের মনে কি 
কল্পনার ছায়া ভাসিয়া আসিতে সুরু করিয়াছে ! মেয়ে দরকার হয় এমন 
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সাধনাও তো! সাধু পুরুষের! করে, শব-সাধনার মত যে সব সাধনার কাল্পনিক 
বিবরণ শুনিলেই সাধারণ মানুষের রোমাঞ্চ হয়। 


প্রণামী নিয়া একটু বিপদ হয়। প্রণামী নেওয়া হইবে কিন! সদানন্দও 
ঠিক করিতে পারে না, মহেশও ঠিক করিতে পারে না। প্রথমে মুখ খোলে 
মহেশ। 

“কি করব প্রভু ? 

তুমি কি বল মহেশ ? 

“আমার মনে হয় প্রণামী এখন না নেওয়াই ভাল। এখন প্রণামী নিলে 
যেন নিজের জন্য নেওয়। হবে প্রভু । আশ্রম খোলা হলে তখন আশ্রমের জন্য 
প্রণামী নিলে দোষের হবে না। 


শুনিয়া সদানন্দ ভাবে, মহেশ তবে তাকে নিয়া নৃতন একটি আশ্রম 
থুলিবার কল্পনা আরম্ত করিয়া দিয়াছে? কে জানে প্রথম হইতেই মনে মনে 
মহেশের এ মতলব ছিল কি না! হয়তো এ রকম একট] উদ্দেশ্ঠ নিয়াই তাকে 
বাগানোর জন্য এতকাল মহেশ হাজার অপমান সহিয়াও আশ্রমে যাতায়াত 
করিয়াছে, অতিভভ্তির বন্যায় তাকে ভাসাইয়া দেওয়ার চেষ্টা করিয়াছে । প্রথম 
প্রথম মহেশকে একটু বোকা মনে হইত, কিন্তু এখন সময় সময় তাকে সদানন্দের 
বিপিনের চেয়েও চালাক মনে হয়। 


না, ঠিক বিপিনের চেয়ে চালাক নয়, বিপিনের চেয়ে বুদ্ধিমান মনে হয়। 
বিপিনের সঙ্গে মহেশের পার্থক্য এত বেশী প্রকট যে ছুজনের বুদ্ধিকে এক 
শ্রেণীতে ফেলিতে মনে খটকা লাগে। মহেশও হয় তো বিপিনের মতই ভাল 
উদ্দেশ্যে ভড়ং করে, মিথ্যার আশ্রয় নেয়, মনে মনে ধারণা পোষণ করে যে 
রোগীকে আর শিশুকে ভূলানোর মত জগতের গীড়িত বয়স্ক শিশুগুলিকেও 
দরকার মত ভুলাইলে দোষ হয় না, তবু যেন বিপিনের বেলা এসব মনে হয় 
অন্যায় কিন্ত মহেশের বেল! অন্তায়ের প্রশ্ন মনেও আসে না। 

তবে, একথাও সত্য যে বিপিনের ঘোরপ্যাচ বুঝা যায়। উদ্দেশ্য তার 
অতি মহৎ এটা বুঝা গেলেও প্যাচ যে কষিতেছে সে অতি জটিল, তাতে 
আর সন্দেহ থাকে না। মহেশের উদ্দেশ্ট না বুঝিলেও কখনও জোর করিয়া 
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ভাব! চলে না তার মধ্যে ঘোরপ্যাচ আছে, মতলব হাসিল করিবার জন্ত তলে 
তলে সে চালিতেছে চাল। 

কেন এমন হয়? দশজনের ভালর জন্ত একজনের সর্বনাশ করাটা! বিপিন 
অন্থায় মনে করে না কিন্তু কারও সামান্ত একটু ক্ষতি করার চিন্তা মহেশের 
পক্ষে মনে আনাও জস্ভব নয়, এইজন্য ? সদানন্দের মনে হয়, আরও অনেক 
কারণ আছে। মহেশের মধ্যে এমন কতকগুলি গুণ আছে, বিপিনের যা নাই। 
বিপিনের মধ্যে এমন কতকগুলি দোষ আছে, মহেশের যা নাই। কিন্তু 
আসল গুণ বা দোষ, যার শাখা প্রশাখাই মানুষের মধ্যে ছোট বড় নানা 
রকম দোষগুণের বৈচিত্র্য স্থষ্টি করে, মানুষের তো দশটা থাকে না? কি 
সেই গুণ মহেশের এবং কি সেই দোষ বিপিনের অথব! কি সেই দোষের অভাব 
মহেশের এবং কি সেই গুণের অভাব বিপিনের যার জঙন্ত ছু'জনের মধ্যে 
এতখানি পার্থক্য সম্ভব হইয়াছে ? 

ভাবিতে ভাবিতে সদানন্দ আনমনে বলে, “আচ্ছা, এখন তবে প্রণামী 
নিও ন|।, 

মনে হয়, সাধু সদানন্দ যেন মহেশ চৌধুরীকে এই কয়েকটি কথার মধ্যে 
নৃতন একটি আশ্রম খুলিবার অন্থুমতিই দিয়া ফেলিয়াছে, মহেশ চৌধুরীর 
মুখখান! আনন্দে এমনি উজ্জল হইর1 উঠে। 


(ক্রমশঃ ) 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
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কিছুকাল পূর্বে বাট্াণ্ড রাসেল একখানি বই-এ মন্তব্য প্রকাশ করেন যে 
মার্সীয় দর্শন আমরিকায় প্রবর্তিত 1009070970911870)-এর সমগোত্রের । 
রাসেলের অন্যান্য বাক্যের মতনই এটাও ছিল আংশিকভাবে সত্য এবং নিতাস্ত 
চমকপ্রদ। বৎসর ছুই তিন পরে কাৎস্‌ ইতিহাসের রীতিনীতি ব্যাখায় বলছেন 
প্রায় সেই একই ধরণের কথা। তিনি পুরাপুরি মার্কসি্ট নন, কারণ 
মার্কসিজমে এমন অনেক অংশ আছে যা তার মতে এম্পিরিক্যাল নয়। কাৎস্‌ 
তার পরিবর্তে এম্পিরিসজিমের সাহায্যে ইতিহান বুঝতে এবং তাকে ভিন্নপথে 
নিয়ে যেতে তৎপর । [00869106116811970 যে 19101)110180)-এরই বংশধর 
কেনা জানেন? 

কাতস্‌ যা বলছেন তা বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য । সভ্যতা যত রকমেই 
হোক তার প্রধান সমস্তা সমাজ সৃষ্টি ও রক্ষা । কিন্তু আজ পর্্যস্ত কোন 
সভ্যতাই এ কাধ্যে সফল হয় নি। হিন্দু সভ্যতা জাতিবিচার দিয়েই তার 
অসমর্থতা প্রমাণ করেছে । তেমনই বৌদ্ধ-সভ্যতা নির্বাণ-ধর্ের এবং খুষ্টান 
সভ্যতা চাচ্চের বারা । নির্বাণ মানুষকে, অতএব সমাজকে জীবন থেকে সরিয়ে 
এনেছে, এবং খৃষ্টান চার্চ হার-স্বীকার ছাড়া আর কিছুই নয়। কিন্তু সমাজ 
জাবনধম্মী, অতএব সভ্যতার প্রথম প্রক্রিয়া জীবনধম্মকেই অগ্রসর করবে। 
কাৎস্‌ নান। রকমের প্রক্রিয়াকে পরীক্ষা করে দেখিয়েছেন যে তাদেব প্রকৃতি 
জীবনের বিমুখ, ও প্রতিকূুল। অতএব সভ্যতার সংস্কারের প্রয়োজন । 
উপায় হল 9701337108] দৃষ্টিভঙ্গী । যার! মৃত্যুমুখী তাদের দ্বারা সংস্কার সম্ভব 
নয়। যারা জীবন থেকে বঞ্চিত তারাই একাজ পারবে । সভ্যতার ভার 
তাদেরই উপর | 

এ প্রকার মন্তব্য যে একবারে নতুন তা নয়। অবশ্য লেখকের ভঙ্গী নতুন, 
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ভাষাও চমতকার । কিন্তু এ যেন অসম্পূর্ণ বাক্য। দোষ কাংসের নয়, দোষ 
912)101101917-এর | মার্কস যখন হেগেল-দর্শনকে পায়ের ওপর দাড় করাতে 
যান তখন তার মনে নিশ্চয়ই হয়েছিল যে জ্ঞান ও কন্মের বোঝাপড়া না হওয়া 
পর্য্যন্ত প্রাসিয়ান ষ্রেটের পুনরাবৃত্তি নিতান্ত স্বাভাবিক। তারই জোরে তিনি 
জ্ঞানকে আধিভৌতিকের ছায়া পর্য্যন্ত বলতে রাজী হন। ভারপর যখন মার্কস 
ফরাসী দর্শনের প্রভাবে আসেন তখন মানবিকতার স্পর্শ তাকে জ্ঞানপথ থেকে 
কন্মপথে নিয়োজিত করে। সেইখানে থামলে তিনি জোর বাকুনিনের সমস্তরের 
হতেন। তা তিনি থামেননি। ডায়েলেক্টিকের নিয়মান্ুসারে তিনি 
ইতিহাসের ধার! দেখিয়ে দিলেন, এবং তাই বুঝে কাজ করতে উপদেশ দিলেন। 
সেইজন্য মার্সিজম আজ কর্্পবীরের ধন্ম। এই ডায়েলেক্টিকের অভাবে 
কাতসের কেন, হিউম্‌, পিয়ার্স, ডিউই-এর এম্পিরিসিজমও ধনিকতন্ত্রকে একচুলও 
হটাতে পারেনি । এম্পিরিসিজমের সাহায্যে সমালোচনা হয়, কিন্ত্র সমালোচনায় 
বিপ্লব আনে না। ধাকা দেওয়া এবং ধাকা দিয়ে ভেঙ্গে গড়া এ ছুটি পৃথক ক্রিয়া । 
প্রথকটির দর্শন দ্বিতীয়টির অস্কুপযুক্ত। অতএব সমাজ সমস্যার নিরাকরণ, 
অর্থাৎ সমাজস্থটি, এম্পিরিসিজমের কণ্ম নয়, যদি না অবশ্য সমাজস্ষ্টিটাকেই 
এম্পিরিসিজম নাম দিই । আমার সন্দেহ হয় কাৎস্‌ সাহেব তাই করেছেন। 
যা বাঞ্চনীয় তার পদ্ধতিকে বাঞ্চনীয় পদ্ধতি বলাতে এম্পিরিসিজম হেগেল- 
দর্শনের পুনরাবৃত্তি করে। 

হিন্দু-সংস্কৃতি সম্বন্ধে কাংস্‌ যা লিখেছেন তার বিপক্ষে তীব্র প্রতিবাদ 
করা স্বাভাবিক । হিন্দু-সমাজ যে সমাজস্গি করতে অক্ষম, এবং সেই 
অক্ষমতার আবরণ স্বরূপ যে তার দর্শনগ্রীতি, দার্শনিক স্পৃহা ও ব্রহ্মবাদ-_-এ- 
ধরণের বিচার অনেকেই মানবেন না। এটা এতই অদ্ভূত যে কাৎস্কে পণ্ডিত 
বলতে সাধারণের দ্বিধা হওয়াও আশ্চর্য্য নয়। এই সম্পর্কে অবশ্য স্পেংগলারের 
একটা বাক্য আমার মনে পড়ছে_-কোথায় ভিনি যেন লিখেছিলেন যে অশোকের 
পর ভারতের সমাজ আর বৃদ্ধি পায় নি! স্পেংগলারেরও ইঙ্গিত ছিল এ 
প্রকারের, যদিও তার তর্করীতি ভিন্ন । আমরা ভারতবাসীরা অবশ্য গত কয়েক 
বংসর ধরে শুনে আসছি যে চলিফু জাতির পক্ষে সমাজ রক্ষার ছুটি নিয়ম 
আছে, অন্য জাতিকে মেরে ফেলা এবং অন্ত জাতিকে বাঁচিয়ে রাখা! 
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নিয়জাতি হিসেবে ; আধ্যজাতি দ্বিতীয় উপায় অবলম্বন করেছিলেন, তাই আজ 
অষ্ট্রেলিয়ায় মাওরিবংশ নিবংশ হয়েছে এবং ভারতবর্ষে অস্পৃশ্যের দল এখনও 
ব্ধমান। আমরা আরো! শুনেছি যে ভারতীয় সমাজের মূল কথা শাস্তিরক্ষা, 
এবং শান্তির আশীর্বাদে আমর! জান্মাণ, রুশিয়ান, পাঠান সৈন্ত জয় করব। 
মন-বগিত (বণিত কি কল্লিত ?) হিন্দুসমাজ এতই সর্ধাঙ্গ-সুন্দর ও পাক] ষে 
ডা; ভগবান দাসের মতে তাতে শ্রেণী-সমস্যারও সমাধান হয়ে গিয়েছে। 
আধুনিক ভারতবষাঁয় এতিকহাসিকদের মধ্যে যারা প্রাচীন ভারত নিয়ে কারবার 
করেন, তাদের বৈজ্ঞানিক তত্বসন্ধানের মধ্যে পূর্বেরাক্ত বিশ্বাস সর্বদাই উকি 
ঝুকি দিতে থাকে । বর্তমান যুরোগীর সমাজতাত্বিকের মধ্যে একাধিকের 
ধারণ। এ ধরণের । 

কিন্তু একটু তলিয়ে দেখলে বোঝা যায় যে অস্পৃশ্যত। ও হিন্দু-মুসলমানের 
বশুমান ছ্ন্দ__এই ছুটির অস্তিত্ব কাংসের মন্তব্যকে অনেকটা সমর্থন করছে। 
জাতিবিচারের বহু সামাজিক গুণ থাকা সত্বেও তার অস্তিত্টটাই কি সমাজ- 
বোধের হার মানা নয়? জাতিবিভাগের জন্য সামাজিক সংস্থান নির্দিষ্ট 
হয়েছিল, তার প্রয়োজনও ছিল খুব, কিন্তু সংস্থান-বোধ বৃহত্তর সমাজ-এঁক্যের 
সহায়তা কখনও করেনি । বরঞ্চ এতদূর পধ্যন্ত বল! চলে যে জাতি বিচারের ফলে 
সামাজিক গঠন সুদৃঢ় ও কাধ্যকরী হবার জন্তাই রাষ্ট্রস্থষ্টি অপ্রয়োজনীয় হয়ে 
উঠেছিল। বাধাও দিয়েছিল প্রমাণ পাওয়া শক্ত নয়। অথচ রাষ্টস্থ্টি 
সমাজের স্বাভাবিক পরিণতি, এবং রাষ্ট্র তৈরী হলে সমাজবোধ পাকা হয়। 
ভারতীয় সমাঁজ-বন্ধন রাষ্টম্থছি যে করতে পারেনি সেটা প্রধানত বন্ধনেরই 
দরুণ। যে-সব অস্তনিহিত পদ্ধতিতে সমাজ বিষ ও বাধ] বর্জন করতে করতে 
তুন রূপ ধারণের পথে অগ্রসর হয়, যার জোরে সমাজ অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র গণ্তীকে 
অতিক্রম ক'রে বৃহত্তর গণ্তীতে উপনীত হয় এবং সেই সঙ্গে নতুনতর অনুষ্ঠানের 
সাহায্যে এক্যবোধকে সদাজাগ্রত রাখে তার সহায়ক অনেক প্রক্রিয়া ভারতীয় 
জাতি-বিচারের ইতিহাসে বর্তমান থাকলেও শেষ পধ্যন্ত তার ফলে সমাজ-বোধ 
সার্বজনীন হয়ে ওঠে নি। চন্দ্রগ্প্ত, সমুদ্রপুপ্ত, হধ, পুলকেশীন, অবশেষে 
আকবর, শিবাঁজী পধ্যস্ত চেষ্টার কেউ কশুর করেন নি। গ্রীক, শক ও হণ, 
তাতার, মোগল, ইংরেজরা অনেকেই এসেছে এ-দেশে, কিন্তু হল কি? তার 
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ফল যদি পরাধীনতা, হিন্দুস্থান-বিভাগ, ডেলিভারেন্স-ডে ও সন্ত্রাস-বাদ হয় তবে 
কি আজ ভারতীয় সমাজকে সমাজ হিসেবে সার্থক বলব? আমাদের রাষ্ট্র 
ধম্মরাজ্যের ওপর প্রতিষ্ঠিত অনেকে হয়ত বলবেন । কিন্তু ধর্্মরাজ্যও আমাদের 
ধাতে বসে নি। বিধন্মীকে নিধংস করার দৃষ্টান্ত অনেক। কেউ তর্ক তুলবেন, 
এতদিন যে বেঁচে রয়েছে এইটাই সমাজ-শক্তির পরিচয় । মানি, জীবজগতে 
যে যতদিন সংখ্যাবাহুল্যের জন্য বেঁচে থাকতে পারে তার ততটাই কৃতিত্ব । 
পলীসমাজ দেড়শ' বছর আগেও বেঁচে ছিল, ব্রাহ্মণের প্রতিপত্তি সেদিনও অটুট 
ছিল। জানি, কিন্তু কচ্ছপও বহুকাল বাঁচে, খোলার পরিবর্তনও হয় না। 
অভ্যাসের বশে বাচা ও নিজের জোরে বাঁচা ছুটো৷ যে পৃথক তিনি বুঝবেন যার 
বাড়ীতে বুড়ি দিদিম! কি দিদি শ্বাশুড়ী আছেন। 

কাংসের মন্তব্য তাই আমি গ্রহণ করি। তিনি অবশ্য কারণ দেখান নি। 
আগে যা লিখলাম তা আমার কথা। শ্রেণীোবোধের অভাবের হেতু বিচার 
করতে চাই না এখানে, কিন্তু মনে হয় তার সঙ্গে সমাজ-বোধ অভাবের সম্পর্ক 
আছে। কাৎসের ০011)0)01169 ম্যাকআইভার কিংবা অন্য ছু এক জন 
জান্নমীণ পণ্ডিতের 90101070116 থেকে বিশেষ পৃথক নয়। অতএব তার 
ব্যাখ্যা না থাকলেও অর্থটি ছুর্গম নয়। সংজ্ঞাটির প্রধান দোষ এই যে প্রাথমিক 
ও পরিণত ০0101)011%/র পার্থক্য সুস্পষ্ট নয়। তা ছাড়া 90701701160 
এমন কোনে। 1)073)09067)908 90103621709 নয় যার পরিণতি নেই। অবশ্য 
কাণসের প্রয়োগে সর্ধদাই ভবিষ্যতের ইঙ্গিত রয়েছে। 

লেখকের হিন্দু সমাজ সম্বন্ধে অন্য মন্তব্য আমি গ্রহণ করি। আমরা কেবল 
অন্নকষ্টে দার্শনিক নই, কু্সা রটাতেও দার্শনিক, পরের সর্বনাশ করতেও 
দার্শনিক । শুধু কি দার্শনিক, সঙ্গে সঙ্গে ধান্মিক। ধন্ম ও দর্শনের এমন 
মিলন ও প্রভাব জাতীয় অবচেতনায় একটা কোনো! ভীষণ নিম্ষলতার অস্তিত্বেরই 
আুচনা দেয়। 

সেযাই হোক, বইখানি পড়বার মতন বই। আত্মীয়স্বজনেরই কাছে মতের 
মিল চাওয়া প্রশস্ত, লেখকের কাছে নয়। 


ূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
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সমাজে যখন সঙ্কট আসে, তখন “বিশুদ্ধ” গণতান্ত্িকদের যে কি বিড়ম্বনা 
ঘটে, এ বই ছুখানি তারই প্রমাণ । 


চেকোশ্লোভাকিয়ার ভূতপূর্বব রাষ্ট্রপতি ডক্টর বেনেশ্‌ যে একজন অসাধারণ 
লোক, তা সকলেই জানেন। তার গুরু মাসারিক আর তিনি নিজে ছিলেন 
পৃথিবীর কাছে চেকোশ্রোভাকিয়ার অবিসম্বাদী দেশমুখ্য । চেক্‌ স্বাধীনতার 
জন্থ তিনি নানা বাধা বিপত্তি তুচ্ছ ক'রে বহুকাল লড়াই করেছিলেন । গত 
মহাযুদ্ধের পর চেকোমশ্লোভাক রাষ্ট্র যখন স্থাপিত হল, তখন তিনি প্রেসিডেন্ট 
মাসারিকের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ ছিলেন । গুরুর মৃত্যুর পর তাকেই সর্ববসম্মতি- 
ক্রমে গুরুর স্থান নিতে হল। চেকোপ্রলোভাকিয়াই ছিল বেনেশের দিবারাত্রির 
স্বপ্ন । 


পনেরো মাস আগে হিট্লারের হুমকিতে সেই চেকোষ্লোভাকিয়ার অঙচ্ছেদ 
কর! হয়েছিল । চেকোগ্লোভাকিয়। এ অত্যাচারের প্রতিরোধের জন্য প্রস্তুত ছিল, 
আর তাকে সর্ব্বৈব সাহায্য করতে রাজী ছিল একমাত্র সোভিয়েট ইউনিয়ন । 
এ খবর এসেছিল শুধু সোভিয়েটের “অন্ধ” ভক্তদের কাছ থেকে নয়; ইংরেজ 
সাংবাদিক (59 “81167. 135,56107১8”-এ, আর খুব সম্প্রতি বেনেশের 
বন্ধু ও সহকম্মী ডক্টর হিউবাট রিপ্কা। “11 010101,--791976 80 4৯৮০:৮-এ সে 
সম্বন্ধে বিশদ বিবরণ দিয়েছেন । কিন্তু প্রতিরোধের কোন চেষ্টা হয় নি ; বেনেশ 
ভাবলেন যে “গণতান্ত্রিক” ব্রিটেন আর ফ্রান্স যখন প্রতিশ্রতি দিল যে চেকো- 
শ্লোভাকিয়ার নূতন সীমানার আর কোন অদল বদল চলবে না, তখন আর ভয়ের 
কারণ নেই। প্রতিশ্রুতির ফলাফলের জন্ত বেশী দিন অপেক্ষা করতে হয় নি; 
মাচ্চ মাসে চেকোশ্রোভাকিয়ার স্বাধীন অস্তিত্ব লোপ হল। পশ্চিম ইয়োরোপের 
“গণতান্ত্রিক” নেতারা তখন নাংসিদের সঙ্গে অর্থনৈতিক ব্যাপারে 'কি ভাবে 

১২ 
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একযোগে কাজ করা যায় স্থির করার জন্য ড্যসেলডর্ফে আর দক্ষিণ আমেরিকার 
নান! যায়গায় ষড়যন্ত্রে ব্যস্ত রইলেন । 

ইয়োরোপে যখন এ ব্যাপার ঘটছে, বেনেশ তখন আমেরিকায় শিকাগো 
বিশ্ববিদ্ালয়ে গণতন্ত্র সম্বন্ধে বক্তৃতা দিচ্ছিলেন। একটা করুণ বিবৃতি দেওয়া 
ছাঁড়। বিচলিত হওয়ার আর কোন লক্ষণ এ বইয়ে তিনি দেখান নি। “লিবারল' 
তত্বের সাস্তবনাই তার কাছে যথেষ্ট হয়েছে ; তাই ম্যুনিকে যারা তাকে বারবার 
ভয় দেখিয়ে হিটলারের দাবী মেনে নিতে বাধ্য করেছিল, তাদের সম্বন্ধে একটা 
কটু কথাও তার মুখ থেকে বেরোয় নি। তারাই যখন আবার “গণতন্ত্র” রক্ষার 
জন্য লড়াই করতে লাগ্ল, তখন তিনি জোর গলায় তাদের স্তূতি গাইলেন । 
বেনেশের মত বিশুদ্ধ লিবারলর! হচ্ছেন ফান্সের বুরর্ব রাজবংশের মত; তাদের 
অভিজ্ঞত| কিছু শেখায় ন। তাদের পুরোণে! সংস্কার কিছুতেই যায় না। 

শিকাগোতে বেনেশ্‌ যে বক্তৃত। দিয়েছিলেন, তাতে বহু রত্বের সাক্ষাৎ মিলবে। 
একটা উদ্ধত করা যেতে পারে £ ৮1076 1006) আ)০0 2) 10001) 0156০ 
188 19001) 80001) 8/ 8, 51010] 0 1)706০ 19:96) বি 1১০1000১198 
09019:650. ;-411)679 219 11) 10৪ ৮011৭ ৮০ [১9৮৮০7৪0106 ৯৬০1 
8100. 016 91116, 11)6 81011101088 ৮1%7859 ৬2100151090 &1)১ ১০10, 
ঘা। 0015 50509110010 ] 8759 আ1) 5 01৭8 01 [৮[)01900.৮ টীকা 
করতে ইচ্ছা! করে-_সাবাশ ! 

তার মনের বু কামনার কথা বেনেশ্‌ সাহেব এই বইয়ে জানিয়েছেন। 
গরীবের ছুঃখকষ্টের জন্য তিনি সর্ববদাই ব্যথিত, তাই তিনি চান্‌ যে গণতন্ত্র আরও 
গভীর, আরও সম্পূর্ণ হোক্‌, সহৃদয় হাকু। কিন্তু শ্রেণীন্বার্থে যে সঙ্ঘর্ষ ঘটে, 
তাকে তিনি চাপা দিয়ে যেতে চান্‌; মানুষের মন বদ্লাবার সঙ্গে সঙ্গে সে সঙ্ঘর্য 
শেষ হবে। 

বেনেশের 4105100910168119) 00100001505” এসে পৌছানো পর্য্যস্ত তাহলে 
আশাম্িত চিত্তে অপেক্ষা করে থাকাই সঙ্গত। বিপদ শুধু এই যে আমাদের 
চেয়ে ইতিহাসের ধৈর্য কম হওয়াই সম্ভব, আর “গণতন্ত্রের” নতুন পাগ্ডাদের 
সঙ্গে ছুটতে গিয়ে শেষে হিতে বিপরীত না ঘ'টে পড়ে । 
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চিন্তাশীল ইংরেজ লেখকদের মধ্যে ধারা আজকাল ভারতবর্ষের ছোয়াচ্‌ 
পেয়েছেন, তাদের মধ্যে মিড্ল্টন্‌ মরি একজন প্রধান। এককালে কাব্য- 
সমালোচনায় বেশ সুনাম অজ্জন ক'রে তিনি এখন স্থির করেছেন যে মার্কস্বাদ 
আর খ্রীষ্টধর্মের এক সমম্বয়ই হল তার জীবনের ব্রত। ইতিমধ্যে এ বিষয়ে 
কয়েকখানা বইও তার লেখা হয়ে গেছে; আলোচ্য বইখানা তাদের মধ্যে সব 
চেয়ে টাটকা | 

মরি সাহেব হচ্ছেন একজন সোজাসুজি “মিষ্টিক্‌' । গান্ধীজীর তিনি ভক্ত) 
“হিন্দ, স্বরাজের' প্রশংসায় তিনি শতমুখ। কার্ল মার্কসের সঙ্গে তার একটা 
বগড়া আছে-_মার্কস্‌ চেয়েছিলেন সমাজকে বদলানো, মরি সাহেবের মত হচ্ছে 
যেআদত দরকার হচ্ছে মান্ুষ বদূলানো, সমাজের ব্যবস্থা তাহলে আপ্না 
থেকেই হবে । গণতান্ত্রিক! নাকি মার্কস্বাদকে বাতিল করে, কারণ, ব্যক্তিস্বাতন্তরয, 
প্রত্যেকের স্বকীয় আধ্যাত্মিকতা, মুক্তির আকাঙ্ক্ষা আর তার সম্ভাব্যতায় বিশ্বাস 
হচ্ছে গণতন্ত্রের সারবস্ত, আর এ সব বিষয়ে মার্কস্বাদীর। হয় বিদ্ধেপ করে নয় 
উদাসীন থাকে । এ হচ্ছে অত্যন্ত অন্যায়, কারণ মরি সাহেবের মতে মার্কসের 
ভগবত প্রাপ্তি ঘটেছিল, আর তাই তিনি সিদ্ধপুরুষের মত সমাজের অত্যাচার 
অনাচারকে অনাবৃত করে দিয়ে যথার্থ আধ্যাত্মিকতাকে জাগ্রত করার চেষ্টা 
করেছিলেন। মার্কস্বাদের সঙ্গে ধশ্মের যে ঝগড়া, তাকে মরি মেটাতে 
বসেছেন। 

বর্তমান সমাজে যে ধণ্মের লক্ষণ অতি অল্প, তা মরি ভাল ক'রেই বোঝেন। 
তাই তিনি বলেছেন যে যেমন আইন আদালত থাকার অর্থ এ নয় যে আমরা 
হ্ায়বিচারে বিশ্বাস করি, তেমনি ইংলগ্ডে শ্রীষ্টান গির্জ। থাকার অর্থ এ নয় যে 
সে দেশে ভগবানে বিশ্বাস যথার্থই আছে। ব্রিটিশ গণতন্ত্রের ভক্ত হওয়া সত্ত্বেও 
মরি সে বিষয়ে খুব কড়া কথ। ব্যবহার কর্তে পশ্চাৎপদ হন্‌ নি-_-“৪, 81010 
8110 1)85920 010000,5*-500982170 206০ 05910% 809.10896999. 1760 
981)1911811),*008108518  [799001) ০0৫ &1)9 17901510009] 6০ 10810 ৪ 
10006 0 0৫ 001)075,% 

সমাজতত্বের দিক থেকে সাম্যবাদের প্রতি মরির যথেষ্ট শ্রদ্ধা আছে; 
জাম্ম্মাণ ব৷ ইটালিয়ান ফ্যাশিজ মে শ্রদ্ধা করার মত কিছুই তিনি দেখেন নি। 
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তাই সাম্যবাদ আর আধ্যাত্মিকতার মধ্যে অঙ্গাল্গিসম্বন্ধ স্থাপন করতে তিনি 
ব্যাকুল হয়েছেন। 

গান্ধীজীর অহিংসা নীতিতে মরি সাহেবের পূর্ণ আস্থা । “আমাদের উপর 
বোমা পড়ুক, আমরা কোথাও বোম৷ ফেলব না”_-এই হচ্ছে তার মনোভাব। 
ধন্মতাত্বিকের ভাষায় তিনি সকলকে আহ্বান করেছেন সমাজের বন্ুযুগসঞ্চিত 
পাপের প্রায়শ্চিত্তে। চিত্তশুদ্ধিই হবে সেই প্রায়শ্চিত্ত । 

কিন্ত মরি সাহেবই এ বইয়ে গত বৎসরের মিউনিক্‌ চুক্তির সমর্থন করেছেন। 
তাই বলতে ইচ্ছে করে যে ধর্মের তত্ব গুহায় নিহিত রয়েছে, তখন তাকে টেনে 
বার করার চেষ্টা না করাই শ্রেয়। 

হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 


রাণুর দ্বিতীয় ভাগ__প্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় (রঞ্জন পাবলিশিং হাউস)। 
মূল্য-_এক টাক! বারো! আন । 


রাণুর দ্বিতীয় ভাগ কয়েকটি ছোট গল্পের সমষ্টি। উপন্যাসের মত ছোট 
গল্পের পরিসর ব্যাপক ও পরিধি বিস্তৃত নয়। সেখানে পাত্র পাত্রীর দীর্ঘ পরিচয় 
ও বিশদ বিশ্লেষণের স্থান নাই, তার কাধ্যক্ষেত্র অল্প এবং প্রসারের পথও সীমা- 
বদ্ধ। জীবনের অভিজ্ঞতাপুষ্ট শোক-ছুঃখ, রাগ-বিরাগ, আনন্দ-কৌতুক প্রভৃতি 
যে-কোন একটি স্ুনিব্বাচিত ভাবকে বহির্জগতের ছোটখাট ঘটনার দ্বারা 
স্বল্লায়তনের মধ্যে বৈচিত্রযপূর্ণ ও সুস্পষ্ট ক'রে ফুটিয়ে তোলাই ছোট গল্পের তাব- 
স্ুত্র। স্মুতরাং ছোট গল্প লেখকের ইচ্ছান্বাতন্্য বহুলাংশে সীমাবদ্ধ এবং 
প্রয়োজনের বাইরে তার ব্যাণ্ডির ক্ষেত্র এতটুকুও প্রশস্ত নয় । সে-কারণ ছোট 
গল্প লেখকের মনঃসমীক্ষণ, বিষয়-নির্বাচন ও অবধি-বোধের প্রকৃষ্ট জ্ঞান থাকার 
প্রয়োজন সর্ববপ্রথমে। তাই একটু নিরপেক্ষ ভাবে বিচার করিলে দেখা যায় যে 
উপন্যাস অপেক্ষা ছোট গল্প লিখে আমাদের দেশে নাম করেছেন অতি অল্প জন 
এবং এই অল্প কয়েকজনের মধ্যে মাত্র কয়েকটি গল্পই বাংল! সাহিত্যের 
কারেন্সিতে বহুদিন পধ্যন্ত সচলতার দাবী রাখতে পারে বলেই আমার বিশ্বাস। 

সকল দেশেই এক এক শ্রেণীর সাহিত্যিক দেখা যায় ধাদের রুচি ও কল্পনার 
প্রসার এক এক দিকে চলমান ও আসক্ত । অস্ততঃপক্ষে কিয়ৎপর্্যায় কালের 
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জন্য এক জনের মধ্যে এক এক রকম বিলাস ও মানসতার পরিচয় পাওয়া যায়। 
সাধারণত এ'রা ছুটি বিশিষ্ট পর্যায়ে বিভক্ত; অর্থাৎ একদল ভাববাদী-_1098119]) 
এর উপাসক, অপরদল বস্ত্রতন্ত্রবাদী অর্থাৎ :9811917-এর ভক্ত, কিন্তু এই ভাববাদ 
ও বস্তুতন্ত্রবাদের মধ্যেও আবার বাদান্থুবাদ ও বিভিন্ন স্তর আছে। অর্থাৎ কারে 
মধ্যে মানবজীবনের প্রবলতম প্রবৃত্তি কাম বা কামনাবিলাস প্রকট, কারো 
বিচ্জানী মন নীতিগত আদর্শ প্রচারে আস্থাবান ; কারো! মধ্যে অতীন্দ্রিয় ও 
অলৌকিকের আভাস, কেউ বা ছুঃখবাদী আবার কারো মধ্যে বা হাস্তরসাবেগ 
প্রধান। বিভূতিবাবুর গল্পগুলির মধ্যে বেশির ভাগ ক্ষেত্রে এই শেষোক্ত রস- 
্রাচ্্যই পরিস্ফুট বেশি । এই বিভাব বর্তমান বাংলা সাহিত্যের আদি ও 
বিষাদ রসের বিষাক্ত আবহাওয়াকে এবং জীবনযুদ্ধের ধাক্কায় ছুর্বহ নৈরাশ্যবাদী 
মনকে যে বহুলাংশে বিুক্ত করে তাতে আর সন্দেহ নাই। হাস্তরসের মধ্যে 
জীবনের যে প্রচ্ছন্ন প্রসার ও নিজেকে লঘুবোধ করার মন্ত্রগুপ্তি রয়েছে তার 
প্রমাণ সম্বন্ধে বোধ হয় মতাস্তর হবে না। সাহিত্যের সাহায্যে জাতীয় জীবনে 
কেবলমাত্র এই প্রয়োজনটুকুও যদি স্বীকৃত হয়, তাহলে বহির্জগতের “কচুরি-পানা, 
নিধনের মত অন্তর্জগতের কুরুচি-পনাও যে বিশেষ ভাবে বে-খরচায় বিনষ্ট 
হবে তাতে আর সন্দেহ কোথা ! পরশুরাম, কেদার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি 
অপেক্ষাকৃত পরিণত রসিকরা স্বাভাবিক ভাবে এ দিকটায় সম্মিলিত হ'য়ে বাংলা 
সাহিত্যকে ষে পর্যযাপ্ত পরিমাণে অন্ুগৃহীত করেছেন তা অকপটে ম্বীকাধ্য। 
পরবন্ভী কয়েকজনের মধ্যে বিভূতিবাবুকে নিঃসন্দেহে এই শ্রেণীর 
স্থলাভিষিক্ত হিসাবে গ্রহণ করা যায়। তার “বরযাত্রী, “শিক্ষাসঙ্কট” প্রভৃতি 
কয়েকটি গল্পের প্রতিযোগী বিরল বললেও অত্যুক্তি হয় না। “কুইন আযান, 
প্রভৃতি ছু'একটি গল্পে হাস্যরসাবেগের মধ্যে চরিত্র বিশেষের উপর ব্যঙ্গোক্তির 
চিহ্নও বর্তমান। "তাপস" গল্পের হাস্তরস অদ্ভুত ভাবে পরিণতদের শ্রেণীতে 
পরিণতি লাভ করেছে । অর্থাৎ গল্পের প্রারস্তে পাঠকচিত্তে শিশু-সাহিত্যের 
রসাম্বাদ উপলব্ধি হলেও, মাঝপথে অতি কৌতুকজনক ভাবে তার 
রসপরিবর্তন ঘটেছে এবং তাপস ও তাপসের খুল্পতাতের আলাপ-আলোচনার 
মধ্যে প্রচ্ছন্ন হাস্যরসের চলোন্মি পাঠকের চিত্ত-চত্বরে অপূর্বব পুলকের সঞ্চার 
করেছে। “মেঘদূত' গল্পে শ্যামাপদের টাইপ অভিনব। যক্ষরাজ হিসাবে 
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শ্যামাপদের ভ্রাতা অভয়পদ ও যক্ষবধূ হিসাবে শ্ামাপদের ভ্রাতৃবধূ 
অনিমা রায়ের মধ্যে দৌত্যকর্ম্মে নিয়োজিত সারমেয় “জিমি'র ধরা পড়াটাও 
কৌতুকপ্রদ। অন্যান্য গল্পগুলির মধ্যে অতি সাধারণ বিষয় বস্তুর থেকেও 
বিভৃতিবাবু যে-সব হাল্ক৷ হাস্যরসের ক্ষেত্র স্থষ্টি করেছেন, তাতে তার অভিনব 
ক্রিয়াশীল রসিক মনের পরিচয় সুস্পষ্ট । কিন্তু ইতিপূর্বে ছোট গল্পের আয়তন 
ও ব্যাপ্তির ক্ষেত্র সম্বন্ধে যে আলোচনা করেছি, কয়েকটি ক্ষেত্রে তার কয়েকটি 
গল্প এই অনুশাসন লঙ্ঘন করেছে বলেই আমার ধারণা । স্থান বিশেষে এই 
পরিধি-বোধের বৈধতাভাব “বাদল', পাতের আলো প্রভৃতি ছু'একটি গল্পের 
মুখ্য ভাব-স্ত্রগুলির ঘন রসান্ধাদকে ক্ষুপ্ন করেছে বলেই প্রতীতি জদ্মে। 
পুস্তকের প্রথম গল্প হিসাবে দাতের আলোকে যে কেন স্থান দেওয়া হ'ল 
তাও ভাব্বার বিষয়। এই নির্বাচন প্রথার মধ্যে লেখকের কোন ব্যক্তিগত 
কারণ সংশ্লি্ থাকলেও, সাধারণের সমক্ষে উপস্থিত করার সময় গল্পের গুণাগুণ 
অনুযায়ী পধ্যায়ক্রমেই সেগুলির স্থান পাওয়া! উচিত বলে মনে করি। 

অবশ্য আমার এই স্বকীয় মত যদি ত্রুটি হিসাবেই স্বীকৃত হয় তাহলে এও 
স্বীকৃত হবে যে, বিভৃতিবাবুর গল্পগুলির সবচেয়ে যা বৈশিষ্ট্য তা হচ্ছে £ 
সেগুলি আমাদের আটপৌরে সমাজের অতি নিকট ও পরিচিত বিষয়বস্তু থেকেই 
উদ্ধৎদ্ধ। তাদের মধ্যে লোকোত্তর, উদ্ভট, অন্বাভাবিক ও অতি আধুনিকের 
মিথ্যা আড়ম্বর নেই--তারা প্রত্যেকেই সহজ ভাবপ্রস্থত এবং নিরাভরণেও 
অপূর্বব শ্রীমণ্ডিত। 

শ্রীবিশু মুখোপাধ্যায় 


বৌ মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় । ভারতীভবন। দাম দেড় টাকা । 
বিদ্রোহিণী- শশিভৃষণ দাসগুপ্ত। রসচক্র সাহিত্য-সংবাদ। দাম ছুই টাকা। 


বাঙালী জীবনে বৈচিত্র্যের অভাব । এজন্য উপন্থাসের উপকরণ তা'তে যদি 
বা খু'জে পাওয়া যায়, তবু তা'র অপরিসরত। অনিবাধ্য । বল! বাহুল্য শ্রেষ্ঠ 
শিল্পীর হাতে সেই বর্ণান্ধকারী একঘেয়েমি-ও রসলোকের পর্যায়ে উন্নীত হয়। 
তা” হ'লেও উপকরণের অভাব সম্বন্ধে এদেশের সকল ও্পন্যামিকের-ই একটা 
অলিখিত অভিযোগ রয়ে গেছে। ন্বল্প পরিধির মধ্যে জীবনের কোন একটি 
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অংশ জমাটভাবে ফুটিয়ে তুলতে ছোটো গল্প-ই সবচেয়ে কার্যকরী । এইজন্য, 
বাঙালী বিশেষ ক'রে বাঙালী লেখকের কাছে ছোটো গল্পের ক্ষেত্র যথেষ্ট উর্বর । 
শক্তিমানের স্পর্শে এখানে সোনা ফলানে! যেতে পারে । 

আটটি গল্লের সনিবেশে প্রায় পৌণে ছশো! পাতায় সম্পূর্ণ মাণিকবাবুর 
ব্ভনান বইখানি প'ড়ে শেষের কথাটি মনে হ'লো। নরনারীর চরিত্র বিশ্লেষণের 
যে আশ্চধ্য ক্ষমতা এবং যে প্রতিভাসাপেক্ষ গভীর অস্তঘূর্টির পরিচয় আমরা 
তার পূর্বববন্তী রচনায় পেয়েছি, এ বইয়েও তার ব্যতিক্রম হয়নি । 

সমাজের বিভিন্ন স্তরে তার অবাধ গতিবিধি । তাই, দোকানী, কেরাণী, পুজারী, 
রাজা-_লেখকের অনুসন্ধানী দৃষ্টি থেকে এরা কেউ-ই মুক্তি পাননি। দোকানীর 
বৌ সরলা এবং রাজার বৌ যামিনী পাঠকের কাছে সমান প্রত্যক্ষ । অবশ্য 
এ কথা স্বীকার ক'রতে বাধা নেই যে তার কল্পনা অধিকাংশ স্থলেই ব্যাধিগ্রস্ত, 
ইংরাজীতে যাকে বলে 700014,_-এবং এই বই-এর মধ্যেও তার দৃষ্টান্ত ছুর্লভ 
ন়। কিন্তু তার কাছে সবচেয়ে বড়ো অনুযোগ যে গল্পটির সম্পর্কে, তার নাম 
“কুষ্ঠরোগীর বৌ”। এই গল্পের স্চনায় যে আশ্চর্য সম্ভাবনার ইঙ্গিত ছিল, এর 
উপসংহারে তার ছূর্বল পরিণতি আমাকে হতাশ ক'রেছে। যতীনের কুষ্টরোগ 
ধরা পড়ার সময় থেকে যে অদ্ভুত আবহের মধো গল্প এগিয়ে চলে, সেই আবহ- 
সৃষ্টির ক্ষমতা আধুনিক সাহিত্যিকদের মধ্যে বোধ হয় একমাত্র প্রেমেন্দ্র মিত্রের 
কথাই মনে করিয়ে দেবে। রবীন্দ্রনাথের “ক্ষুধিত পাষাণের” মধ্যে, প্রেমেন্দ্ 
মিত্রের “হয় তো"র মধ্যে অথবা ইংরাজীতে 10087 41181, 7০০-র রহস্তের গল্পে 
যে দুর্লভ শক্তির বিকাশ, মাণিকবাবুর এই গল্পটিতে তার কিছু পরিচয় আছে। 
কিন্ত যতীনের পাশে মহাশ্বেতা শেষ পধ্যন্ত নিপ্রভ। মাণিকবাবু লিখেছেন-_ 
“সুস্থ স্বামীকে একদিন সে ভালবাসিত, ঘৃণা! করিত পথের কুষ্ঠরোগীদের। 
স্বামীকে (কুষ্ঠরোগাক্রাত্ত) আজ সে তাই দ্বণ। করে, পথের কুষ্ঠরো গাক্রান্তগুলিকে 
ভালোবাসে ।******এতে জটিল মনোবিজ্ঞান নাই। সহজ বুদ্ধির অনায়াসবোধ্য 
কথা ।” 

মহাশ্বেতা-র এই দ্ব্ণা এতো অস্পষ্ট যে পাঠকের চোখে পড়ে না, তার 
মানসিক সংঘাতের প্রকাশও অস্পষ্ট এবং এই কারণে শেষ পর্যন্ত মহাশ্বেতাকে 
গল্পের চরিএ বলে মনে হয় না ;__মনে হয় শাস্ত রসের ভ্রকটি শাস্ত্রোক্ত প্রতীক। 


৯৬ | পরিচয় [ যাখ 


দ্বিতীয় বই “বিদ্রোহিণী” একখানি উপন্যাস। বালিগঞ্জের এক সঙ্গতিপক্ন 
পরিবারের বি-এ-পড়া মেয়ে মীরার কাছে পুরুষের প্রেমে স্বামিত্ববোধ অথবা 
অনুগ্রহ ছুঃসহ। অথচ দাঁসগুপ্ত মহাশয় ঠিক ইবৃসেনের ছাত্র নন। মীরার 
বিদ্রোহ অনাগত যৌবন ও কৈশোর-সীমাস্তের মধ্যবত্তী মানসিক চাঞ্চল্য হিসাবে 
ব্যাখ্যা করলেই বোধ হয় সহজবোধ্য হবে (যদিও তার বয়স চব্বিশ )। 
ভাষ৷ সাবলীল। ছাপা-বাধাই ভালো ৷ 
হরপ্রসাদ মিত্র 


শ্রীম্ভগবদগীতা, ১ম ও ২য় খণ্ড- শ্রীঅনিলবরণ রায় কর্তৃক প্রণীত 
এবং গীত প্রচারক কাধ্যালয় হতে প্রকাশিত । 


এই ছুই খণ্ডে গীতার প্রথম ও দ্বিতীর অধ্যায়ের মূল, অস্বয়, বাংল! অনুবাদ ও 
ও বিশদ ব্যাখ্য। সন্নিবিষ্ট হয়েছে । গ্রন্থকার সুপরিচিত, ধণ্ম ও জাতি সম্বন্ধে 
তার একটি বিশিষ্ট চিন্তাপদ্ধতি আছে, এবং সেই পদ্ধতিই গীতার এই ব্যাখ্যায় 
অন্ুস্থত হয়েছে । তিনি বলেছেন যে এ গ্রন্থ “শ্রীঅরবিন্দের ব্যাখ্যা অবলম্বনে 
সম্পাদিত” । তিনি যে শ্রীঅরবিন্দের শিক্ষা নান। গ্রন্থে প্রচার করেছেন তা 
সকলেই জানে, কিন্তু গীতার বর্তমান ব্যাখ্যায় শ্রীঅরবিন্দের দায়ীত্ব কতটুকু 
তা গ্রন্থ হতে স্পষ্ট বুঝবার উপায় নাই। গীতার নানা মামুলি 
ব্যাখ্যা হতে এ গ্রন্থের মূল্য অনেক বেশী, এ ব্যাখ্যায় যে পদ্ধতি অনুসরণ 
করা হয়েছে তা নূতন, এবং নান! স্থানে যে সমস্ত সমস্যার আলোচনা কর! 
হয়েছে আমাদের জাতীয় ব্যক্তিগত জীবনে সে গুলির স্পষ্ট প্রয়োজন আছে। 
সুতরাং এ গ্রন্থ যে সকলেই সাদরে গ্রহণ করবে তাতে কোন সন্দেহ নাই। 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী 


এগোবদ্ধন মণ্ডল কর্তৃক আলেক্জাত্ী! প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌, ২৭, কলেজ গ্রাট, কলিকাতা হইতে মুদ্রিত 
ও শরীকুন্দভূষণ ভাছুড়ী কর্তৃক ১১, কলেজ ক্কোরার হইতে প্রকাশিত । 


ভি 


৯ম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ 


ফান্তনঃ? ১৩৪৬ 


পঞ্চাগ্নি বিষ্া 


আামর। পূর্ব প্রবন্ধে দেখিয়াছি, পঞ্চাগ্নি বিদ্যার ছুইটি ভাগ । প্রথম ভাগে 
সাধকের পিতৃযান অথবা দেবযান মার্গে পরলোকে গতি এবং দ্বিতীয় ভাগে 
পিতুঘানীর স্বর্গভোগান্তে আবৃত্তি বা পুনর্জন্ম । পুনর্জম্মের কথা আমর! আগামী 
অধ্যায়ে আলোচনা করিব। সম্প্রতি এ পিতৃযান ও দেবযান মার্গই আমাদের 
আলোচ্য । 

এ সম্পর্কে উপনিষদের খধি বলেন-_সাধক দ্বিবিধ । এক গৃহস্থ সাধক-_- 
ধাহ'রা গ্রামে হইষ্টাপূর্তে দত্তমিত্যুপাসতে', এবং অন্য বাণপ্রস্থ সাধক-__ধাহারা 
অরণ্যে শ্রদ্ধা তপ ইত্যুপাঁসতে' । প্রথম শ্রেণীর সাধকের পিতৃযান গতি হয় এবং 
স্বর্গে নীত হইয়া স্বর্গভোগাস্তে তাহাদের আবৃত্তি বা পুনর্জম্ম হয়। আর দ্বিতীয় 
শেণীর সাধক দেবযান পথে দেবলোক অতিক্রম করিয়া মহঃ জনঃ তপঃ সত্য 
প্রভৃতি উর্ধতন লোকে উন্নীত হন । তাহাদিগের আর আবৃত্তি হয় না--অনাবৃত্তিঃ 
শবাও। 

উভয় শ্রেণীর সাধকেরই উৎক্রমণ হয়__ 

তস্ত হ এতন্ত হদয়স্ত অগ্রং প্রশ্ভোততে__তেন প্রশ্ঠোতেন এষ আত্ম! নিক্ষমতি * * তম্‌ 
উৎক্রামস্তং প্রাণঃ অনুতক্রামতি__বৃহ, ৪1২২ 

বৃহদারণ্যক বলেন, চিতায় মৃতের শরীর অগ্নি-দগ্ধ হইলে “পুরুষঃ ভাব্বর-বর্ণঃ 
সম্ভবতি' এবং সেই পুরুষ জ্যোতির্ময় সুশ্ম শরীর অবলম্বন করিয়া! পিতৃযান 
অথবা দেবযান পথে উর্ধলোকে উত্খিত হন। 


৯৮ পরিচয় [ ফান্তন 


অথ এনম্‌ অগ্রয়ে হরস্তি * * তশ্মিন এতশ্মিন্‌ অশ্লো দেবাঃ পুরুষং জুহ্বতি। তন্তা 
আহুত্যে পুরুষে ভাম্বর-বর্ণঃ সংভবতি-_বৃহ, ৬২1১৪ 

( ভাম্বর-বর্ণঃ_ দীপ্যমানশরীরঃ-_রঙ্গরামানুজ ) 

এ পিতৃযান সম্বন্ধে ছান্রোগ্য উপনিষদ এই বিবৃতি করিয়াছেন £_ 

অথ ষ ইমে গ্রামে ইট্টাপূর্তে দত্তম্‌ ইত্যুপাসতে তে ধুমমঅভিসম্তবস্তি ধূমাদ্রাত্রিং রাত্রেরপর 
পক্ষম্‌ অপরপক্ষাৎ যান্‌ ষড়, দক্ষিণৈতি মাসাংস্তান্‌ নৈতে সংবৎসরং প্রাপু,বস্তি। মাসেভ্যঃ 
পিতৃলোকং পিতৃলোকাদ্‌ আকাশম্‌ আকাশাচ্চন্ত্রমপমূ। এষ সোমে! রাজ তদ্দেবানাম্‌ অন্নং 
তং দেবা ভক্ষয়ন্তি। 

“আর ধাহার। গ্রামে ইষ্টাপৃ্ ও দানের অনুষ্ঠান করেন, তাহারা ধমকে প্রাপ্ত 
হন, ধুম হইতে রাত্রি, রাত্রি হইতে কৃষ্ণপক্ষ, কৃষ্ণপক্ষ হইতে দক্ষিণায়ণ ছয়মাস 
(যখন সূর্য দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হন ) প্রাপ্ত হন, (তাহারা সংবসরকে প্রান্ত 
হন ন1)। মাস হইতে পিতৃলোক) পিতুলোক হইতে আকাশ, আকাশ হইতে 
চক্্রম1_ ইনি রাজা সোম । তাহারা দেবতাদিগের অন্ন হন, দেবতারা তাহাদিগকে 
ভক্ষণ করেন । 

পিতৃযান সম্পর্কে বৃহদারণ্যকের বিবৃতি এইরূপ-_ 

অথ যে যজ্ঞেন দানেন তপসা লোকান্‌ জয়স্তি, তে ধুমম্‌ অভিসম্ভবন্তি ধূমাদ্রা ত্রিং 
রাত্রেঃ অপক্ষীয়মানপক্ষম্‌, অপক্ষীয়মানপক্ষাৎ যাঁন্‌ ষড়মাপান্‌ দক্ষিণা আদিত্য এতি, মাসেভ্যঃ 
পিতৃলোকম্‌ পিতৃলোকাৎ চন্দ্রমূ। তে চন্ত্রং প্রাপ্য অন্নং ভবস্তি। তান্‌ তত্র দেব। যথা সোমং 
রাজানম্‌ আপ্যায়ন্ব অপক্ষীয়স্ ইত্যেবং এনান্‌ তত্র ভক্ষয়স্তি-_বৃহ, ৬।২]১৬ 

“আর যাহারা যজ্ঞের দ্বারা, দানের দ্বারা, তপের দ্বারা লোকসকল জয় 
করেন_ তাহারা ধুমকে প্রাপ্ত হন; ধুম হইতে রাত্রি, রাত্রি হইতে কৃষ্ণপক্ষ, 
কৃষ্ণপক্ষ হইতে দক্ষিণায়ণ ছয়মাস (যখন সুর্য দক্ষিণে আসেন ), মাস হইতে 
পিতৃলোক, পিতৃলোক হইতে চন্দ্র। তাহারা চন্দ্রে উপস্থিত হইয়া অন্ন হন; 
দেবতারা যেমন রাজ সোমকে হ্রাসবৃদ্ধি সহকারে ভক্ষণ করেন, সেইরূপ 
তাহাদিগকে ভক্ষণ করেন।” ইহাই পিতৃযান গতির পরিচয়। 

* 'পিতৃযানী দেবতাদিগের অন্ন হন” একথার অর্থ ক? শঙ্করাচার্ধ মূলের ভাষ্যে এইরূপ বলিয়াছেন :-_অন্নম্‌ 
ইতি উপকরণমাত্রস্ত িবঙ্গিতত্বাৎ। নহি তে কবলোৎক্ষেপেণ দেবৈঃ জক্ষয়ত্তে। কিং ভি? উপকরণমান্রম্‌ 


দেবানাম্‌ ভবস্তি তে স্ত্রী-পশু-ভৃত্যাদিবং। অর্থাৎ, দেবতার! যে তাহাদিগকে গ্রাসে গ্রাসে ভক্ষণ করেন এরূপ 
নহে ; তবে তাহারা দেবতাদিগের ঘশবর্তা হন, ভোগ্য হন, উপকরণ হন। 


১৩3৬ ] পধাগ্রি বিদ্যা ননী 


দেবযান গতি সম্বন্ধে ছান্দোগ্য উপনিষদ বলেন £-- 

যে চেমে অরণ্যে শ্রদ্ধাতপ ইত্যুপাসতে তে অচ্চিষম্‌ অভিপম্ভবস্তি অচ্চিযোহ্হঃ অহন 
আপূর্যামাণ পক্ষম্ঃ আপুর্য্যমাণ পক্ষাদ্‌ যান্‌ ষড়. উদঙ্‌ এতি মাসাংস্তান্। মাসেভ্যঃ সম্বংসরং 
সংবতস্তরাদআদিত্যমআদিত্যাতচন্ত্রমসং চন্দ্রমসো! বিদ্যতং তত পুরুযোহমানবঃ স এনান্‌ ব্রহ্ধ- 
গমএতি এয দেবযানঃ পন্থেতি ।--ছা, ৫1১০1১-২ 

অথ যছু চৈবাশ্মিন্‌ শব্যং কুর্বস্তি যদিচ ন, অচিষমেবাভিসং ভবস্তি অঠিযোইহরহ আপূর্য্য- 
ম/ণপক্ষম্‌ অপূর্ধ্যমাণ পক্ষাদ্‌ যান্‌ ষড়উদঙ্এতিমাসান্তান্। মাসেভ্যঃ সংবৎসরং সংবৎসরাৎ 
আদিত্যম্আদিত্যাচ্চন্ত্রমসং চন্দ্রমসে। বিদ্যুতং তৎপুরুষোহমানবঃ স এনান্‌ ব্রহ্ম গময়তি এষ 
দেবপথো ব্রহ্মপথ এতেন প্রতিপদ্মানা ইমং মানবম্‌ আবর্তং নাবর্তৃস্তে।-_ছা, ৪1১৫।৫ 

“যাহারা অরণ্যে শ্রদ্ধা ও তপস্তার অনুষ্ঠান করেন, তাহারা অচিঃ প্রাপ্ত হন; 
অচি? হইতে দিবা, দিবা হইতে শুক্লপক্ষ, শুরুপক্ষ হইতে উত্তরায়ণ ছয় মাস 
(যখন সুর্য উত্তর দিকে উদিত হন), মাস হইতে সম্বংসর, সম্বংসর হইতে 
মাদিতা, আদিত্য হইতে চন্দ্রমা, চন্দ্রমা হইতে বিছ্যুৎ। এক অমানব পুরুষ 
ইহাদিগকে ত্রহ্ম প্রাপ্তি করান ; ইহাই দেবযান পন্থা | 


'আর এরপ ব্যক্তির শ্রাদ্ধ কেহ করুক বা নাই করুক, তিনি অচি? প্রাপ্ত 
হন; অচিঃ হইতে দিবা, দিবা! হইতে শুক্লপক্ষ, শুক্লপক্ষ হইতে উত্তরায়ণ ছয় মাস 
( যখন স্থর্ধ উত্তরে উদিত হন ), মাস হইতে সম্বত্সর, সম্বংসর হইতে আদিত্য, 
আদিত্য হইতে চন্দ্রমা, চন্দ্রম। হইতে বিদ্বাৎ। এক অমানব পুরুষ তাহাদিগকে 
ব্রঙ্গপ্রাপ্তি করান ; ইহাই দেবযান পথ। এ পথে গমনকারীকে আর মানব- 
আবে ফিরিয়া আসিতে হয় না 


দেবযান সম্পর্কে বৃহদারণ্যক উপনিষদের বিবৃতি এইরূপ $-- 


তে য এবমেতদ্‌ বিদুঃ যে চামী অরণ্যে শরদ্ধাং সত্যমুপাসতে,* তে অর্চিঃ অভিসভবস্তি, 
অচ্চিযোইহঃ, অহন আপূর্যমাণ পক্ষম্‌, আপূর্যমান পক্ষাতৎ যান্‌ ষড় মাসান্‌ উদঙ. আদিত্য এতি, 
মাসেভ্যো দেবলোকং, দেবলোকাদ্‌ আদিত্যম্, আদিত্যাৎ বৈছ্যতম্। তান্‌ বৈছ্যতান্‌ পুরুষে 
মানস এতৎ ব্রক্ষলোকান্‌ গময়তি | তে তেষু ব্রহ্মলোকেষু পরাঃ পরাবতো বসস্তি। এষাং 
ন পুনরাবৃত্তিঃ ।-_বৃহ, ৬২১৫ 


পাস পপ শিস পত্র ত_স্্- 








* যে চ অমী অরণ্যে শ্রদ্ধাং সত্যমুপাদতে স্মশ্রন্ধাপূর্বকং হিরণ্যগর্ভাখ্যং ব্রহ্ম উপাসতে-_নিত্যানন্দ। শ্রদ্ধাং 
পুরদ্রুত্য সত্য-শব্বিতং পরমাস্মানং প্রত্যগাত্মনি উপানতে- রঙ্গ রামান্বজ 
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'ধাহারা বিদ্বান্‌, ধাহার। অরণ্যে শ্রদ্ধাপূর্বক সত্যকে উপাসনা করেন, তাহার! 
অচ্চিঃ প্রাপ্ত হন; অচ্চিঃ হইতে দিবা, দিবা হইতে শুক্লপক্ষ, শুরুপক্ষ হইতে 
উত্তরায়ণ ছয়মাস ( যখন সূর্য উত্তরে আসেন ), মাস হইতে দেবলোক, দেবলোক 
হইতে আদিত্য, আদিত্য হইতে বৈছ্যত ; এ বৈছ্যত-প্রাপ্ত দিগকে এক “মানস 
পুরুষ আসিয়৷ ব্রহ্মলোকে লইয়া যান (ইনিই ছান্বোগ্য উপনিষদের “অমানব 
পুরুষ' )। সেই ব্রহ্গলোকে তাহার! প্রকৃষ্ট অবস্থায় শতসংখ্যক ব্রাহ্ম সংবশসর 


বসতি করেন; তাহাদের পুনরায় আবৃত্তি হয় না।' 
বৃহদারণ্যকের অন্ত্রও দেবযানের কথ আছে । 
অণুঃ পন্থ। বিততঃ পুরাণঃ 
মাং স্পুষ্টে৷ অন্ুবিত্তঃ ময়ৈব। 
তেন ধীর৷ অপিধস্তি ব্রহ্মবিদঃ 
্বর্গং লোকম্‌ ইত উদ্ধো বিমুক্তাঃ ॥ 
তন্মিন্‌ শুরুমূ উত নীলমাহুঃ 
পিঙগলং হরিতং লোহিতং চ। 
এষ পদ্থা ব্রহ্মণ! হানুবিত্তঃ 
তেনৈতি ব্রচ্মবিৎ পুণ্যকৃৎ তৈজসশ্চ ॥-_বৃহ, ৪181৮-৯ 
( উর্ধঃ-উর্দং অনস্তরম্। ব্রদ্ষণ1 ব্রা্মণেন। তেজসি শুদ্ধসত্তে ভবঃ তৈজস: 
_-নিত্যানন্ন ) 
“এক পুরাতন অন্ুুতম পন্থ। বিস্তুত আছে-_যে পথে ব্রহ্মবিং দেহাস্তে শরীর 
হইতে বিযুক্ত হইয়া স্বর্গলোকে গমন করেন। এ পথ আমাকে স্পর্শ করিয়াছে 
- আমার দ্বার বিদিত হইয়াছে । এ পথে* শুরু নীল পিঙ্গল হরিত লোহিত 
জ্যোতিঃ। ব্রহ্গবিৎ পুণ্যকৎ তৈজস (শুদ্ধসত্ব ) ব্রাঙ্মণেরা এ পথ জ্ঞাত 
আছেন ।” 
গীতাতেও এই পিতৃযান ও দেবযানের প্রসঙ্গ আছে। ভগবান্‌ অজুরনকে 
বলিতেছেন £-- 
যত্র কালে ত্বনাবৃত্বিম্‌ আবৃত্বিঞ্চেব যোগিনঃ। 
প্রধাতা যাস্তি তং কালং বক্ষ্যামি ভারতর্যভ ! 


* তশ্মিন অচিরাদিকে মার্গে শুক্ুং নীলং পিঙ্গলং হরিতং লোহিতম্‌ ইত্য।ঃ_-“অমৌ ব| আদিত্য; পিঙ্গল এষ 
শুরু এ নীল এব গীত এ লোহিত" ইতি শ্রত্যন্তরাৎ (ছান্দোশা, ৮৭1১।)-_রঙ্গরামানুজ 


২৩৪৬ ] পঞ্চাগ্সি বিদ্যা ১৪১ 


অগ্রির্জযোতিরহঃ শুরুঃ যন্মাস। উত্তরায়ণম্‌। 

তত্র প্রয়াতা গচ্ছস্তি ব্রহ্ম ব্রদ্মবিদো৷ জনা; ॥ 

ধূমোরাত্রিস্তথ৷ কৃষ্ণঃ যন্মাসা দক্ষিণায়ণম্‌। 

তত্র চান্দ্রমসং জ্যোতির্যোগী প্রাপ) নিবর্ততে ॥ 

শুরুকৃষ্ণে গতী হোেতে জগতঃ শাশ্বতে মতে । 

একয়! যাত্যনাবৃত্তিম অন্য়াবর্ততে পুনঃ ॥__গীতা, ৮২৩২৬ 

“হে ভরত-শ্রেষ্ঠ ! যে কালে যোগী দেহত্যাগ করিলে তাহার আবৃত্তি ও 

অনাবৃত্তি হয়, সেই কালের বিষয় বলিতেছি । অগ্নি, জ্যোতি; দিবা, শু রুপক্ষ, 
উত্তরায়ণ ছয়মাস--তখন প্রয়াণ করিলে ত্রহ্মবিৎ ব্যক্তি ব্রহ্ম প্রাপ্ত হন। আর 
ধূম, রাত্রি, কৃষ্ণপক্ষ, দক্ষিণায়ণ ছয়মাস_-তখন যোগী চন্দ্রের জ্যোতিঃ প্রাপ্ত 
হয়! আবার আবর্তন করেন। শুরু ও কৃষ্ণ-জগতের এই চিরস্তন ছুই গতি ; 
একের দ্বারা আবৃত্তি ও অন্তের দ্বার অনাবৃত্তি লাভ হয়।' 


কৌধীতকী উপনিষদেও এই পিতৃযান ও দেবযানের প্রসঙ্গ আছে। খষি 
বলিতেছেন £-- 

যে বৈ কে চ অন্মাল্লোকাত প্রয়স্তি চন্ত্রমমমেব তে সর্বে গচ্ছন্তি। এতৎ বৈ স্বর্গন্ত লোকস্ত 
দ্বাবং যঃ চন্দ্রমাঃ।-_কৌষী, ১২ 

অর্থাৎ, যে কেহ ইহলোক হইতে উৎক্রাস্ত হয়, সেই চন্দ্রলোক প্রাপ্ত হয় ; 
চন্দ্রমাই ন্বর্গলোকের দ্বার । ইহাই পিতৃষান। কিন্তু তং যঃ প্রত্যাহ তম্‌ অতি- 
স্জতে__অর্থাৎ,। যিনি ত্বর্গলোক প্রত্যাখান করেন, তিনি চন্দ্রমাকে লঙ্ঘন 
করিয়। স্বর্গ হইতে উচ্চতর যে ত্রাহ্মাদিলোক--/সখানে উন্নীত হন।* 

কোন পথে? 

স এতং দেবযানং পন্থানম্‌ আপছ অগ্নিলোকম্‌ আগচ্ছতি স বায়ুলোঁকং স আদিত্য- 
লোকং। স বরুণলোকং স ইন্দ্রলোকং স প্রজাপতিলোকং স ব্রহ্গলোকম্-__কৌষীতকী, ১1৩ 

“তিনি এই দেবযানপথে অগ্নিলোকে গমন করেন, বায়ুলাকে, বরুণলোকে, 
ইন্দ্রলোকে, প্রজাপতিলোকে, ব্রহ্মলোকে ।' 


শা িসশশীশাটি শপ্্মসপরররএর 


* ত' চন্দ্রমলং দক্ষিণমার্গাথাং যো অধিকারী অমানিত্বাদিগুণঃ প্রত্যাহ নিরাচষ্ে--অহম্‌ এতশ্মিন সংতত- 
সম্পাতে ন গমিষ্ভামি ইতি তং নিগাকৃত-চন্দ্রমলম্‌ অতিস্থজতে, চক্জরমসম্‌ অতীত্য বিছবাদাদি-আতিবাহিকেমু 
%জত উতৎপাদয়তি, উপানন।-সংকল্লে। ব্র্গীলোকং নয়তি-_-শংকরানন্দের দীপক। 
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এ সকল উচ্চতর লোক লক্ষ্য করিয়া ছান্দোগ্য একস্থলে বলিয়াছেন-_ 
দ্বাবিংশেন ( অক্ষরেণ ) পরম্‌ আদিত্যাৎ জয়তি-__-তৎ নাকং তৎ বিশোকম্-_ছা, ২১৭৫ 
“সপ্তবিধ সামের দ্বাবিংশ অক্ষর দ্বার সাধক আদিত্যের পরপার জয় করেন-_ 
যাহা বিশোক, যাহা নাক* (7019 13753 )1, 
মুণ্ডক উপনিযদেও এই পিতৃযান ও দেবযানের প্রসঙ্গ আছে। পিতৃযানীর 
স্বর্গ হইতে পতন হয়__আর যিনি দেবযানী, তিনি সৃর্যদ্বারে উর্ধলোকে উন্নীত 
হইয়া সেই অমৃত অব্যয় পুরুষের সমীপস্থ হন। 
অবিষ্ায়াং বন্ধা বর্তমানা বয়ং কৃতার্থ। ইত্যভিমন্তস্তি বালাঃ। 
যৎকমিণে! ন প্রবেদয়স্তি রাগাৎতেনাতুরাঃ ক্ষীণলোকাশ্চযবস্তে ॥ 
ইষ্টাপূর্তং মন্যমান। বরিষ্টং নান্তাচ্ছেয়ে। বেদয়স্তে প্রমূঢ়াঃ। 
নাকন্ত পৃষ্টে তে স্কৃতেহনুতৃত্বা ইমং লৌকং হীনতরং বা বিশস্তি ॥ 
তপঃঅন্ধে যে হ্যাপবসস্ত্যরণ্যে, শাস্তা বিদ্বাংসো ভৈক্ষচর্যং চয়স্তঃ। 
সুর্যদ্বারেণ তে বিরজাঃ প্রয়াস্তি, যত্রামূতঃ স পুরুষে হ্যাবয়াত্মা ॥-_মুণ্ডক, ১।২।৯-১১ 
“সকাম কর্মীর! মূঢ়-_অবিদ্যার বহুধা বশবতী। তাহারা অজ্ঞতাবশতঃ রাগের 
ফলে কর্ম করিয়।৷ নিজেকে কৃতকৃত্য মনে করে কিন্তু কর্মক্ষয়ে স্বর্গ হইতে চ্যুত হয়। 
তাহারা ইষ্টাপুর্ভকেইণ' বরিষ্ঠ (শ্রেষ্ঠতম ) মনে করে__অন্য শ্রেয়ের কথা জানে 
না। ফলে ব্বর্গলোকে স্ুকৃতের ফলভোগান্তে এই লোকে অথবা হীনতর লোকে 
প্রবিষ্ট হয়। আর ধাহারা অরণ্যে তপ-শ্রদ্ধার সাধন করেন, ধাহারা শাস্ত 
বিজ্ঞ ভিক্ষাচারী-_তাহারা রজোহীন হইয়া সূর্ধদ্ধারে সেই লোক প্রাপ্ত হন__যাহা 
অমৃত অব্যয় পুরুষের ধাম।” 
প্রশ্ন-উপনিষদেও এই পিতৃষান ও দেবযানের কথা আছে। খধি বলিতেছেন__ 
ংবৎসরে! বৈ প্রজাপতি শ্তস্তায়নে দক্ষিণং চোত্বরং চ। তগ্ে হ বৈতদ্‌ ইষ্টাপুর্তে কৃতমিত্যু- 
পাসতে তে চান্দ্রমসমেব লোকমভিজয়ন্তে। ত এব পুনরাবর্তস্তে। তম্মাদেত খষয়ঃ 
প্রজাকাম! দক্ষিণং প্রতিপদ্ন্তে। এয হ বৈ রয়ির্ধঃ পিতৃয়ানঃ ॥ 
অথোত্তরেণ তপসা৷ ব্রহ্মচর্ষেণ অন্ধয়] বিদ্যয়াত্মানমন্থিষ্য আদিত্যম্‌ অভিজয়স্তে। এতদ্‌ বৈ 
গ্রাণানাম্‌ আয়তনম্--এতদ্‌ অমৃতম্‌ অভয়ম্‌ এতৎ পরায়ণম্। এতম্মাৎ ন পুনঃ আবর্তস্তে 
ইত্যেষ নিরোধঃ-- প্রশ্ন, ১৯-১০ 








পপি ীীশী শী থপ 





শা পপ সস এ িপসপিলাআসপপলা পাপা পশ্পিস্পী শস্প শালা 


* নাঁকম্? কি? কম্‌ ইতি ইখং-তন্ত প্রতিষেধঃ অ-কম্‌। তন্ন ভবতি হতি নাঁকং, কম্‌ এব ইত্যথঃ--শঙ্করাচার্য 
1 উষ্ঈং যাগাদি শ্রোতং কর্ম। পু বাগীকুশচড়াগাদি ম্ম্তন-_শঙ্কর। 


১৩৪৬ ] পর্চাগ্নি বিষ্তা ১০৩ 


“সম্বংসর হন প্রজাপতি-ঠাহার ছুই অয়ন দক্ষিণ ও উত্তর। যাহারা 
ইষ্টাপুর্ভরূপ কর্মমার্গের অন্নুসরণ করে, তাহার! চন্রলোক জয় করে। তাহাদের 
নিশ্চিত পুনরাবৃত্তি হয়। সে জন্য যে খষিরা প্রজা কামনা করেন, তাহারা দক্ষিণ 
অয়ন অবলম্বন করেন। ইহাই পিতৃষান__রয়ি। 

আর ধাহারা উত্তরায়ণে তপস্তা ব্রহ্মচর্ধ শ্রদ্ধা বিদ্যা দ্বারা আত্মার অন্বেষণ 
কবেন, তাহাকে সূর্ধকে জয় করেন। উনিই প্রাণ সমূহের আয়তন__অমৃত, 
অভয়, পরায়ণ। এ স্থান হইতে আর আবৃত্তি হয় না। ইহাই নিরোধ 1৮* 

আমরা ভিন্ন ভিন্ন উপনিষদের বচন উদ্ধৃত করিয়া পিতৃান ও দেবযানের 
'ব্যাব্তনা” প্রদর্শন করিলাম । এ সকল বচনের বিচার করিয়া উভয় যানের ভেদ 
এইরূপে নির্দেশ করা যাইতে পারে £-- 

(১) পিতৃযানীর সাধন ইষ্টাপূর্ত ও দেবযানীর সাধন শ্রদ্ধা-তপঃ। 

(২) পিতৃযানী সাধক গ্রামে থাকি সাধনা করেন, অর্থাৎ তিনি গৃহস্থ; 
এবং দেবযানী সাধক অরণ্যে বাস করিয়া সাধন! করেন, অর্থাৎ তিনি বানপ্রস্থ ৷ 

(৩) পিতৃযানীর গম্য স্থান চন্দ্রলোক; দেবযাঁনীর গম্য স্থান তুর্যছারে 
উচ্চতর লোক । 

এজন্য গীতা পিতৃযানীর সম্পর্কে বলিয়াছেন -__ 

তত্র চান্দ্রমসং জ্যোতিণর্যোগী প্রাপ্য নিবর্ততে । 

দেবযানীর সম্বন্ধে ছান্দোগ্যের শেষ কথা এই £-_ 

অথ যত্রৈতৎ আত্মা শরীরাৎ নিক্ষমতি অথ এতৈরেব রশ্মিভিঃ উর্ধম্‌ আক্রমতে * * স 
যাবৎ ক্ষিপ্যেৎ মন তাবদ্‌ আদিত্যং গচ্ছতি-_ ছান্দোগ্য, ৮৬৫ 

(8) পিতৃযানীর মার্গের পর্ব (969099)-_ ধুম, রাত্রি, কৃষ্ণপক্ষ, দক্ষিণায়ণ 
ইত্যাদি ; এবং দেবযানীর মার্গের পর্ব-_অচ্চিঃ দিবা, শুক্লপক্ষ, উত্তরায়ণ ইত্যাদি । 

এই পর্বগুলি কি স্থান ন! স্থানী ? ব্রন্ষস্থত্রে বাদরায়ন বলেন অচ্চিঃ প্রভৃতি 
মার্গ-চিহ্ু বা ভোগ-ভূমি নহে; ইহারা পথ-প্রদর্শক দিব্য পুরুষ-_ধীহার! 
পিতৃযানী ও দেবযানীকে যথাক্রমে স্ব স্ব অধিকৃত পর্ব পার করিয়। দেন । 

* শঙ্কর বলেন নিরোধের অর্থ বাধা__আদিত্যাৎ হি নিরুদ্ধা অবিদ্বাংসঃ। নৈতে সংবৎনরম্‌ আদিত্যম্‌ আত্ম'নং 


প্রাণং প্রাপ্র বন্তি। রঙ্গরামানুজ বলেন_ নিরোধ অর্থে পুনরাবৃত্তিনিরোধ। ইহাই লঙ্গভ মনে হয়। 
1 চন্দ্রমনং জ্যোতিঃ সম্ভব ত8-5 [0102 10700, 


১০৪ পরিচয় [ ফাস্তন 


অতিবাহিকা স্তল্লিঙ্গাৎ। 

উভয়ব্যামোহাৎ তৎসিদ্ধেঃ।- ব্রহ্গস্থত্র, ৪1৩।৪-৫ 
অর্থাৎ “অচ্চিঃ দিবা প্রভৃতি অতিবাহিক পুরুষ ।' অধ্যাপক ডয়সন্‌ একথা স্বীকার 
করেন না। তিনি বলেন £-- 

]])0. 10792101710 0] 0100 1016 15 &11%% 0119 ৪০0০] 00 109 জা৪া 01 008 0008 
( দেবযান ) 198901)95 71601017501 6৮০:-17)0709,512)0 11/61)5 1) 11010) 195 00008100866 
&]1 01196 19 10711102100. 29,01017005 2১ 5610178 018 0109 ৮27 6০ 13700018105 ভ1)0 19 
11175810118 41101)6 01 1101) (এ য90191)20) 00015). 11)6 1১160178009 02 0109 আয 
9? 0106 11901)618 ত75 10620 6%00181100 91661 0116 %199196 01 01018 10959809১48 
6৮০] (1017) 01)96 29 1)7101)6 200 12012)0 ৪5 01790680. 6০ 01১0 18087 ৪০ 6০ 610 
10100] 01)6 009700811091% 01 0%1100055 880 0109০0৮-10999897) 2, 896, 

এ মতদ্বৈধ স্থলে বিচারের ভার পাঠকের উপর, তবে আমার মনে হয় 
ডয়সনের কথা অসঙ্গত নহে। 

(৫) পিতৃযানী ও দেব্যানীর উৎক্রান্তির প্রকারেও প্রভেদ আছে। 
পিতৃযানী যে-সে নাড়ী দিয়া শরীর হইতে বহির্গত হন; কিন্তু দেবযানী মূর্ধ্য 
নুষয়া নাড়ী দ্বারা সুর্য রশ্মি অবলম্বন করিয়া নির্গত হন-__ 

'শতাধিকয়া। রশ্ম্যন্ূসারী ॥-_ত্রন্ষসথত্র, ৪1২।১৭-৮ 

শতং চৈকাচ হদয়স্ত নাড়্যঃ 

তাসাং মুর্ধানমভি নিঃস্থতৈকা | 

তয়োদ্ধমায়ন্‌ অমৃতত্বমেতি 

বিঘঙ্অন্। উতক্রমণে ভবস্তি ॥-_ছান্দোগ্য, ৮৬৬ ও কঠ, ৩।১৬ 

(৬) কিন্তু পিতৃযানী ও দেবযানীর মর্মাস্তিক প্রভেদ এই যে, পিতৃষানীর 
স্বর্গ ভোগান্তে পুনর্জন্ম হয়__যাহাকে আবৃত্তি বলে; কিন্তু দেবযানী 'অমৃতত্বম্‌ 
এতি? অর্থাৎ তাহার পক্ষে অনাবৃত্তি। এই অনাবৃত্তি আত্যস্তিক না আপেক্ষিক-__ 
81)301909 না 291815€ ? এ বিষয়ের আমরা যথাস্থানে আলোচন। করিব। 
কিন্তু আগামী অধ্যায়ে প্রথমতঃ আমাদের পুনর্জন্ম বা আবৃত্তির সম্বন্ধে আলোচনা 
করিতে হইবে। 


গ্রহীরেন্দ্রনাথ দন্ত 


নাটক 


অনেক গবেষণার পর নাট্যকার ঠিক করলেন তিনি তার নায়িকাকে শেষ- 
অন্ধ মেরে ফেল্বেন। চিন্তার চিন্তায় তিনি কাটালেন কয়েকটা দিন, এবং 
শেননেশ ঠিক হলো নায়িকাকে কোনো-রকমে হত্যা করতে পারলেই নাটকের 
চ'্থ রসের স্বাদ নিতে ও সবাইকে দ্রিতে পারবেন। তাই তিনি শেষ-অঙ্ছে 
॥পবাকে মেরে ফেল্লেন। কিন্ত যবনিকা এখানে পড়লো না। 

গ্রশ্ান্ঠ রঙ্গমঞ্চে নাটকটি সর্বসাধারণের কাছে অনেক হাততালি পেলো । 
নাঢাকারের তা'তে মাথা যে একটু গরম না হ'লে। এমন নয়। নতুন নাট্যকারের 
£খন সাফল্যে ও-রকম একট্ু-আধটু হয়। কাগজেও এ নিয়ে কিছু-কিছু 
লেখালেখি হ'য়েছে, তাদের মতে এই নাটকের ওই অদ্ভুত পরিণতি নাট্যসাহিত্যে 
নাকি বিরল। নাট্যকারও চিন্তা ক'রে দেখলেন, হ্যা, বিরলই বটে। আত্মপ্রসাদ 
লাভ করলেন তিনি। চেয়ারটি টেনে নিয়ে জমাট হ'য়ে বসে তিনি নতুন 
নাটকের নতুনতর পরিণতি স্থষ্টি ক'রে জনসাধারণকে নতুন ক'রে তাক্‌ 
লাগাবার দিকে মন দিলেন। কিন্তু কাজটা অত সহজ নয় বুঝলেন তিনি, 
তনু অবুঝ হ'তে তার ভারি ভালো লাগলো । মনে মনে খুব চেষ্টা চালালেন 
অক্লান্তভাবে। এসময় তার মনের অবস্থ। খুব চঞ্চল হ'লো। এ-বাসায় তার 
মন টি'কুলো না, তিনি নতুন বাসার সন্ধান আরম্ভ করলেন। আর একটি নতুন 
নাটকও সুরু হয়ে গেলো_যেদিন তিনি চিত্রলেখাদের পাশের একটি ফ্ল্যাটে 
উঠে এলেন। 

মিষ্টি মেয়ে এই চিত্রলেখা। তবে, বড্ড ঘর-কুনো আর মন-মরা। সে 
নাটক-ফাটক গ্যাখে না, অত তার সখ নেই । এই নাটকের কথা সে শুনেছে 
অবশ্ঠ, কিন্তু একট। মেয়েকে মেরে ফেলেছেন ব'লেই সবাই এত হাততালি দিচ্ছে 
কেন, সে তা ভেবে পায় না । অদ্ভুত মানুষের রুচি, চিত্রলেখ! ভাবে । গল্পটা 
শোনার পর থেকেই সে নাটকের ও নাট্যকারের ওপর তেতে আছে । তারপর 
যখন সে শুনলে! যে তাদেরই পাশের ফ্ল্যাটে সশরীরে সেই নাট্যকারের আবির্ভাব 
ঘটেছে, তখন তার রাগের মাত্রা যেন আরো বেড়ে গেলো। ঘর-কুনো আর 
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মুখ-চোরা মানুষের মন বোঝ শক্ত চিত্রলেখার এই মনোভাবের কারণ বোঝা 
কষ্টকর। 

তাকিয়ে তাকিয়ে গ্ভাখে সে নাট্যকারের চলা-ফেরা, বিশ্রী লাগে, ভারী 
কুৎসিত লাগে তার। আর, বলতে বাধা নেই,__তার মনে কী-রকম যেন এক 
ঘণার ভাব জেগে ওঠে । এত বিদ্বেষের কারণ কী, চিত্রলেখা নিজেই তা জানে 
না। অন্যায়টা ভদ্রলোক যেকি করছেন তা-ও সে বুবিয়ে বলতে নারাজ। 
তবে, ভদ্রলোককে সে কোনো দিক থেকেই পছন্দ করতে পারলো না, এইটেই 
আসল কথা । ভদ্রলোকটিও এক নম্বরের উদাসীন, নিজেকে নিয়েই নিজে 
একেবারে মশগুল্‌। থাকবার মধ্যে আছে একটি চাকর-_.দারুণ অন্থগত। 
গন্তীর গলায় মাঝে-সাঝে নাট্যকার আদর ক'রে ডাকেন__মহেশচন্দ্র কাধের 
গামছ! দিয়ে প্রেট মুছতে মুছতে চাকর সমুখে এসে দাড়ায়, কি যেন বলে, সেটা 
আর শোন! যায় না। অনেকক্ষণ বাদে মুখ তুলে নাট্যকার তার দিকে তাকান, 
বলেন, “এসেছিস্‌?--ভাগ্‌!” চিত্রলেখার কানে আওয়াজ আবছা-আঁবছা এসে 
পৌঁছয়, চাকরটা মুচকি হেসে পালায়। চিত্রলেখার গা জলে! এ-যেন কী 
এক অদ্ভুত ধরণ। 

জান্লায় বসে থাকা চিত্রলেখার বাই, দোতলার জান্লায়। এখান থেকে 
রাস্তা একটুখানি মাত্র দেখা যায়, কিন্তু নাট্যকারের ঘরের পুরোটা । নাট্যকার 
অবশ্য তাকে দেখ্তে পান্‌ না, সেদিকে সজাগ দৃষ্টি চিত্রলেখার। ভদ্রলোকটি 
কোনে। কারণে এদিকে একটু মুখ ফেরালেই সে টুপ্‌ ক'রে পর্দা টেনে দেয়। 
জালি-কাপড়ের পর্দা, তার এপাশ থেকে দৃষ্টি ওপাশে যায়, কিন্ত ওপারের দৃষ্টি 
ভেতর পর্যন্ত পৌছয় না, পর্দার বাইরেই আট্‌কে যায় । 

চিত্রলেখা চেয়ার টেনে উল বুনতে বসে, কিংব৷ কুশি। ওট1 তার উপলক্ষ্য 
কিংবা অবলম্বন। আসলে সে বাইরের দিকেই বেশি দৃষ্টি রাখে । ব্যাপারটা 
দাড়িয়েছে রোজকার । এমন-কি গভীর রাত্র পর্যন্তও চিত্রলেখা জেগে কাটায়। 
এ-অভ্যাস তার হালের নয়, অনেকদিনের । মন-মরা মানুষদের কাছে রাত্রিটাই 
বেশি উপভোগ্য-_সাধারণত | 

নাট্যকারের দীর্ঘ দরজাট৷ রাত্রে পর্দায় ঢাক পড়ে। জানলাটা থাকে 
অবারিত। তার ওপাশে চেয়ার আর টেবিল আর থাকে-থাকে বই--সব 
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এলোমেলো অবশ্য । কোনে! কিছুই গোছগাছ করার ফুরস তার নেই-_ 
চাকরটাও আহাম্মক কম নয়, সে আছে সুধু ফরমাস খাটতে-_মাথা চালিয়ে 
কাজ করতে নয়। 

অনেক রাত্রে চিত্রলেখা দেখতে পায় নাট্যকারের পর্দার ওপর একটা ছায়া 
ধীরে ধীরে জেগে ওঠে, ধীরে ধীরে অবৃশ্য হ'য়ে যায়, আবার জাগে আবার 
মেলায়। বাতাসে পর্দার কোন একটু উড়লে দেখা যায় হাতে একটা বই নিয়ে 
নাট্যকার পায়চারী করছেন। পরণে ঢলঢলে আলখাল্লা। এ আবার কোন্‌- 
দেশী ফ্যাশান চিত্রলেখা বোঝে না। তবে, তার গায়ের মধ্যে রী-রী করে। 
নাটক লিখলেই যে নট সাজতে হবে তার কী মানে আছে? তার ওপর, সে 
আবার এমনি নাটক যার কোনো মাথামুণ্ড নেই। একটা মেয়েকে মেরে 
ফেলেছেন। উঠ কী প্যাথেটিক পরিণতি ! চিত্রলেখা হাতের কাজ দেরাজে 
চালান ক'রে গালে হাত দিয়ে বসে। ঢং ঢং ক'রে রাত্তির ছুটে বেজে যায়। 
নাট্যকার এ দিকে পেছন দিয়ে টেবিলের সায়ে বসেন, এই বুঝি এসে গেছে তার 
কথার আোত | চিত্রলেখ! একটু উকি দেয়। ছ্যুৎ, ছাতের দিকে মাথা তুলে 
চেরারে কাধ বাধিয়ে তিনি ভাবতে বসেছেন ! বয়ে গেছে তার আর জাগ্তে, 
টুপ ক'রে আলোটা নিভিয়ে দিয়ে সে শুয়ে পড়ে। 

চিত্রলেখ৷ এক । কেন একা, পাঠকপাঠিকা সে-কথ জিজ্ঞাসা করবেন না। 
লেখকদের সব সময় চ্যালেঞ্জ ক'রে বস্লে গল্পের বাধন টিলে হ'য়ে যায়। তা'তে 
লোকশান আমার চেয়ে আপনাদেরই বেশি । তবে, সামান্য একটু কৈফিয়ত 
অবশ্য আছে। সে দেখতে মিষ্টি হ'লেও মুখ নাকি তার মিষ্টি নয়। তার 
কথার ঝাজে সঙ্গিসাথীরা তাই তাকে এড়িয়ে চলে । কিন্তু মুখ যার ঝাঁজালো, 
বুক তার নরম তুলতুলে হয় এটুকু সাধারণ ধারণ! তাদের নেই। সুধু বাইরেটা 
দেখেই চম্কালে চল্বে কেন, সম্ষে দেখতে হবে। তা তারা গ্ভাখেনি, তারা 
ঠ'কেছে ও চিত্রলেখাকে ঠকিয়েছে। কিন্তু আমি, এই আখ্যায়িকার লেখক 
স্বশীল রায়, তার ভেতরকার নরম স্বাদ পেয়ে তার কাছে একটা স্েহে আট্কে 
প'ড়েছি-_এটা অবশ্য গল্পের ভেতরকার খবর নয়। 

ঘড়ির টিকটিক্‌ শব্দ শুন্তে শুন্তে সে-রাত্রে চিত্রলেখা ঘুমিয়ে পড়লো, ঘুম 
ভাঙলে বেলায় । জান্ল! দিয়ে তাকিয়ে দেখলে! নাট্যকারের দরজা জান্লা বন্ধ-_. 
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উঃ, চিত্রলেখা হাফ ছেড়ে বাচলো যেন! আ্যার্দিন বাদে তিনি তাহলে ঘরের 
বার হয়েছেন! ঘর-কুনো মানুষদের চিত্রলেখা এমন অপছন্দ করে! 
( পাঠকপাঠিকা হাস্বেন না)। নিচে নেমে গেলো সে, সকালের কাজকর্ম 
সেরে আবার ওপরে উঠে এলো । বস্লো জান্লার ধারে। কতদিন বাদে 
সে যেন আজ একটু মুক্ত-_তার গান পেলো, কিন্ত গান সে জানে না। তাতে 
ক্ষতি নেই, মিন্‌ মিন ক'রে সে গাইতে আরস্ত করলো । গতকাল সন্ধ্যায় 
রেভিয়োতে যে-গানটা শুনেছিলো, সেইটে । কিন্তু দূর ছাই, গলা কাপাতে 
গেলেই গল! ঘ্যাড়-ঘ্যাড় ক'রে ওঠে, কেশে কেশে গলা পরিষ্কার ক'রে নিলেও 
পরিষ্কার হয় না! নিজের মনেই চিত্রলেখা হাসে । ডান দিকের বাড়ির বৌটা__ 
ওরে ছু বৌ-_সক্কালবেলাই বরের সাথে ফাজলামো আরম্ত করেছে, কিচ্ছুতে 
টাই বাধতে দেবে না! আচ্ছা মেয়ে যা হোক! এমন হাসিই হাস্তে পারে 
ও-__কই, চিত্রলেখা তো৷ কোনোদিন অমন হাস্তে পারে না! আবার মতি ফিরে 
গেলো! এরি মধ্যে? বাটি বাজিয়ে বাজিয়ে ছেলেকে ছুধ খাওয়াচ্ছে। কী 
কথাটা, কি বলছে যেন? 'উড়ন-পাখায় আয় রে, বাতাস, ছুধ জুড়িয়ে দে। 
কেদে কেঁদে যাছমণির ছু'চোখ ফুলেছে ॥' বাঃ বেশ তো! চিত্রলেখার হাক্কা 
মন হঠাৎ ভারী হ'য়ে উঠলো! । 

খবরের কাগজ এখনো দেখ! হয়নি । চিত্রলেখা কাগজ নিয়ে এলো, 
মেঝেতেই চিৎ হ'য়ে শুয়ে পড়তে আরম্ত করলো । ইস্‌, এখনো মহাসমারোহে 1 
সমারোহের যে আর অন্ত নেই দেখছি! এত লোক যাচ্ছে, একদিন গেলেও হয়, 
নাটকট। দেখে এলে ক্ষতি কি? ছ্যুৎ নাটক, খড়-খড় শব্দে কাগজ একপাশে 
সরিয়ে দিয়ে সে ধড়মড় ক'রে উঠে নিচে নেমে গেলো । তার ব'লে কতো কাজ | 
তিনখানা টেবিল-ব্লথ, ছু'টো! বীকৃ্‌, আর ইয়ে--কি বলে গিয়ে-_যাক্‌গে ! নিচে 
নামলো সে। 

মা বললেন, 'আজ না কলেজ আছে ? 

“কিসের কলেজ ? নেই, যাবে না! 

“কেন ? 

“এমনি, ইচ্ছে 1, 

তরতর ক'রে আবার ওপরে উঠে এলো । কেন যেন দেরাজ টেনে বা'র 
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করলো, টেবিলের ক্যালেগ্ারের দিকে তাকালো-কি বার আজ ? নাঃ, এখনো 
দু'দিন ছুটি। ম] তাকে বাইরে পাঠাতে পারলে যেন বাঁচেন। এ-কথাটা অবশ্য 
সত্যি । রাতদিন ঘরে থাকা তার পছন্দসই নয়। বাইরের বাতাস একটু নাকি 
শরীরের পক্ষে দরকার ৷ মেয়েমান্থৃষ হলেই মহাভারত অশুদ্ধ হয় না__ তাদেরও 
বাইরে বেরোনে। দরকার-_এই তার মত । 

তাতো হ'লো, কিন্তু চিত্রলেখা তো! সারা ছুটিটা কুঁড়েমি করেই কাটিয়ে 
দিলো- পড়াশুনা তো মোটেই করলো না। বজ্রাঘাত হ'লো৷ যেন মাথায়, 
ভাগ্যিস মা মনে ক'রে দিলেন! ছ্যৎ, উল আর ছ্যৎ ক্রচেট ! ওইগুলো সময় 
নষ্ট করার মূল ! 

চিত্রলেখ! বই নিয়ে বসলো । 

আজ সে পর্দা টেনে সরিয়ে বুক ভ'রে বাইরের বাতাস নিলো । 

এই তো! এক বিদেশী নাটক তার হাতে । এতে একবিন্ু হত্যা নেই, তবু 
রসের কমৃতি কোথায়? এ-নাটকের নাম তো যথেষ্ট | হত্যার নাটক, আত্ম- 
হত্যার নাটকও সে অবশ্য পণড়েছে, তবে সে অমন নিষ্ঠুর হত্যার গল্প কোথাও 
পায়নি! (টীকা । সদাশয় হত্যার সংবাদ লেখকের জানা নেই )। একটা 
মেয়েকে নাকি পিষে মেরে ফেল! হয়েছে, বুকে চেপে! অন্ভুত ! চিত্রলেখা 
নাট্যকারের বন্ধ দরজার দিকে তাকালো । দরজা যে আর খোলার নামটি নেই, 
মহেশচন্দ্রও বুঝি সঙ্গদোঁষে নাট্যকার হ'য়ে গেছে । সেও বেরিয়েছে বুঝি । 

বিকেলের দিকে দরজা খুললো মুখে চুরুট নাট্যকার রেলিঙে এসে দ্াড়ালেন। 
চিত্রলেখ! ভালো! ক'রে নাট্যকারের আপাদমস্তক দেখতে লাগলো! । উহু, নামটাই 
আছে_ চমকপ্রদ কিছু নেই চেহারায় । এমন কি শ্রদ্ধা পাবার মতো! বিন্দুমাত্র 
চিহ্ন নেই সর্ববাঙ্গে ! কিন্তু চিত্রলেখার নাঁকটটি দেখার একটু সখ হ'লো। সখ 
ঠিক নয়, কৌতুহল । যা নিয়ে এত হৈ চৈ, সে ব্যাপারটা কি-্বচক্ষে সে দেখ্বে 
ভাবলো । 

কিন্ত দেখতে তাকে যেতে হ'লো না। এক অপ্রত্যাশিত সন্ধ্যায় তারি ঘরে 
ছুণ্টা গানের পরে ঘোষিত হ'লো। এবার নাটকটি আরম্ভ হবে । বটে ? চিত্তলেখার 
বড় হাসি পেলো । কই, কাগজে সে লক্ষ্য করেনি তো! তাড়াতাড়ি কাগজ 
খুলে সে দেখলো-_সত্যিই তাই, নাট্যকারের নাটক অভিনীত হবারই কথা 
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আছে। কাঠের চেয়ার ছেড়ে চিত্রলেখা ইজিচেয়ার টেনে আন্লো জান্লার কাছে, 
আরাম ক'রে বস্লো, ঘরের বাতি দিলো নিভিয়ে | 

নাটাকার রেলিডে এসে দাড়ালেন । তিনি হয়তো নাটক শোনবাঁর মতলব 
ক'রেছেন, কিন্ত নিজের ঘরে কল নেই, চিত্রলেখার ঘরের আওয়াজটার ওপরই 
নির্ভর কর্ছেন। জান্ল! অবারিত খুলে, পর্দা সরিয়ে চিত্রলেখা অন্ধকার ঘরে 
বসে নাটক শুন্তে লাগলো । 

নায়ক আর নায়িকা । ছু'জন ছু'জনকে ছেলেবেল। থেকে জানে শোনে। 
ভালোবাসে । যৌবন এলো, ভালোবাস! গাঢ় হ'লো। ভালবাস! নিয়ে বাধলো 
ছন্ব। কে বেশী ভালোবাসে, কে কতট! ভালোবাসে তারি পরিমাণ মাপামাপি 
নিয়ে বচসা। না, বচসা ঠিক নয়, কলহ। না, কলহও বলা চলে না উপযুক্ত 
কথাট! চিত্রলেখার মনে আসচে না। যাই হোক্‌, ছু'জনের মধ্যের এই ভালবাসার 
প্রতিযোগিতা আরস্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে তিনটে অঙ্ক শেষ হ'য়ে গেলো ! একেবারে 
মামুলি প্লট, একটুও নতুনত্ব চিত্রলেখা পেলো না। সে কানে শুনছে নাটক, 
আর চোখে দেখছে নাট্যকারকে । আহা বেচারা! ভন্রলোকটি যেন দাপাদাপি 
ক'রে ঘর-বার করছেন ! নিজের জিনিষকে মানুষ এমন অন্ধ চোখেই দেখে ! 
নইলে, এই নাটকের জঙ্ঠ নাট্যকারের অত চঞ্চল হবার মানে হয় নাঁ। 

তারপর আরম্ভ হ'লো শেব অস্ক। চিত্রলেখা হত্যার দৃশ্বাটি শোনার জন্তে 
অধীর আগ্রহে কান খাড়া ক'রে বস্লো। দৃশ্থের পর দৃশ্য পেরিয়ে শোচনীয় 
জায়গায় এসে নাটকটি ঠেকেছে । নায়ক প্রাণপণে ভালবাসছে নায়িকাকে, সমস্ত 
শক্তি প্রয়োগ ক'রে সে নায়িকাকে আলিঙ্গন ক'রেছে। (হাসি পাচ্ছে চিত্র- 
লেখার )। উঃ নায়কের কি দারুণ হুঙ্কার! হঠাৎ সব থামলো! ওদিকে 
নাট্যকার স্তব্ধ হ'য়ে ্াড়ালেন। ধীরে ধীরে একটু একটু শব পাওয়া গেলে, 
নায়ক ডাকছে নায়িকাকে, সাড়া পাচ্ছে না। একি, নায়িকা মরে গেল নাকি ? 
আতঙ্কে পাংশু হ'য়ে নায়ক চীৎকার ক'রে ডেকে উঠ্লো : “মা-ধু-রী!' নাট্যকার 
চেঁচিয়ে উঠলেন : “মহেশ, জল 1) 

এতদ্রিনে জিনিষট। চিত্রলেখার কাছে জল হ'য়ে গেলো । এই ব্যাপার ! সে 
ভেবেছিলে! কী না কী! নাট্যকার ঘরে পায়চারী করছেন, পায়চারী ঠিক নয়, 
ওকে বলা যায় ছুটাছুটি! এই নাটকেই এত বাহাছুরী? হায় রে অদৃষ্ট! 
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চিত্রলেখাও উঠে গিয়ে কুঁজো৷ থেকে এক গ্লাস জল খেলো। তার গল! থেকে 
নাটকটা৷ নেমে গেলো যেন। 

চিত্রলেখার মনে হ'লো, নাট্যকার নিশ্চয় মেয়েদের বিদ্রপ ক'রে এই নাটক 
লিখেছেন । নইলে, কোনো মেয়ে ককৃখনো কোনো ছেলেকে “কতখানি ভালো- 
বাসো? কতখানি ভালোবাসো” বলে পাগল ক'রে তোলে নাকি? ঠিক হয়েছে 
নায়িকার, যেমন পাকামি, নায়কও তেমনি উচিত শিক্ষাটি দিয়ে দরিয়েছে__ঠিক 
হয়েছে! আর জীবনে তা'কে ভালোবাসার নামটি করতে হবে না। কিন্তু 
তক্ষুণি তার মনে পড়লে! এ-তো। সত্যি সত্যি কোনো মেয়ে বলতে যায় নি, 
নাট্যকার এটা নিজের মাথা থেকে বের ক'রেছেন। অম্নি তার সব আক্রোশ 
গিয়ে পড়লে! নাট্যকারের ওপর । ইচ্ছে হ'লো, ছুটে গিয়ে কড়া ক'রে কতক- 
গুলো কথা সে শুনিয়ে দিয়ে আসে, কিন্তু সে তে। আর তার নায়িকার মত অমন 
বেহায়া নয় । সে চুপ ক'রো বস্লো। তবে, ঝাজালো ক'রে একট] চিঠি দিলে 
মন্দ হয় না। বোকা মান্ৃষের ওতেও অহঙ্কার বাড়ে | 

দেখি! আচ্ছা ফাজিল তো বৌ-টা! চিত্রলেখা জান্লায় দাড়ালো । 
ভদ্রলোকটিও কম ফাজিল নয় ! ঘরে আলো! জেলে অমন রসিকতা করে, ওদের 
কি বুদ্ধি নেই । দেখৃতে ইচ্ছে করে না, তবু সে একটু উকি ন| দিয়ে পারে না। 
বেশ আছে ছু'টি! চিত্রলেখা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে । 

নাট্যকারেরও হয়ত অম্নি একটি মাধুরী দেবী আছেন-_কিছুই বিচিত্র নয়! 
মেয়েটার বরাৎ | মেয়েটা! আর মানুষ পেলে না বুঝি? 

চিত্রলেখার মনট। কেন যেন তেতো হ'য়ে গেলে! । সে শুয়ে পড়লো 
বিছানায়। আর আহত সাপের মতো মাঝে মাঝে নাট্যকারের ওপর, না, 
নিজের ওপর রুখে উঠ্‌তে লাগলো । 

শুয়ে শুয়ে কারো ওপর কোনোরকম আক্রোশ না রেখে সে নিরপেক্ষভাবে 
বিচার করতে চেষ্টা করলো । আচ্ছা, নাট্যকার অমন ছুটোছুটি করছিলেন কেন? 
তার জীবনে কি ও-রকম কোনো ছু্ঘটন! ঘটেছে নাকি? তার প্রবল ভালো- 
বাসা পেয়ে কোনো মেয়ের শোচনীয় মৃত্যু ঘটার পরই কি তিনি এমন একটা 
প্লট খাড়া ক'রে সেই ছূর্ঘটনাকে বাঁচিয়ে রাখার চেষ্টা করছেন? তাযদি হয়, 
তবে সে নিতান্ত ছঃখের কথা । পর মুহূর্তে ই তার মত আবার গেলো বদলে । 
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দূর, তা কি কখনো হয়? এটা খেয়ালের বশে কুৎসিত ক'রে তিনি মেয়েদের 
চরিত্র এঁকেছেন |! চিত্রলেখা উঠূলো। বাজে সময় নষ্ট আর নয়, এবার সে 
পড়তে বস্বে। 

আলো! জেলে সে পড়তে বস্লো, কিন্ত ওকি? নাট্যকারের ঘর অন্ধকার ! 
তিনি রাত ক'রে বেরিয়ে গেছেন বুঝি ? খেয়ালের অস্ত নেই ! বই খুলে চিত্র- 
লেখ। পড়তে চেষ্ট। করলো, কিন্ত পারলো না। মনে মনে নাট্যকারের ওপর সে 
ফুল্তে লাগ্লে।। অদ্ভুত লোক য। হোক্‌! 

পড়ার চেষ্ট! শেব ক'রে, খাওয়া-দাওয়া সেরে সে অনেক রাত্রে ওপরে এলো । 
এখনো ও-ফ্রাটের আলো! জ্বলেনি। মনিবের সঙ্গে সঙ্গে চাকরটাও বুঝি আড্ডা 
মারতে বেরোয়? আচ্ছা জুটেছে ছু"টি! নাঃ, ওদেরও ঘর অন্ধকার। ছু 
বৌটিও ঘুমিয়ে পড়েছে । চিত্রলেখ। এখন ভীষণ একা! কিক'রেযেসে সময় 
কাটাবে, তা সে ভেবে পেলো না, ঘুমও পাচ্ছে না তার। এত অল্প রাতে সে 
ঘুমাতে ভালোবাসে না । রোজ কলেজে যাচ্ছে বটে, সঙ্গে সঙ্গে রাতও জাগছে 
সে এট ভার চিরকেলে অভ্যেস । 

বসে বসে সে যা-তা কথা ভাবতে আরম্ত করলো, অনেক সময় অপব্যয় 
করলো । রাত ক্রমশঃ বেড়ে চলেছে, হঠাৎ, “মহেশচন্দ্র ?, 

চিত্রলেখা টেবিলের ওপর থেকে মাথ। তুলে তাকালো : নাট্যকার ফিরেছেন, 
রাত দু'টো! এর মানে? এতক্ষণ উনি ছিলেন কোথায়? রাত্রি গভীর ক'রে 
না! ফিরলে বুঝি নাট্যকার হওয়| যায় না? এতে পাড়ার লোকে বলে কি? 
চিত্রলেখার বড় রাগ হয়, সে ঘরে পায়চারী করে, এবার সে ঘুমাবে ঠিক করেছে 
-তার মাথা ঝিম্বিমকরছে। মাথা ধরবে নাকি আবার, দ্েরাজ খুলে একটা 
ভেরামন খেলো । না কিন্তু তার ভালো লাগছে না কেন যেন! চারদিকে 
তার ফাঁকা ফাকা ঠেকছে । অন্ুখ-বিস্ুখ করবে না তো? 


নাট্যকার পড়ার টেবিলে খাবার খাচ্ছেন। কোন কিছুর যদি নিয়ম থাকে | 
সবই অদ্ভুত | কি-ঘে ভাবেন আর কি-যে করেন তার কিছু বোঝ। যায় না! 
এত রাত্তির ক'রে ফিরলে মানুষের ঘ্ৃণ। তার ওপর বাড়বে, না, কমবে ? 
বিতৃষ্ণায় চিত্রলেখার সমস্ত শরীর কাপে । কিন্তওকি? চিত্রলেখা উকি 
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দিয়ে দেখলো । মহেশটা আচ্ছ নিরোধ তো । খাবার দিয়েছে, এক গ্লাস 
জল দিতে পারে নি? 

যাক্গে। সে শুলো। তার শরীর এখন বিশ্রাম চায়। কিন্তু শুয়েও 
তার ঘুম আসচে না। কই, তার মনের অবস্থা এত খারাপ তো কোন দিন 
হয়নি? আজ এমন হ'লো কেন? সে উঠলো, ঠাড়াল গিয়ে জানলায়। 
চারদিক অন্ধকার । একা চিত্রলেখা জেগে | 

তারপর কখন সে শুয়েছে, কখন ঘুমিয়েছে তার মনে নেই । মা দরজা 
ধারু। দরিয়ে যখন তাঁকে তুললেন তখন বেলা অনেক । কলেজেরও সময় প্রায় 
হ'য়ে এসেছে । কিন্তু সে নাকি কলেজ যাবে না--তার শরীর খুব খারাপ। 
শুভ। 

মা নেমে গেলেন। 

“মহেশ, মহেশ 1, 

ডাক শুনে চিত্রলেখ। তাকালো । সেকি? ও-ফ্ল্যাটের জিনিষপত্র ঘরের 
মেঝেয় সপ করা । মহেশট। বাধা-ছাদা করছে । এর হেতু? আবার চল্লেন 
নাকি? কিছুক্ষণ দেখে শুনে চিত্রলেখা বুঝলো, সত্যিই তাই! যদি চ'লে 
যেতেই হবে, তবে মিছি মিছি আসা কেন? এই বাউগ্ুলে-বৃত্তি না রাখূলে কি 
ওর চলে না? 

চিত্রলেখা দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগলো । নিচে যেতে তার ইচ্ছে হ'লো 
না এখন । মহেশ জিনিষপত্র মাথায় ক'রে নিচে যাচ্ছে আর আস্‌্চে। নিচে 
হয়ত গাড়ি আছে, এখান থেকে দেখা যায় না। অবশেষে নাট্যকার ঘরের 
চারদিকে একবার চোখ থুরিরে ছড়ি হাতে নেমে গেলেন। 

অনড় দাড়িয়ে রইলো চিত্রলেখা। তার সমস্ত শরীর ভীষণ ভারী হয়ে 
উঠলো । তার মাথা নতুন ক'রে বিমঝিম করছে । ও-বাড়ির কৌটা গালে 
হাত দিয়ে এক! দাড়িয়ে আছে-_ভদ্রলোক বেরিয়ে গেছেন নিশ্চয় । চিত্রলেখার 
এখন কি কি যেন কাজ আছে ? সব তার তুল হ'য়ে যাচ্ছে। নাঃ সে কিছু 
বুঝতে পারলে না! সব যেন কেমন কেমন হ'য়ে গেলো ! ঘ্বণায় বিতৃষ্চায় 
নাট্যকারের ওপর সে জল্তে লাগলো । 


সুশীল রায় 


রেণে গসে-র ভারতবর্ষ 
অমরাবতী 


যেমন গান্ধারে, তেমনি দাক্ষিণাত্ো, কৃষ্ণানদীর নিয়তীরস্থিত অমরাঁবতীতে 
সেই সময়েই বৌদ্ধধর্ম আর একটি সম্পূর্ণ বিভিন্ন রকম শিল্পকলার প্রেরণ। দান 
করেছিল। অমরাবতীর ভূপের গোড়াপন্তন মৌর্য যুগে হয়েছে বলে মনে হয়। 
কিন্তু তার কারুকার্ধ সমাধ| হয়েছে সম্ভবতঃ ২০০ খুঃর দিকে (?)। 

অমরাবতীর সংজ্ঞ। এইরূপ নিদিষ্ট কর! যেতে পারে ; যেখানে ভুত সীচি 
গান্ধারের নিপুণত। আয়ন্ত করেছে, অথচ সম্পূর্ণ ভারতীয় ভাবাপন্ন রয়ে গেছে,_ 
তাকেই বলে অমরাবতী। 

এই স্বদেশীভাব রক্ষিত হবার কারণ সম্ভবত ভৌগোলিক । গান্ধারের মত 
একটি সীমান্ত প্রদেশে, প্রায় ভারতবর্ষের বাইরে, গ্রীক প্রভাব পতিত হলে তার 
ভারসাম্যবিধান করবার মত কিছু থাকেনা । সেই একই প্রভাব দ্রাবিড় দেশের 
মধ্যে, একেবারে তামিল তেলুগু প্রদেশের কেন্দরস্থলে অনুভূত হলে, তাকে 
মধ্যস্থৃত। মানতে হয়, পরিবেশের সঙ্গে বনিয়ে নিতে হয়, স্বদেশী হতে হয়। 
অনেক হিসেবে অমরাব্তী কেবলমাত্র ভারতীয়-গ্রীক সমন্বয় নয়, পরন্ত দ্রাবিড় 
আলেকজান্দ্রীয় সমন্বর। বিশেষতঃ তার নগ্নমূতিতে যেমন গ্রীক শারীরবিদ্ধ। 
গ্রকাশ পায়, তেমনি গ্রী্মপ্রধান দেশের অভ্যাসও পরিলক্ষিত হয়; যেমন 
গান্ধারীয় গাত্রবন্ত্র পার্শবন্তী পামিরের জলবায়ু সচিত করে । 

তাছাড়া গান্ধারের শিক্ষ। (অথবা সমুদ্রপথে আগত কোনপ্রকার আলেক্‌- 
জান্দ্রীয়-রোমক প্রভাব ) অন্যথা বেশবিন্তাসেও অনুমিত হয় (যথা-_-অমরাবতীর 
ছিন্নমস্তবুদ্ধ, মাদ্রাজ যাছুঘরে দ্রষ্টব্য )। 

কিন্তু গান্ধারের অমন নিবিকার শিল্পকলার এখানে এসে গ্রাণপ্রতিষ্ঠা 
হয়েছে । খ্বাকার স্থুল মৃত্তি ও গুরুভার আচ্ছাদনের পরিবর্তে আমরা প্রায়ই 
দেখতে পাই তনিমা ও মহিমাপূর্ণ দীর্ঘাকৃতি নমনীয় নগ্রদেহ, যার মধো 
প্রাণের একটি তপ্ত ইন্্রিয়জ অনুভূতি বিরাজমান (মাদ্রাজের যাছুঘরে ছুটি 
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তরুণীর সঙ্গে কথোপকথনরত অশ্বারোহী পুরুষ, এবং স্তুপের প্রস্তরভিত্তির 
উপরিভাগে উপবিষ্ট বা! দণ্ডায়মান সুন্দর মৃতিগুলি দ্রষ্টব্য )। অপরপক্ষে সাঁচির 
মম্পূর্ণ স্বভাবান্থগত শিল্পকল! একটি উচ্চতর প্রভাববশে আধ্যাত্মিকতা লাভ 
করেছে । সে প্রভাবে মন্যুজীবনকে নিজের উর্ধ স্তরে তুলে ধরে, এবং সমগ্র- 
চিত্রে একটি আবেগপুর্ণ গতি সঞ্চার করে (মাদ্রাজের যাছুঘরে মার-কম্যাদের 
মৃতি, হাতীর বশ্ঠতা স্বীকার, রাহুলের পরিচয় গ্রদান ইত্যাদির বৃত্তচিত্র দ্রষ্টব্য )। 

এই সকল গুণবশত অমরাবতীতে পরবতী গুপ্তযুগের সম্পূর্ণ ভারতীয় ছাদের 
চারুশিল্পের পূর্বাভাস পাওয়া যায়। 


গুপ্তসাত্রাজ্য 


যে মগধপ্রদেশ (দক্ষিণ বিহার ) কিছুকাল আগে মৌর্ধবংশ নামক প্রথম 
ভারতীয় সাআ্রাজের জন্মদান করেছিল, বঙমানকালের প্রথম তিন শতাব্দী যাবৎ 
বাজনীতির ক্ষেত্রে তার আর বিশেষ কোন প্রতিপত্তি অবশিষ্ট ছিলনা । তার 
পুনঃপ্রতিষ্ঠা লাভ হল একটি ্বজাতীয় নব মহাবংশের অভ্যুদয়ে। তার নাম 
গুপ্তবংশ। তার রাজত্বকাল অনুমান ৩১৮-৩২০ থেকে ৫৩৫ পর্বস্ত, এবং তার 
দ্বারা মৌর্ধসাআজ্য পুনঃ স্থাপিত হয়। 

মহাপ্রতাপশালী গুপ্তরাজগণের মধ্যে প্রথম ছিলেন প্রথম চন্দ্রগুপ্ত (৩২০- 
৩৩০-র দিকে )। তার রাজত্ব বিস্তৃত ছিল সমস্ত গাঙ্গেয় প্রদেশে ( বঙ্গ, ন্হার, 
অযোধ্যা ও দোয়াব ) এবং পাটলিপুত্র (পাটনা )ছিল তার রাজধানী । তার 
ছেলে সমুদ্রগ্তপ্ত (৩৩০-_-৩৮০-র দিকে ) দাক্ষিণাত্যে যুদ্ধাভিযান করেন ; তার 
ফলে তিনি ভারতীয় উপদ্বীপবাসীদের কাছ থেকে কর আদায় করেন, বিশেষত 
কর্ণাটের পল্লব জাতির কাছে। উত্তরাঞ্চলে তার আধিপত্য নেপাল পর্যস্ত 
বিস্তৃত ছিল, কিন্ত সিন্ধু প্রদেশকে স্পর্শ করেনি । ভারতের বাইরে ৩৬০-র দিকে 
সিংহলরাজ মেঘবর্ণ তার নিকট দূত প্রেরণ করেন। দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত, যিনি 
তারপর রাজত্ব করেন (৩৮০-৪১৫-র দিকে ), তিনি ৩৮৮ ও ৪০১-এর মধ্যে 
ক্ষত্রপদের যে শকরাজ্য আত্মসাত করেন, মালব, গুজরাট ও কাথিয়াওয়াড় 
(স্ুরাষ্ট্র) তার অন্তর্গত। অন্তর তিনি তার রাজসভা৷ পাটলিপুত্র থেকে 
অযোধ্যায় ও যমুনাতীরস্থ কৌশাম্বীতে স্থানান্তরিত করেন; কারণ এত 
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বিস্তৃত রাজ্য পরিচালনা করবার পক্ষে এই সহরগুলির অবস্থান ছিল বেশি 
উপযোগী । বিক্রমাদিত্য নামে তিনি ভারতীয় কিন্বদ্তীতে বিখ্যাত। গুপ্ত 
সাগ্রাজ্য তার চূড়াস্ত গরিমার শিখরে ওঠে কুমারগুপ্তের অধীনে (৪১৫--৪৫৫-র 
দিকে )। স্বন্দগুপ্তের রাজত্বকালের শেষাশেষি নাগাদ (৪৫৫_-৪৬৭) তার 
অধোগতির সূত্রপাত হয়, ও তিনি হুণদের প্রথম আক্রমণ দেখে যান। 

ভারতবর্ষের ইতিহাসে বোধহয় গ্রপ্তযুগই উল্জ্রলতম অধ্যায়। সাহিত্যের 
দিক দিয়ে দেখতে গেলে প্রথম চন্দ্রগুপ্ত এবং সমুদ্রগপ্ের কালে__অস্তত পেরি 
সাহেবের নব্য যুগনির্ণয় প্রচেষ্টার মতান্সারে (৩০০--৩৫০-এর দিকে ?) 
_অসঙ্গ ও বস্থুবন্ধু নামক ছুই বৌদ্ধ মহাদার্শনিক জীবিত ছিলেন, ধারা 
বিজ্ঞানবাদ বা যোগাচার নামক মহাযানী আদর্শবাদের প্রবর্তক। এমন কি 
বস্ুবন্ধু সমুদ্রগুপ্তের গুরু ছিলেন ঝলে প্রবাদ আছে। অপরদিকে মীস-উর্সেল 
সাহেব ৩৫০ থেকে ৪০০-র মধ্যে সমুদ্রগুপ্ত ও দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের কালে 
ফেলেন ব্রহ্ম (বা বেদাস্ত ) স্থত্র। সনাতন ব্রাঙ্গণ্যধর্মের প্রতিনিধিম্বরূপ 
যে অদ্বৈতবাদী সম্প্রদায়, এটি তারই দার্শনিক ব্যাখ্যার সুত্রাকার। অতঃপর 
এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে, দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত ও কুমারগুপ্তের কালে মহাকবি 
কালিদাস লিখেছিলেন অভিজ্ঞান শকুস্তলা ও বিক্রমোর্শী নামক তার 
অমরনাট্য, মালবিকাগ্নিমিত্র নামক তীর প্রণয়ঘটিত মিলনাস্ত নাটক, এবং 
মেঘদূত নামক তার স্তমধুর কল্পনা প্রবল কাব্য। সম্ভবত মালব ছিল তার 
দেশ, এবং তিনি বাস করতেন উজ্জ্য়িনীতে । লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, 
কালিদাস তার এই রচনার একস্থানে রাজা স্বন্দগপ্ত কর্তৃক ৪৫৫-এ হুণদের 
পরাজয়ের উল্লেখ করেছেন ব'লে স্পষ্টই মনে হয়। উপরস্ত ভারতবর্ষের অপর 
মহা নাট্যকারকেও গুপ্তযুগে স্থাপন করা যায়, অর্থাৎ শুদ্রক, যিনি মৃচ্ছকটিকের 
রচয়িতা (যষ্ঠ শতাব্দী 1) এবং দণ্ডিন, যিনি দশকুমারচরিত নামক উপন্যাস 
রচনা করেছিলেন (ষষ্ঠ শতাব্দী )। 

আমরা গুপ্তযুগের ভারতবর্ষের একটি চিত্তাকর্ষক বর্ণনা পাই, চীনা বৌদ্ধ 
ফা-হিয়ানের কাছ থেকে, যিনি ৩৯৯-এ পুণ্যভূমি মগধে তীর্থ করতে আসেন। 
মধ্য আসিয়ার পথ দিয়ে এসে ( টুয়েন-হুয়াং ও হোটান), তিনি গান্ধার ও গাঙ্গেয় 
প্রদেশে ছয় বংসর কাল অনন্থান করেন (তন্মধ্যে তিন বংসর পাটলিপুত্রে 
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কাটে )। অনস্তর তিনি তাত্রলিপ্ত (তমলুক ) থেকে জাহাজে ক'রে সিংহল 
রওনা হন ও সেখানে ছুই বংসর থাকেন। তিনি সমুদ্রপথে চীনদেশে 
প্রত্যাগত হন মধ্যে একবার জাভায় যাত্রাভঙ্গ ক'রে (৪১২--৪১৩)। তার 
বিবরণে প্রমাণ পাওয়া যায় যে যদিও গুপ্তগণ সাধারণতঃ বৈষ্ুব ছিলেন, তনু 
তাদের সাআজ্যে বৌদ্ধধর্মের প্রতিপত্তি কিছু কম ছিল ন1। 

গুপ্ত সাম্রাজ্যের পুর্ণ অভ্যুদ্য়ের মধ্যেই তার উপর একটি ভীষণ উপদ্রব 
এসে পড়ল-_হুৃণ হেফথালীট বা শ্বেত হুণদের আক্রমণ ( সংস্কৃত £ হুণ ;-- 
চীনে £ যে-টা)। এই বর্ধর জাতি সম্ভবত আদিতে মঙ্গোলিয়ার অধিবাসী 
ছিল, পরে ৩৮৫ ও ৪২০-র মধ্যে ট্রযান্সকিয়ানা এবং ৪২৫-এর দিকে ব্যাকৃদি-য়! 
অধিকার করে, ও পরে পারস্ত সাসানীড সাম্রাজ্য আক্রমণ করে। বাহ্বাম পর 
কর্তৃক সেদিকে পরাস্ত হয়ে (৪২৮) তারা ভারতবর্ষ আক্রমণ করে, কিন্তু স্কন্দগুপ্ত 
দ্বারা বিতাড়িত হয় (৪৫৪-এর দিকে )। তারা অন্ততঃ ব্যাক্‌টিয়াতে রয়ে গেল 
ও সেখানে বামিয়ানে তাদের দলবল আস্তান1 গাড়লে (প্রাচীন বাদঘীস্)। কুশান 
বংশের শেষ বংশধরগণ সম্ভবত সাঁসানীড আধিপত্যের অধীনে তখন পর্ষস্ত এই 
সকল প্রদেশ বা তার কতকাংশ রক্ষা! করেছিলেন ;--তারা আশ্রয় নিলেন প্রথমে 
গান্ধারে, পরে গিল্গিটে । সাসানীডগণ পুনরায় এই ঝড়ের ঝাপ্টা ভারতবর্ষ থেকে 
অন্তর ফেরালেন, কারণ ভারা ব্যাক্টিযার অধিকার নিয়ে হুণদের সঙ্গে প্রাণপণ 
যুদ্ধ বাধিয়ে দিলে । কিন্তু ৪৮৪তে বর্বরগণ কর্তৃক বাহেলর পূর্বদিকে সাসানীড 
রাজ পেরোজ পরাজিত ও নিহত হলেন । তখন তারা ব্যাক্টিয়ার দখল পেয়ে 
এবং পারস্য আতঙ্ক থেকে মুক্তি লাভ ক'রে তাদের সমস্ত শক্তি ভারতবর্ষের 
প্রতি প্রয়োগ করবার স্থযোগ পেলে,_যে-ভারতবর্ষের এশ্বর্ষের প্রতি তাদের 
[বিলক্ষণ লোভ ছিল। তাদের সর্দার ভোরমাণা ( ৫০২-এর দিকে?) ও পরে 
তার পুত্র ছুর্ধষ মিহিরকুল ( ৫০২-৫৪২ 1) সমগ্র সিন্ধু প্রদেশ অধিকার ক'রে 
নিল। পঞ্জাব দেশস্থ শাকল ( শিয়ালকোট ) ছিল তাদের দলবলের আস্তানা । 
এখান থেকে মালবের অভান্তর পর্ষস্ত তারা ছারখার ক'রে দিতে লাগ্ল (৪৯২- 
৫০০ )। অবশেষে ৫২৮-এর দিকে মুলতানের নিকটস্থ কাহরোরে উজ্জয়িনী 
রাজ যশোধর্মন কর্তৃক মিহিরকুল পরাজিত হন। এই মহৎ কার্ষের জন্য 
দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের 2্যায় ভিনি অপর এক “বিক্রমাদিত্য” নামে খ্যাত হলেন । 
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হুণরাজ অতঃপর কাশ্সীরে প্রস্থান করেন, এবং প্রায় ৫৬৫ পধ্যস্ত সে দেশ 
তাদের হস্তগত থাকে । বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের প্রতিই তার আক্রোশ বেশি ছিল 
ব'লে শোনা যায়। বিশেষত গান্ধারের বৌদ্ধগণ তার জয়যাত্রার পর আর 
মাথা তুলতে পারেনি, ও তাদের ভাক্ষর্ষের কেন্দ্রগুলি চিরকালের জঙ্ত ধ্বংস 
হয়ে গেল। 


তার পরে হেপ্থালীটগণ মগ্ডিরিয়ান! ও ব্যাক্‌টি য়া অধিকার ক'রে রইল, 
যতদিন না ৫৬৬-র দিকে তুকাঁ ও সাসানীডগণ কর্তৃক সেগুলি বিনষ্ট হয়; 
এনং অনির্দিষ্ট কাল পর্যন্ত উত্তর পশ্চিমের ভারতীয় প্রদেশগুলিও তাদের অধীন 
রইল । কিন্থু ভারতের গাঙ্গেয় প্রদেশে তারা আর ভীতি সঞ্চার করত না। 
অপর পক্ষে গুর্জর নামক যে এক অজ্ঞাতকুল গোষ্ঠী তাদের আক্রমণের সঙ্গে 
মিলিত ছিল, যারা বর্তমান রাঁজপুতদের একাংশের পূধ পুরুষ, তারা রাজপুতানায় 
বসবাস করতে লাগল, এবং হিন্দু সভ্যতার আচারব্যবহার গ্রহণ করলে। 
ফলে ব্রাঙ্ষণ্য সমাজ অবশেষে তাদের সদলবলে ক্ষত্রিয় জাতিভুক্ত ক'রে 
শিলে। 


গুপ্ত সাম্রাজা তুণ আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা করতে পারে নি। সে বংশের 
ছুটি শাখা! রাজত্ব করতে লাগল বটে,__একটি মগধে এবং অপরটি মালবে,_কিন্ত 
তাদের ক্ষমতাও ছিল না, গৌরবও ছিল না। সামন্ত রাজ্যগুলি ক্রমশ স্বতন্ত্র 
অবলম্বন করতে লাগ্ল। তার মধ্যে সবাপেক্ষা ক্ষমতাশালী [ছল বলভী রাজ্য । 
সেটি ৪৯৫-র দিকে কাথিয়াবাড় ও গুজরাটে মৈত্রক বংশ দ্বারা স্থাপিত হয়। 
তারা সম্ভবত ইরাণী বংশোদ্ভূত। এই বংশের প্রথম প্রতিনিধি ভটার্ক হুণদের 
সঙ্গে যুদ্ধে বীরত্বপ্রদর্শনের জন্ত প্রসিদ্ধ। বলভী রাজ্য পুর্বভূমধ্যসাগরের 
বাণিজা দ্বারা সমুদ্ধ হয়েছিল, এবং কতকগুলি মেধাবী রাজার অধীনে ৪৯৫ থেকে 
৭৬৬ বা ৭৭০ পর্যন্ত বর্তমান ছিল; সে রাজাদের প্রায় সকলেরই নাম ছিল 
ধরসেন, ঞ্ুবসেন বা খারগ্রহ। হয় কোন একটি আরব আক্রমণের ফলে, নয় 
চানুক্য নামক গুর্জর বা “রাজপুত” গোষ্ঠী দ্বারা উক্ত রাজ্য ৭৭০-এ বিধ্বস্ত 
হয়| এই আকম্মিক বিপ্লবের পরে চালুক্য বংশের কোন শাখা বলভী রাজগণের 
স্থান অধিকার করে। 
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হর্ষ শিলাদিত্য। হিউয়েনৎ-সাঙ্গের তীর্থযাত্র 


এই সকল ভাগবাটোয়ারার মধ্যে থেকে শতাব্দীর প্রারস্তে একটি 
রাজ্য প্রীধান্ত লাভ করেছিল, সেটি হচ্ছে যমুনার দক্ষিণ তীরস্থ ধানেশ্বর 
(স্থানীশ্বর, স্থানেশ্বর )। সিন্ধু প্রদেশে সর্বদা অধিষিত হুণ বাহিনীর পিরুদ্ধে 
দোয়াবকে রক্ষা করবার জন্য এটি একগ্কার যুদ্ধসীমান্তের কাজ করত। 
স্থতরাং থানেশ্বরের রাজাগণ বংশান্ুক্রমে বীরপুরুষ ও যোদ্ধা ছিলেন! তাদের 
মধ্যে প্রভাকরবর্ধন নামে একজন (৬০৫) বনুযুদ্ধে বারম্বার হুণদের পরাস্ত 
ক'রে নিজের জমিদারীকে একটি পাঁক। রাজ্যে পরিণত করে নিলেন। তার 
উত্তরাধিকারী হল তার জ্ষ্ঠপুত্র রাজ্যবর্ধন। তিনি মালবরাজকে পরাস্ত 
করলেন, যিনি ইতিপূর্বে তার ভগ্মীপতি কান্তকুজ্সের রাজাকে মেরে ফেলেছিলেন । 
কিন্ত তিনি নিজে বঙ্গদেশের এক রাজা কর্তৃক নিহত হলেন। তার ছোট ভাই 
হর্ষ বা হ্ষবর্ধন_যিনি শিলাদিত্য নামেই বেশি পরিচিত--৬০৬-য়ে সিংহাসনে 
আরূঢ় হলেন। হত্যাকারীর বিরুদ্ধে লড়াই ক'রে হর্য কনোজ অধিকার 
করলেন এবং সেখানেই রাজধানী স্থানান্তরিত করলেন। 

দক্ষিণ ভারতবর্ষের অধিকাংশ রাজাই তখন তার আধিপত্য স্বীকার করেছিল 
বলে বোধ হয়,কেউ কেউ স্বেচ্ছায়, যেমন মগধের গুপ্তগণ ও কামরূপের 
(আসামের ) রাজা; অপরাপর কেউ অস্ত্রবলে বাধ্য হ'য়ে, যেমন বলভীর 
দ্বিতীয় প্বসেন ও মধ্যবঙ্গ এবং মালবের ভিন্ন ভিন্ন সামস্তরাজগণ। হর্ষ 
কেবলমাত্র দাক্ষিণাত্যেই বাধাপ্রাপ্ত হন, যখন তিনি মহারাষ্ট্র পর্ষস্ত জয়যাত্রা 
বিস্তার করতে মনস্থ করেন। প্রবলপরাক্রাস্ত চালুক্য বংশের দ্বিতীর 
পুলকেশিন নামক মহারাষ্ট্রর রাজা সম্পূর্ণভাবে তার গতিরোধ করেন। 

হর্ষ ছিলেন ভারতীয় সাহিত্যের একটি প্রসিদ্ধতম পৃষ্ঠপোষক । কথাকার 
বাণ (এবং ময়ূর কবি) তাঁর রাজসভায় থাকতেন, ও তার সম্মানার্থে হর্চরিত 
রচনা করেন। হর্য নিজেও অনেকগুলি নাটকের রচয়িতা বলে খ্যাত,__ 
প্রধানত রত্বাবলী, প্রিয়দশিকা ও নাগানন্দ। 

ধর্মের দ্রিক থেকে হর্ধ মহাযানপন্থী বিশিষ্ট ভক্ত বৌদ্ধ ছিলেন। হিউয়েন-ৎ- 
সাঙ্গের বিবরণ থেকে তার এ সম্বন্ধীয় মনোভাব আমর! ভালরূপেই জানতে 
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পাই। এই বিখ্যাত চীন! তীর্থযাত্রী গোবি ও তুকিস্থানের পথ দিয়ে ৬২৯-এ 
চীন থেকে যাত্রা করেছিলেন (কুশ, ইসিখ্কৌল, সমরকন্দ ও কুন্দুজ )। 
বাহুল দেখবার উদ্দেঞ্ঠে তিনি বুন্দুজ থেকে একটু ঘুরে গেলেন । সে সহরে তখনো! 
শতাবধি মঠ বর্তমান ছিল, সব হীনযানী। তারপর বামিয়ানে নেবে গেলেন, 
সেখানকার বৌদ্ধ ম১ও সব হীন্যানপন্থী ; পরে কাপিশে এসে, সেখানে 
৬৩০-এর বধষাকাল যাপন করলেন। গাক্ষার প্রদেশের রাজ্যে গেলেন, সেগুলি 
সাধারণত মহাযান,_-গান্ধার, উড্ডীয়ান, তক্ষশিল| ও কাশ্মীর । এই নব বৌদ্ধ 
পুণ্যভূমি বুদ্ধদেবের নানা কাল্পনিক ভ্রমণের স্মৃতিপূর্ণ এবং নানা সপে আকীর্ণ, 
অশোক (চীনা বু-যু) এবং কনিষ্ক ( কিয়া-নি-চো-কিয়া ) রাজদয়ের নান 
সংশ্লিষ্ট ;_ সম্প্রতি অসঙ্গ ও বন্থবন্ধুর জন্ম দ্বারাও গৌরবাম্বিত হয়েছিল, যেহেতু 
তাদের আদি নিবাস ছিল পুরুষপুর । কাশ্মীর-রাজ এই পরিব্রাজকের সম্বদ্ধনার্থে 
একটি স্থানীয় সভা আহ্বান করলেন। তারপর পুব-পপ্তাব ও জালম্ধর দিয়ে 
হিউয়েন-ৎ-সাং মথুরায় পৌছলেন; তিনি সগবে সেখানকার বহু স্পের 
উল্লেখ করেছেন। অতঃপর তিনি যান সমআাট হধের রাজধানী কান্তকুজে, 
অযোধ্যায় (সেখানে অসঙ্গ ও বন্থুবন্থুর মঠ দর্শন করেন ), প্রয়াগে ও 
কৌশাম্বীতে। পূর্ব্ব গাঙ্গেয় প্রদেশে উপনীত হয়ে তিনি বৌদ্ধধর্মের 
পুণ্যস্থানগুলিতে ভক্তিনিবেদন করেন 5 শ্রাবন্তী, কপিলাবস্ত, কুশীনগর, 
বারাণসী, বৈশালী, বোধগয়া এবং বোধিবৃক্ষ। বোধগয়ার নিকটেই মঠবনুল 
নালন্দা সহর বিরাজিত ছিল। হিউয়েন-ৎ-সাং নালন্দা বা তৎসন্গিহিত মঠে 
বহুদিন অতিবাহিত করেন, নালন্দার প্রধান আচাধ বৃদ্ধ প্রবীণ শ্বীলভদ্র ও 
নিকটস্থ এক মঠের আচার্ধ জয়সেন এবং অন্যান্ত মহাযানী আচাধদের সহবাসে । 
তিনি তাদের উপদেশে মহাযানী আদর্শবাদ শাস্ত্রে নিজেকে পারদশী ক'রে 
তোলেন,_-চীনে প্রত্যাবর্তনপুবক সেখানে প্রচার করবার মানসে । এই 
যোগাচার বা বিজ্ঞানবাদ সম্প্রদায় অসঙ্গ ও বন্ুবন্ধু কতৃক তিন শতার্দী পূর্বে 
প্রবর্তিত হয়েছিল। নালন্দা বাসকালীন হিউয়েন-ং-সাং মাঝে একবার 
দাক্ষিণাত্যে ঘুরে এলেন। এইরূপে তিনি যান কর্ণাটের (কার্চির ) পহলব 
দেশে ও মহারাষ্ট্র রাজ্যে । তখন সেখানকার রাজ। ছিলেন দ্বিতীয় পুলকেশিন ; 
তার যুদ্ধসঙ্জার তিনি নুখ্যাতি করেন। তারপর যান মালবে, সেখানকার 
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অধিবাসীদের সাহিত্যরুচির উল্লেখ করেন (আমরা ইতিপুর্বরবেই জ্ঞান্চর্চার 
কেন্দ্র হিসেবে রাজধানী উজ্জয়িনীর প্রাধান্য লক্ষ্য করেছি ); পরে বলভীতে 
(গুজরাট ), যে দেশ পুর্ব ভূমধ্যসাগরের সঙ্গে বাণিজ্যবশত সমৃদ্ধি লাভ 
করেছিল। পুনরায় কিছুদিন নালন্দায় অবস্থানপূর্বক হিউয়েন-ত-সাং কামরূপে 
(আসাম ) যান, সেখানকার রাজার অনুরোধে । কামরূপ থেকে ফিরে আসবার 
পর রাজ! হর তাকে রাজসমীপে আহ্বান করেন ও ভক্তির প্রাবল্যে তাকে বিশেষ 
রূপ সম্মান প্রদর্শন করেন। হর্ধ চীনা পরিব্রাজককে কনোজে আতুত একটি 
বৌদ্ধ সভায় নিমন্ত্রণ করেন, সেখানে মহাযানের মতামত সসন্ভ্রমে গ্রহণ এবং 
হীনযানকে বর্জন করা হয় (৬৪৩)। লক্ষ্য করবার একটি বিষয় এই যে, 
ব্রাহ্মণদের প্ররোচনায় এ স্থলে হর্ধকে হত্যা করবার একটা চেষ্টা হয়। সভার 
কার্ধ সমাপনাস্তে হিউয়েন--সাংসহ রাজ প্রয়াগধামে যান, ও সেখানে সাধারণ্যে 
বছ দানখয়রাৎ করেন। অতঃপর নানা উপচৌকনে অভিভূত হয়ে হিউয়েন--সাং 
রাজার কাছ থেকে বিদায় গ্রহণ করেন। তিনি পঞ্জাব, কাপিশ ও কাশ্গারী 
দিয়ে চীনে প্রত্যাবর্তন করেন ও ৬৪৫-এ চাং-ঞ্ানে পৌছান । 


চৈনিক টাং বংশের আধিপত্য তখন সমগ্র মধ্য-আসিয়ায় বিস্তৃত ছিল, 
এবং তাদের সঙ্গে হর্য রাজনৈতিক সম্বন্ধে আবদ্ধ ছিলেন। (পেলিও সাহেবের 
মতে প্রথম বার ৬৪৩-৬৪৬-এ ও দ্বিতীয়বার ৬৪৯-এ )। যখন ওয়াং হিউয়েন-ট্‌- 
সে! দ্বিতীয়বার ভারতবর্ষে আসেন, তখন হধ সবেমাত্র মারা গেছেন (৬৪৭)। 
তার স্থান একজন অনধিকারী জুড়ে বর্সেছিল ( তীরতুক্তি বা ত্রিহুতের রাজা 1) 
তিনি চীনাদের সঙ্গে সম্বন্ধ ছিন্ন করলেন ও তাদের সহ্যাত্রীদের লুটপাট করলেন। 
ওয়াং-হিউয়ন-ট-সেো! তিব্বত ও নেপালের রাজাদের কাছে সাহায্য প্রার্থনা 
করতে গেলেন। তার। ছিলেন চীনের প্রজা বা আশ্রিত। তাদের কাছে যে 
লোকবল পেলেন, তাই দিয়ে তিনি তার আক্রমণকারীকে বন্দী করলেন ও 
ভালরকম পাহারা সহ চাং-ঞ্ানে পৌছে দ্রিলেন (৬৪৮)। 


এই সকল ঘটনার পরে, কনোজ রাজ্যের ক্রমশ অধঃপতন হয়। 
যশোবর্মনের অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তার আবার পুনরুতানের লক্ষণ দেখা দিল। 


তিনি হর্ষের পদান্ক অম্ভুসরণে কবিদের পোষকতা৷ করতেন, বিশেষত ভবভূতির, 
৪ 
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যিনি মালতামাধব নাটকের রচয়িতা । কিন্তু মুক্তাগীড় ললিতাদিত্য নামক 
কাশ্মীরের রাজ! ৭৪০-এর দ্রিকে যশোবনকে পরাজিত ও কনোজকে বিধ্বস্ত 


করেন। 


বঙদেশ। পাল রাজগণ 


গাঙ্গের প্রদেশের আধিপত্য তখন কিছুকালের জন্য বঙ্গদেশের পাল 
রাজবংশের হস্তগত হয় (৭৫০-১০৬০ )। পাল বংশের প্রসিদ্ধতম রাজ। ছিলেন 
ধর্পাল (৭৬৬-এর দিকে), যিনি কনোজসহ মধ্যগাঙ্গের উপত্যকা জয় 
করেন (অনুমান ৮১০); এবং তার পুত্র দেবপাল (৮১২ বা ৮১৩-র দিকে ), 
যিনি আসাম ও কলিঙ্গ দেশ জয় করেন ( অন্মান ৮৫০ )। পাল রাজগণ 
বৌদ্ধধর্মের প্রতি অত্যন্ত নিষ্ঠাবান ছিলেন, কিন্তু তার! যে বৌদ্ধধর্ম মানতেন সেটি 
ক্রমশই তান্ত্রিক ধর্ঘেসা হয়ে পড়তে লাগল, অর্থাৎ প্রচলিত শৈবধর্মের 
অন্থুকরণলন্ধ আলৌকিক মন্ত্রের সমষ্টি। দেবমৃতি গঠনশান্ত্ের দিক থেকে 
দেখতে গেলে তাদের শিল্পুকল! ছিল গুপ্তশিল্প সম্ভৃত, কিন্তু কতকগুলি লক্ষণ দ্বারা 
সহজেই তার থেকে পার্থক্য নির্দেশ করতে পারা যায়, যথা £ অলঙ্কারের প্রাচুর্য, 
অঙ্গসৌষ্টবের কৃশতা, নিতম্ব দেশের অতিবৃদ্ধি, ভঙ্গিমার কালোয়াতী, ইত্যাদি । 
ধর্ম ও শিল্পকল! উভয়ত:ই পালগণ তিববতীয় বৌদ্ধধর্মের উপর যথেষ্ট প্রভাব 
বিস্তার করেছিলেন ( ১০৩৮-এর দিকে রাজা নয় পাল করুক অতীশের 
প্রচারসঙ্ঘ তিব্বতে প্রেরণ )। 


পালগণের পরে বাঙ্গলার রাজসিংহাসন ব্রান্গণ্য ধশ্মীবলম্বী সেন বংশ 
দ্বারা অধিকৃত হয়। তারা ১০৬০-১২০২ পধ্যস্ত রাজত্ব করেন, ও শেষোক্ত 
তারিখে মুসলমানগণ এ দেশ জয় করে। সেন রাজাদের কালেই বাঙ্গালী 
কবি জয়দেব (দ্বাদশ শতাব্দীর প্রারস্তে ) তার “গীত গোবিন্দ” নামক গীতিকবিতা 
রচনা করেন। সেটি বৈষ্ণব ধর্রের একপ্রকার 5০706 ০? 507%৪-এর মতন, 
এবং তাতে দেহিক প্রতীক অবলম্বনে কৃষ্ণের সঙ্গে ভক্ত আত্মার রহস্তাত্মক 
মিলন বণিত হয়েছে । 
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গুপ্ত যুগের পরবতী উত্তর ভারত। রাজপুত 

মধ্যযুগে রাজপুতগণ ঠিক একটি স্বতন্ত্র জাতি ছিলেন না; তারা ছিলেন 
একপ্রকার অস্ত্রধারী অশ্বারোহীর দল, যাদের উৎপত্তি কতক বিদেশী_ 
সম্ভবত শক জাতীয়_-এবং কতক স্বদেশী ৷ তারা ব্রাহ্মণ সমাজে ক্ষত্রিয়রূপে 
প্রবেশ লাভ করেছিলেন। এইরূপে আমরা দেখেছি যষ্ঠ শতাব্দীতে ুণদের 
আক্রমণের সঙ্গে মিলিত গুর্জর নামক এক গোষ্ঠী “রাজপুতানায়” বসবাস 
করেছিলেন, ও তার থেকে সে দেশের নাম হয়েছে গুজরাট । নবম শতাব্দীতে 
প্রতিহার বা পরিহার নামক একটী গুর্জর সম্প্রদায় কনোজ দখল ক'রে বসলেন, 
এবং প্রায় তিন শতাব্দী যাবত সেখানে আধিপতা করলেন (অন্ুমান ৮৬০: 
১০৮০ )। মিহিরভোজ আদিবরাহের অধীনে (৮৪০-৮৯০-র দিকে ) এই 
নব বংশ কিছুকালের জন্য হর্ষের সাম্রাজ্যের উন্নতি সাধন করতে পেরেছিল। 
তোমর, চৌহন, পরমার এবং চালুক্যণও এইরূপ বিদেশী বংশজাত। অপর 
পক্ষে, যদিও একই সামাজিক শ্রেণীভুক্ত, কিন্তু রাষ্ট্রকুট বা রাঠোরগণ গু 
চন্দেলাগণ ছিলেন দেশীয়, এমন কি আদিম জাতির বংশধর। রাষ্ট্কুটগণ 
মরাঠ। জাতীয়, এবং চন্দেলাগণ গোন্ৰ বংশীয় । 

একাদশ শতাব্দীতে তোমরগণ দিল্লীতে অধিষ্ঠান করলেন। সেখান 
থেকে অনতিদূরে আজমীড়ে চৌহানগণ একটি প্রতাপশালী রাজ্য স্থাপন 
করলেন। চৌহান পৃর্থীরাঁজ বা পৃথ্থীরাজ (১১৭৯-এর দিকে) দিল্লীকে তার 
রাজ্যতুক্ত ক'রে নিলেন। আজমীড়-দিল্লীর এই রাজ্যের প্রতিপক্ষে ঈাড়াল 
কনোজ রাজ্য । প্রতিহারদের রাজত্বকালের শেষাশেষি ১০১৯-এ গজ্নভীয় 
তুকীদের অতফিিত আক্রমণ ও লুঠতরাজের ফলে কনোজের তখন ভগ্নদশা, কিন্ত 
গহরওয়ারগণ প্রতিহারদের উত্তরাধিকারী ( ১০৯০-র দিকে ) হওয়ায় তাঁর নব 
যৌবনের সঞ্চার হয়েছিল। ছুই প্রধান গহরওয়ার নৃপতি ছিলেন গোবিন্দচন্দ্র 
(১১০০-১১৬০-র দ্রিকে) ও জয়চন্দ্র (১১৭৬-এর দিকে )। শেষোক্ত তার 
রাজধানী বারাণসীতে তুলে নিয়ে গিয়েছিলেন, এবং তার অধীনে কনোজ রাজ্য 
তার চরম উন্নতিশিখরে আরোহণ করেছিল। কিন্ত তার প্রতিবেশী আজমীড়- 
দিলীর পৃর্থীরাজের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় তিনি তার শক্তির অপব্যবহার করেন, 
কারণ শে যোক্ত তার কন্তা হরণ ক'রে নিয়ে গিয়েছিলেন । 


১২৪ পরিচয় [ ফাস্তুন 


একাদশ শতাব্দীর প্রথম কয়েক বৎসরে ইতিপূর্ব্বেই গাঙ্গেয় প্রদেশের 
রাজপুত রাজ্যগুলিকে গজ্নভীয় তুকীদের আক্রমণের বেগ সহা করতে হয়েছিল। 
তারা ছিল গোঁড়া মুসলমান, এবং আমরা দেখেছি যে, পঞ্জাবে অধিষ্ঠান কণ্রে 
তারা ১০১৯-এ কনোজ ও পার্ববস্তা প্রদেশগুলি লুটপাট করেছিল। আক্রমণ- 
কারীর প্রস্থানের পর দেশ আবার মাথ। তুলেছিল। কিন্তু ঠিক যে-সময়ে 
আফগান ম্বলতান মহম্মদ ঘোরির চালিত দ্বিতীয় এক মুসলমান আক্রমণ 
দোয়াবের উপর পড়বার উপক্রম হল, সেই সময়ে আজমীড়ের পূর্থীরাজ এবং 
কনোজের জয়ঠাদের এই আত্মকলহ রাজপুত শক্তিকে দূর্বল ক'রে ফেলেছিল। 
পৃর্থীরাজ মুসলমানদের প্রথম ধাকা সামলালেন। প্রথমে তিনি কর্নাল ও 
থানেশ্বরের মধ্যবস্তী তরাইন, তলাওয়ারী বা তিরাওয়ারীতে জয়লাভ করেন 
(১১৬১), পরের বৎসরে মহম্মদ ঘোরি কর্তৃক সেই যুদ্ধক্ষেত্রেই পরাস্ত হন, 
এবং পালাতে গিয়ে মারা পড়েন (১১৯২)। জয়্াদ তখনে। লড়তে প্ররস্তত 
ছিলেন, কিন্ত তিনি এটাওয়ার নিকটস্থ চান্দ ওয়ারে মহম্মদ কর্তৃক পরাজিত ও 
নিহত হন (১১৯৩)। মুসলমানগণ দিল্লী, কনোজ ও বারাণমীতে প্রবেশ 
করেন। দোয়াব ও অযোধ্যা বহু দীর্ঘ শতাব্দী যাব মুসলমান রাজ্যে 
পরিণত হল। 

মধ্যভারতে রাজপুত যুগের ছুই প্রধান রাজ্য ছিল চন্দেল! ও পরমার । 
আমরা দেখেছি চন্দেলাগণ ছিল গোন্দজাতীয় আদিম বংশজাত। কিন্তু অন্য 
সকল রাজপুতের মত এরাও সম্পূর্ণ হিন্দ্র হ'য়ে গিয়েছিল, এবং ক্ষত্রিয়দের মধ্যে 
এমন তেজোদৃপ্ত জাত আর ছিলনা । বুন্দেলখণ্ড প্রদেশের কালিপ্ররে এরা এক 
প্রতাপশালী রাজ্য স্থাপন করেছিল। এই বংশের প্রসিদ্ধতম রাজা ছিলেন 
ধঙ্গ (৯৫০-__-৯৯৯), যিনি খজুরাহোর প্রকাণ্ড হিন্দু মন্দির নিম্াণ করান। 
গজ্নতীয়দের প্রথম মুসলমান আক্রমণ ( ১০২০) তার উত্তরাধিকারী গন্দরাজার 
উপর দিয়ে যায়। ছুই শতাব্দী পরে আসে মৃত্যুবাণ স্বরূপ আক্রমণ । তখনকার 
চান্দেলরাজ সবেমাত্র তার প্রতিবেশী আজমীড়ের পৃর্থীরাজের সঙ্গে একটি যুদ্ধে 
হেরে এসেছিলেন । তিনি মুসলমানদের কর্তৃক পরাস্ত হন, এবং তার সঙ্গে সঙ্গে 
কালিঞ্জরের গৌরবরবি অস্তমিত হয় (১২০৩)। অপরপক্ষে পরমার বংশ ছিল 
মালবে স্থাপিত, ও তার রাজধানী ছিল ইন্দোরের নিকাস্থ ধার নগর। এই 


১৩৪৬ ] রেণে গুসে-র ভারতবর্ষ ১২৫ 


বংশের সর্বাপেক্ষা প্রবল নৃপতি ছিলেন ভোজরাজা (অন্তুমান ১০১৮--১০৬০ )। 
তিনি আজও সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষক বলে ভারতবর্ষে বিখ্যাত এবং ভোজ-গ্রবন্ধ 
নামক কাহিনীতে বল্লাল তার মহিমাকীর্তন করেছেন। ভোজরাজা তার 
প্রতিবেশীগণ কর্তৃক পরাজিত হলে তার বংশের অধঃপতন হয় । অবশেষে ১২২০-র 
দিকে মুসলমান করৃকি সে বংশ ধ্বংস এবং মালব অধিকৃত হয় 1 


[ ক্রমশঃ ] 


% শ্রীযুক্ত! ইনি'র! দেবী কর্তৃক লিখিত ও শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কৰক সম্পাদিত “রেনে গৃদে-র ভারতবর্ষ 
সম্পূর্ণ আকারে বিশ্বভারতীর লোকশিক্ষা সংদদ প্রকাশ করিবেন। 


নাবিক 


কোথাও তরণী আজ চ'লে গেছে আকাশ রেখায়_-তবে--এই কথা ভেবে 
নিদ্রায় আসক্ত হতে গিয়ে তবু বেদনায় জেগে ওঠে পরাস্ত নাবিক +_- 
সূর্য্য যেন পরম্পরাক্রম আরো-__অইদিকে-_-সৈকতের পিছে 

বন্দরের কোলাহল-_পাম সারি ;__-তবু তার পরে স্বাভাবিক 


স্বর্গীয় পাখির ডিম সূর্য্য যেন সোনালি চুলের ধর্ম্মযাজিকার চোখে ; 
গোধুম ক্ষেতের ভিড়ে সাধারণ কৃষকের খেলার বিষয়; 

তবু তার পরে কোনো অন্ধকার ঘর থেকে অভিভূত নৃমুণ্ডের ভিড় 
বল্পমের মত দীর্ঘ রশ্মির ভিতরে নিরাশ্রয় 7 


আশ্চর্য্য সোনার দিকে চেয়ে থাকে; নিরস্তর দ্রুত উদ্মীলনে 

জীবাণুর! উড়ে যায়_চেয়ে দেখে__কোনো এক বিস্ময়ের দেশে। 

হে নাবিক, হে নাবিক, কোথায় তোমার যাত্রা সর্য্যকে লক্ষ্য ক'রে শুধু? 
বেবিলন, নিনেভে, মিশর, চীন, উরের আরসী থেকে ফেঁসে 


অন্য এক সমুদ্রের দিকে তুমি চ'লে যাও-_ছুপুর বেলায়; 

বৈশালীর থেকে বায়ু _গেংসিমানি__আলেকজান্দ্রিয়ার 

মোমের আলোকগুলে র'য়েছে পিছনে পড়ে অমায়িক সক্কেতের মত ; 
তারাও সৈকত। তবু তৃপ্তি নাই। আরো দূর চক্রবাল হৃদয়ে পাবার 


প্রয়োজন র'য়ে গেছে,__যতদিন স্টিক পাখনা মেলে বোলতার ভিড় 

উড়ে যায় রাড! রৌদ্র ;__-এয়ারোপ্লেনের চেয়ে প্রমিতিতে নিটোল সারস 
নীলিমাকে খুলে ফেলে যতদিন;-_তুলের বুম্থুনি থেকে আপনাকে মানবন্থদয় ; 
উজ্জল সময় ঘড়ি নাবিক-_অনন্ত নীর অগ্রসর হয়। 


শ্রীজীবনানন্দ দাশ 


১৩৪৬ ] 


প্রসশ্তাবন। ১৭ 


প্রান্তবস্তী 


ঘুণিত পতন আছে আশেপাশে যোজন-গভীরে ; 
অসম্ভব অভিপ্রায় দোলায় শিকড়-ফাট। মাটি ; 
দ্বিখপ্ডিত শেষ রশ্মি নিরুদ্দিষ্ট দিগন্ত-সমীরে। 


বঞ্চিত সে দ্িপ্রহর পুড়ে পুড়ে হয়েছে কি খাটি ? 
দীর্ঘশ্বাসে তীক্ষ ধার, কলঙ্ক পড়েছে সাদ! াদে ; 
উদ্ধরেখা হুত্ধতর, হ্বতর মনের কথাটি । 


তুবাহু ঘেরাও করে বার বার অভ্যস্ত আহলাদে 
সোনার হরিণ আর স্মরণের ছত্রভঙ্গ সোনা ; 
ছু হাতে পাথর-কাট। কঠিন কাঠামো বুঝি বাধে। 


হৃদয়ের আন্দোলন ঘড়ির কাটায় যায় শোনা 


শ্রীঅরুণকুমার মিত্র 


প্রস্তাবন। 


লাল জীবনের জাল জটিল আকাশে । 
অযুত কামনা চোখে পরমায়ু ক্ষীণ । 
উতলা বাতাসে শোনো মহাকাল হাসে । 
নিপীড়িত রাত্রি জেগে অবস্থা সভীন। 


দস্থ্য মৃত্যু আসে যায় ভ্রান্ত ব্যর্থতায়। 
পৃথিবী তো মুজপৃষ্ঠ, সভ্যতা স্থবির । 
বৃথাই স্বপনে ভাসা মর-অলকায়। 
সাখো! চেয়ে শুন্তে-শুন্ে আকাশ গভীর । 


১২৮ 
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জানি না কীসের টানে সম্মুখের পানে 
অলস চরণ, চোখে মরুতৃষা জলে। 
জড়িত হৃদয়ে ঢেউ অচেনা আহ্বানে । 
জন্ম, মৃত্যু, প্রজনন পৃথিবীতে চলে। 


উতল! বাতালে শোনে মহাকাল হাসে। 
শেষ উদ্দামতা যেন নিতল নয়নে ! 
শেষবার ভবিষ্তের মধুর আশ্বাসে 

এসো! না অকুলে ভামি নীরবে ছু'জনে ! 


আজে। চলে ঘরে-ঘরে অরণ্য-রোদন। 
উদ্ভত ফাক্টুরী ঘোরে আকাশের নিচে। 
জীবিকার শআ্রোতে ভাসে বিহঙ্গ যৌবন। 
দুরূহ অসহ তাপ জীবনের পিচে । 


অযুত কামন! চোখে পরমায়ু ক্ষীণ 
নিরুত্তাপে ফল্তুত্বপ্ন মান হ'য়ে আসে । 
বিমানে ও বেয়োনেটে অবস্থা সভীন। 
উতলা বাতাসে শোনে। মহাকাল হাসে ॥ 


গ্রাকিরণশঙ্কর সেনগপ্ত 


ক্ষণিকবাদ (৩) & 
ক্ষণিকবাদের বিরুদ্ধে জৈমিনীয়গণ এইরূপ আপত্তি করিয়া থাকেন ৫ 


নন্ু চ প্রত্যভিজ্ঞানং স এবেত্যুপজায়তে । 
অক্ষব্যাপারসন্ভাবে নিষ্প্রকম্পমবাধিতম্‌ ॥ 8৪৪ ॥ 
ততঃ প্রত্যক্ষবাধেয়ং ছুবারা সবহেতুষু। 
্ষণভঙ্গপ্রসিদ্ধার্থমুপাত্তেষু প্রসজ্যতে ॥ ৪৪৫ ॥ 


অর্থাৎ, বস্তুতে ইন্দ্রিয় সংযোগের ফলে যে “ইহা তাহাই” এইরূপ প্রত্যভিজ্ঞান 
(7:0007016107 ) জন্মে তাহা সুনিশ্চিত এবং অবাধিত ; ক্ষণভঙ্গ প্রমাণ করিবার 
জন্য যত প্রকার হেতু দেখান হইয়া থাকে তাহার সকলগুলির বিরুদ্ধেই 
প্রত্যক্ষরঢ়্য এই যুক্তি প্রয়োগ করা যাইতে পারে ।-মীমাংসক এখানে যাহ। 
বলিতেছেন তাহা ক্ষণিকবাদের পিরুদ্ধে প্রত্যেক মান্থুষেই ভাবিয়া থাকিবে। 
প্রত্যেক বস্ত যদি প্রতি ক্ষণেই ধ্বংস প্রাপ্ত হয় তবে লোকে কিরূপে বলিতে 
পারে “আমি পুরে যে বস্ত্রটি প্রত্যক্ষ করিঘ়াছিলাম এটি সেই বস্তু”? অথচ 
বানহারিক জগতে মানুষ নিয়তই এইরূপ কথা বলিতেছে! কোন কোন বস্তু 
স্বরূপ পরিবর্তন করিলেও যে ব্যাবহারিক জগতে অনন্য বলিয়াই পরিগণিত হয় 
তাহা দেখাই যায়, যেন পুনর্জাত কেশ, নখ, তৃণ ইত্যাদি । কিন্ত সেইজন্য 
বল৷ যাইতে পারে না যে ব্জ্রাদি বস্তও তৃণাদির ন্যায় নিয়ত পুনর্জাত হইতেছে । 
চক্ষুরোগপ্রস্ত ব্যক্তি কেশহীন স্থানেও কেশ দেখ! যাইতেছে মনে করে বলিয়৷ 
সুচক্ষু ব্যক্তি যখন সত্যই কেশ দেখিতে পার তখন তাহাও কি অবিশ্বাস করিতে 
হইবে? স্থুতরাং যেখানে সংশয়ের কোন কারণ নাই সেখানে পূর্বের বস্ত 
বর্তমানেও অক্ষুণ্ণ আছে মনে করাই সঙ্গত। 
বৌদ্ধ এইবার আপত্তি করিয়া বলিতেছেন £__ 
ন খলু প্রত্যভিজ্ঞানং প্রত্যক্ষমুপপদ্ভাতে । 
বস্তরূপমনির্দেশ্তং সাভিলাপং চ তগ্যতঃ ॥ ৪৪৬ ॥ 


1১।210090% 13850 10 011100 1151195/51011) 17600019১ 1২০. 78. 
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্রান্তং চ প্রত্যভিজ্ঞানং প্রত্যেকং তদ্বিলক্ষণম্‌। 
অভেদাধ্যবসায়েন ভিন্নরূপেহপি বৃত্তিতঃ ॥ 8৪৭ ॥ 


অর্থাৎ, প্রত্যভিজ্ঞান প্রত্যক্ষজ্ঞানের অনুরূপ নহে; কারণ বস্তুর রূপ নির্দেশ 
করিয়া দেওয়া যায় না, অথচ প্রত্যভিজ্ঞান সবত্র ইঙ্গিত হইয়া থাকে । আুতরাং 
প্রত্যভিজ্ঞান ভ্রান্ত, যেহেতু তাহা প্রত্যক্ষজ্ভান হইতে বিলক্ষণ, এবং যে-হেতু 
তাহা ভিন্নরূপ হইয়াও প্রত্যক্ষজ্ঞান হইতে অভিন্ন বলিয়! প্রতীয়মান হয়।_- 
প্রত্যক্ষজ্ঞান (1)900]70098] 901)1010]) ) ও প্রত্যভিজ্ভঞানের (16-০0001101) ) 
মধ্যে সম্বন্ধ দেখাইয়া মীমাংসক প্রমাণ করিতে চাহিয়াছেন যে পূর্বক্ষণের বস্তু 
পরক্ষণেও বর্তমান থাকে । বৌদ্ধ ইহাতে বলিতেছেন, প্রত্যক্ষ হইতে বস্তু সম্বন্ধে 
যে-জ্ঞান জন্মায় তাহা প্রকৃত প্রস্তাবে অনির্বাচা, কিন্তু প্রত্যভিজ্ঞান কখনও অনিবাচ্য 
হইতে পারে না, কারণ ইঙ্গিতই* গ্রত্যভিজ্ঞানের স্বদপ। স্ৃতরাং প্রত্যক্ষজ্ঞান ও 
প্রত্যভিজ্ঞান যে-হেতু সম্পূর্ণ অসমজাতীর়, এ-ছুইয়ের মধ্যে কোন প্রকার তুলনা 
সম্ভব নহে, এবং সেই প্রকার তুলনার ভিত্তিতে যদি কোন সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠিত 
হয় তবে তাহাও অগ্রাহা। কমলশীল কারিকাটির উপর এইরূপ টিগ্ননী 
করিয়াছেন 2 


প্রত্যতিজ্ঞানের প্রত্যক্ষত্ব অসিদ্ধ, কারণ বস্তৃত্বের যাহা লক্ষণ তাহ! 
শব্দসহযোগে প্রকাশ করা যায় না। বস্তর প্রত্যক্ষ জ্ঞান মানসিক জল্পনা 
মাত্র, তাহা কল্পনার দ্বারা নির্ধারিত হইতে পারে নাঁ। জ্ঞানী ব্যক্তিগণ সেইজন্য 
বলিয়া থাকেন যে প্রত্যক্ষজ্ঞান কল্পনার দ্বারা অনির্ধারিত ( কল্পনাপোট ) এবং 
অভ্রান্ত; কিন্তু প্রত্যভিজ্ঞান কল্পনাপোট নহে, কারণ তৎসম্বন্ধে বলা হইয়! 
থাকে “ইহা তাহাই”। তাহার উপর প্রত্াক্ষজ্ঞান অভ্াপ্ত, কিন্ত প্রত্যভিজ্ঞান 
অন্রান্ত নহে, কারণ এতদ্বারা ভিন্ন পদার্থও অভিন্ন বলিয়া! গৃহীত হইতে পারে ।-- 
প্রসিদ্ধ বৌদ্ধাচার্ধ দিঙ্নাগ বলিয়! গিয়াছিলেন যে জ্ঞান কল্পনাপোঢ়ণ' ; কমলশীল 
এখানে দিঙ্নাগের কথারই প্রতিধ্বনি করিতেছেন মাত্র। জ্ঞান কিরূপে জন্মায় 
তাহ! সর্বদেশীয় দর্শনের একটি প্রধান আলোচ্য বিষয় । ইউরোপীয় 9207)2101 


* এখানে €কবল শব্দরূপ ইঙ্গিত বুঝিতে হইবে। 
1 দিঙনাগ বলিয়াছেন :--প্রত্যক্ষং কল্পনাপোঢ়ং শামজাত্যাগ্যনংধুতম্‌॥ প্রমাণসমুচ্চয়, প্রথম পরিচ্ছেদ 


১৩৪৬ ] ক্ষণিকবাদ ১৩১ 


দার্শনিকগণ বলিতেন 410111198% £) 1069119060, 090. 201) 81066 192 
1) 98290৮ | অর্থাৎ, তাহাদের মতে কল্পনার সাহায্য ব্যতিরেকে ইন্ড্রিয়লন্ধ 
অনুভূতি জ্ঞানে পরিণত হইতে পারে না। বৌদ্ধগণ কিন্তু কল্পনার দ্বারা যাহ 
নির্ধারিত হয় তাহা জ্ঞান বলিয়াই স্বীকার করিতেন না। প্রত্যক্ষজ্ঞানের বিচারে 
এই সম্পর্কে সুবিস্তীর্ণ আলোচন। কর হইবে। 


প্রত্যভিজ্ঞান যে কেন পুর্বজ্ঞানের অনুরূপ হইতে পারে না তাহাই 
বুঝাইবার জন্ত এইবার বলা হইতেছে £__ 
পূর্বং সংবিহিতাকারগোচরং চেদিদং ভবেৎ। 
জায়েত পুর্বমেবেদং তাদর্থ্যাৎ পুর্ববুদ্ধিবৎ ॥ ৪৪৮ ॥ 


অর্থাৎ, প্রত্যভিজ্ঞান হইতে যে-জ্ঞান জন্মায় তাহা যদি পু্বজ্ান হইতে 
পৃথক্‌ না হয় তবে পূর্বজ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গেই প্রত্যভিজ্ঞানও জন্মান উচিত, যে-হেতু 
জ্ঞানের বিষয় উভয়ত্রই এক।_-একথার তাৎপর্য এই যে জ্ঞান যখন 
বিষয়সাপেক্ষ, এবং সেই বিষয় যখন পূর্বপক্ষীর মতে অপরিব্তিতই রহিয়াছে, 
তখন তদ্বিযয়ক সকল জ্ঞান এক সঙ্গেই ঘটিয়া যাওয়া উচিত। কিন্তু জ্ঞান 
ও প্রত্াভিজ্ঞান যখন এক সঙ্গে ঘটে ন1! তখন ব্বীকার করিতে হইবে যে 
ইহাদের বিষয় অভিন্ন নহে । 


নচৈবং তেন নৈবেদং তদর্থগ্রাহকং মতমূ। 

তজজ্ঞানকাল উৎপাদা দ্বিষয়ান্তরবুদ্ধিবৎ ॥ ৪৪৯ ॥ 

অভেদাধ্যবসায়েন ভিন্নরূপেহপি বৃত্তিতঃ | 

মায়াগোলকবিজ্ঞানমিব ভ্রাস্তমিদং স্থিতম্‌ ॥ ৪৫০ 
অর্থাৎ জ্ঞান ও গ্রতাভিজ্ঞান অভিন্ন হইতে পারে না কারণ উভয়ের গ্রাহা 
বিষয় এক নহে। প্রত্যভিজ্ঞান যখন তাহারই বিশিষ্ট কালে উৎপন্ন হইয়া 
থাকে তখন তাহা অন্ঠ বিষয়ের জ্ঞানেরই সামিল। এবং ভিন্ন পদার্থও 
যে-হেতু প্রত্যভিজ্ঞানে অভিন্ন বলিয়া প্রতীয়মান হয় সেই হেতু আরও স্বীকার 
করিতে হইবে যে তাহ! মায়াগোলকের বিজ্ঞানের মতই ভ্রান্ত ।_মায়াগোলক 
যে কি তাহা কমলশীল বলিয়া যান নাই; প্রসঙ্গ হইতে অনুমান হয় যে 
ইহ 1919190900])6 জাতীয় কোন পদার্থ। 
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পরবর্তী কারিকায় শান্তরক্ষিত আর একটি বিরুদ্ধ যুক্তি উ্থাপন করিয়াছেন; 
তিনি বলিতেছেন, স্মৃতির ন্যায় প্রতাভিচ্ঞান জ্ঞাত বিষয়েরই জ্ঞান উৎপাদন করিয়া 
থাকে, প্রকৃত জ্ঞান ভদ্দারা উৎপন্ন হয় না । স্ততরাং পূর্বপন্ষী প্রত্যভিজ্ঞাল্ 
যেজ্ঞান আশ্রয় করিয়1 বস্তুর স্থিরভাব প্রমাণ করিতে উৎসুক তাহার যখন 
অস্তিত্বই নাই তখন পূর্বপক্ষীর সিদ্ধান্তও ভ্রান্ত।__স্মৃতি জ্ঞানের কারক কি না 
তাহা লইয়া কেবল ভারতীয় দর্শনে কেন সর্বদেশীয় দর্শনেই বনু বিচার আছে । 
একদিক হইতে ইহা কিন্তু অতিশয় বিস্ময়কর । ন্বুতি ব্যতিরেকে যখন অস্নুমানই 
সম্ভব হয় না তখন স্মৃতির প্রামাণ্য অন্বীকার কর! কিরপে সম্ভব তাহা বুঝা 
দুক্ঘর। যখনই বলা হয় “পর্বতো বহ্মান্‌ ধূমাৎ” তখনই অগ্নির সহিত ধূমের 
অবিনাভাব সম্বন্ধ “স্মরণ” করিতে হয় । 130710100580]1-এর মতে পূর্ব- 
জ্ঞান ভবিষ্যতে 1)০19০ করাই হইল অন্ুমান,- ইহা যে স্মৃতি ভিন্ন সম্ভব নহে 
তাহা বলাই বাহুল্য । অদৈতবেদান্তে স্মৃতির প্রামাণ্য স্বীকার করা হইয়াছে, 
মীমাংসক কিন্তু তাহা অস্বীকার করিয়াছেন। ন্যায়েও স্মৃতির প্রামাণ্য স্বীকার 
করা হয় নাই, কিন্ত নৈয়ায়িকের যুক্তি অসঙ্গত নহে ; তিনি বলেন স্মৃতির যখন 
বাস্তব অনুভব নাই তখন তাহার প্রামাণা স্বীকার করা যায় না। বৌদ্ধ অবশ্যই 
স্মৃতির প্রামাণ্য স্বীকার করিতেন না এনং এইজন্য বৌদ্ধ অন্নুমানও অস্বীকার 
করিতে দ্বিধা করেন নাই* | শান্তরক্ষিত এইজন্থাই পরবর্তী কারিকায় বলিতেছেন 
যে প্রত্যভিজ্ঞ৷ স্মৃতির অনুরূপ হওয়ায় প্রামাণ্যবজিত £__ 

নিম্পাদিতক্রিয়ে চার্থে প্রবৃতেঃ স্মরণাদিবৎ | 
ন প্রমাণমিদং যুক্তং করণার্থবিহানিতঃ ॥ ৪৫১ ॥ 


অর্থাৎ, প্রত্যভিজ্ঞার প্রামাণ্য স্বীকার করা যুক্তিযুক্ত হইতে পারে না, কারণ যে 
বিষয়ের ক্রিয়া পুবেই নিষ্পাদিত হইয়া গিয়াছে তৎপ্রতিই স্মৃতির ন্যায় 
প্রতাভিজ্ঞার প্রবৃত্তি; গ্রত্যভিজ্ঞার করণাথই কিছু নাই, সুতরাং স্বীকার করা 
যায় না যে তাহা প্রমাণ ।_ পূবপক্ষী বলিতে পারেন, প্রতাভিজ্ঞার পৃথক্‌ প্রামাণ্য 
না থাকিলেও পুবার্থই যখন তাহ।র বিষয় তখন তদ্দারা ক্ষণভঙ্গিত্ব বাধিত 
হইতেছে । কিন্তু এ-কথা ঠিক নহে। পুবার্থ প্রকৃত পক্ষে প্রত্যভিজ্ঞার বিষয় 


* অনুমানের বিচারে এই বিষয়ের বিশদ আলোচনা কর| হইবে। 
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হইতেই পারে না; কেবল বিভ্রমের বশেই মনে হইয়া থাকে যে প্রত্যভিজ্ঞায় 
পর্বপ্রত্যক্ষীকৃত বন্তু গৃহীত হইতেছে । প্রত্যভিজ্ঞার প্রকৃতিই এ-রূপ যে তাহা 
ভ্রান্ত না হইয়া পারে না। সুতরাং তাহার উপর নির্ভর করিয়া কিরূপে 
অক্ষণিকত্ব প্রমাণিত হইবে ? 


এইবার কুমারিল ভট্রের মত আলোচিত হইবে । কুমারিল বিশ্বাস করিতেন 
না যে প্রত্যভিজ্ঞায় কেবল গৃহীতেরই গ্রহণ হয় £__ 


ইদ্ানীভ্তনমস্তিত্বং ন হি পূর্বধিয়া গতম্‌। 

তদস্ত্যস্ত বিশেষশ্চেৎ স্মরণে যো ন বিচ্যাতে ॥ ৪৫২ ॥ 
পূর্ব প্রমিতমাত্রে হি জায়তে স ইতি স্থৃতিঃ। 

স এবায়মিতীয়ং তু প্রত্যভিজ্ঞাতিরেকিণী ॥ ৪৫৩ ॥ 


অর্থাৎ, প্রত্যভিজ্ঞার সময়ের অস্তিত্ব প্রথম প্রত্যক্ষের অস্তিত্বের অন্তর্গত নহে ; 
প্রত্যভিজ্ঞার এমন একটি বৈশিষ্টা আছে যাহা! স্মৃতিতে পাওয়া যায় না। যাহা 
পূর্বেই প্রমিত হইয়াছে কেবল ততপ্রতিই স্মৃতি প্রযুক্ত হইয়া থাকে, সেইজন্য 
স্মাত বস্ত্র সম্বন্ধে মান্ধব কেবল বলিয়া থাকে “উহা”;  প্রত্যভিজ্ঞায় 
কিন্ত আমরা বলি “ইহাই উহা”; সুতরাং প্রতভিজ্ঞায় স্মৃতির অতিরিক্ত 
আরও কিছু বর্তমান। -_ পুর্বপ্রত্যক্ষের ছারা বস্ত্র ইদানীস্তন অস্তিত্বটি 
অধিগত হওয়া অসম্ভব, কারণ “ইহাই সেই”__এইরূপ আকার কখনই পূর্ব- 
পত্যক্ষের হইতে পারে না। অথচ ইহাই হইল প্রত্যভিজ্ঞার প্রকৃত রূপ । 
হাঁ হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে স্মৃতি ও প্রত্যভিজ্ঞা এক নহে। সুতরাং 
প্রন্যভিজ্ঞাও হইল একটি বিশিষ্ট প্রমাণ । 

কিন্ত প্রত্যভিজ্ঞা সিদ্ধ হইলেই কি ক্ষণিকত্ব বাধিত হইয়! যায়? অনুমান 
বরিয়! যে সিদ্ধান্ত কর! হয় তাহার ব্যতিক্রম তো! প্রায়ই দেখা যায়! পিতা- 
ন।হার গায়ের রং দেখিয়া হয়তো অন্মান করা হইল যে পুত্র শ্ামবর্ণ হইবে, কিন্ত 
ঞরনাক্ষের সময় দেখা গেল সে গৌরবর্ণ! সেইরূপ বস্তর নিত্যত্ব প্রত্যভিঙ্ঞা 
দার আপাততঃ সিদ্ধ হইলেও উত্তরকাঁলে যখন দেখা যায় যে বস্তুর কার্ধাবলী 
ভ্রমিক তখন তদ্দার! বস্তরও ক্রমিকত্ব ( অর্থাৎ ক্ষণিকত্ব ) প্রমাণিত হইতে বাধা 
কি? ইহার উত্তরে পূর্বপক্ষী বলিতেছেন £₹__ 


এ 
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বিজ্ঞাতোহগীতরৈরর্থ; প্রতাক্ষেণাগ্যথা! ভবেং। 
প্রত্যক্ষেণাবরুদ্ধে তু নেহরোৎপত্তিসম্তবঃ ॥ ৪৫৫ ॥ 
অর্থাৎ, অন্ুমানাদি অন্যান্য গ্রমাণের দ্বার! বস্তুর রূপ যাহাই দ্াড়াক না কেন, 
প্রত্যক্ষে তাহ! অন্তরূপ বলিয়! প্রমাণিত হইতে পারে; কিন্তু প্রত্যক্ষে যাহার 
যে-রূপ প্রমাণিত হইয়াছে, অন্ত প্রমাণ সহযোগে তাহার তদিতর অন্ত রূপ সিদ্ধ 
হইতে পারে না।_-অর্থাৎ মীমাংসকের মতে প্রত্যক্ষ শ্রেষ্ট প্রমাণ, অন্ুমানে 
তাহার হানি হইতে পারে না, কারণ £-_- 
কো হি জো্টপ্রমাণেন দৃঢ়েনার্থেইবধারিতে । 
দুর্বলৈরিতরৈঃ পশ্চাদধ্যবস্থেদ্িপর্ষয়ম্‌ ॥ ৪৫৬ ॥ 
অর্থাৎ, প্রত্যক্ষই হইল শ্রেষ্ঠ প্রমাণ; প্রত্যক্ষের দ্বারা যে সিদ্ধান্ত দৃঢ়রূপে 
অবধারিত হইয়াছে, তাহা কি কখনও দুর্বলতর অন্য প্রমাণের দ্বারা বিপর্যস্ত 
হইতে পারে? বৌদ্ধ এইবার প্রতিবাদ করিয়া বলিতেছেন £_- 
নদ্বিদ|নীন্তনাস্তিত্বং যদি ভিন্নং ত্বয়েত্যতে। 
পূর্বভাবাভদ| ভেদস্্বরৈব প্রতিপাদিতঃ ॥ ৪৫৭। 
অর্থাৎ বস্তুর যে ইদানীন্তন অস্তিত্ব প্রত্যভিজ্ঞার বিষয়, তাহ! যদি পূর্বপক্ষীর মতে 
ূর্প্রত্যক্ষের বিষয় হইতে পৃথক্‌ হয়,--তবে উভয়ের ভেদ পূর্বপক্ষীর দ্বারাই 
স্বীকৃত হইতেছে । অপর দিকে 2_ 
অনন্যান্বেইপি সত্ৃন্য কথং পূর্বধিয়! গতম্‌। 
তস্াগতো হি বস্তেব নোপলবং প্রসজ্যতে ॥ ৪৫৮। 
অর্থাৎ, পূর্বপক্ষী যদি বলেন যে এতদ্বয় অনন্য, তবে জিজ্ঞাস্য পূর্বপ্রত্যক্ষের সময়েই 
ত্যভিজ্ঞার বিষয়টি সমধিগত হয় নাই কেন? বস্তুর প্রত্যক্ষ ও তাহার 
প্রতাভিজ্ঞানের বিষয়ের অনন্যত্ব সত্বেও যদি প্রত্যক্ষকালে প্রত্যভিজ্ঞান না জন্মায় 
তবে ভাহা হইতে ইহাই কি প্রতিপন্ন হয় না যে বস্তুটিরই উপলব্ধি ঘটে নাই ? 
পূর্বপক্ষী কিন্তু এখনও বলিতে পারেন যে প্রত্যক্ষ ও প্রত্যভিজ্ঞান অনন্ত- 
বিষয় হঈলেও যে প্রত্যক্ষকালেই প্রত্যভিজ্ঞান ঘটিতেই হইবে তাহা বলা যায় 
না। বৌদ্ধ নিজেই বলেন যে ক্ষণিকত্ব শব্দাদি বস্তু হইতে অভিন্ন, কিন্তু তথাপি 
শব্দ শ্রবণের সময় যে ক্ষণিকত্বের উপলব্ধি হয় ন! তাহা বৌদ্ধও স্বীকার করিয়া 
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থাকেন। সেইরূপ প্রত্যক্ষ ও প্রত্যভিজ্ঞানের বিষয়ের অনন্যত্ব সত্বেও যদি 
প্রত্যক্ষকালে প্রত্যভিজ্ঞ! না জম্মায় তবে তাহাতে বৌদ্ধের আপত্তি করিবার কি 
আছে? 


পুর্বপক্ষীর এ-কথা! ঠিক নহে। এ-কথা বলা যায় না যে ধর্মী শব গৃহীত 
হইলেও তাহার ক্ষণিকত্বরূপ ধর্মের গ্রহণ হয় না। প্রকৃতপক্ষে শব্দের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার ধর্ম ক্ষণিকত্বেরও গ্রহণ ঘটে ; কিন্তু তৎসত্বেও সেই ক্ষণিকত্বের নিশ্চয়জ্ঞান 
উৎপাদন করিতে পারে এমন কোন কারণের অভাববশতঃ তাহা অনিশ্চিত 
বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকে । কেবলমাত্র অনুভব হইতেই নিশ্চরজ্ঞান জদ্মায় না; 
তজ্জন্থ অভ্যাসাদিরও প্রয়োজন । পুবপক্ষী কিন্তু এসকল যুক্ত প্রয়োগ করিতে 
পারেন না» কারণ তাহার মতে পুবপ্রত্যক্ষ হইল অবধারিত জ্ঞান । সেই অবধারিত 
জ্ঞানের ছারা বস্তর রূপ প্রমিত হইলে তাহা হইতে ( পুর্বপক্ষীর মতে ) অভিন্ন 
প্রত্যতিজ্ঞার জ্ঞানও পুপ্রত্যক্ষের সময়েই নিশ্চিত হওয়া উাচত। আর তাহা 
যদি না হয় তবে ন্বীকার করিতে হইবে যে বস্তুর স্বরূপই পুবগ্রত্যক্ষের সময় 
অনিশ্চিত থাকে । ধাহার! বলেন যে বস্তু সম্বন্ধে সন্দেহ প্রত্যভিজ্ঞানের ছ্বার৷ 
দূরীভূত হয় বলিয়াই প্রত্যিজ্ঞার প্রামাণ্য স্বীকাধ্ তাহাদের মত খগ্ুনের 
জন্যও আর নূতন কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। আবার এ-কথাও বলা যায় 
না যে প্রত্যভিজ্ঞার দ্বার সন্দিগ্ধ বস্তুর স্বভাব নিণীত হয়; কারণ পুনর্জাত 
কেশাদি সম্পর্কে দেখ যার যে একটির পর আর একটি তৎখদূশ কেশ জন্মান 
সত্বেও প্রত্যভিজ্ঞায় কেশ অনন্যই আছে এইরূপ ভ্রান্ত জ্ঞান জন্মায় । 


যাহার! বলেন যে প্রত্যক্ষ অন্ত কোন প্রমাণের দ্বার বাধিত হইতে পারে না 
তাহাদের প্রতি বক্তব্য £-- 
প্রত্যক্ষেণ চ বাধায়ামনুমানা দিগোচরে । 
নানুমানাদিমানং স্যাদ্বাধাতস্তৈমিরাদিবৎ ॥ ৪৫৯ ॥ 


অর্থাৎ অনুমানাদির দ্বারা যাহ। লব্ধ হইয়াছে ত।হ। যদি প্রত্যক্ষের দ্বারা বাধিত 
হইতে পারে তাহা হইলে সেই বাধার সম্ভাবন। হইতেই প্রমাণিত হয় যে 
অন্থুমানাদির প্রামাণ্য নাই-_চক্ষুরোগগ্রস্ত ব্যক্তির দৃষ্টিজ্ঞানের মতই তাহ! 
ভ্রান্ত। সুতরাং মীমাংসক যে বলেন অন্ত প্রমাণের দ্বারা লব্ধ জ্ঞান প্রত্যক্ষের 
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অন্থরোধে ভিন্ন রূপ পরিগ্রহণ করিতে পারে--একথা সম্পূর্ণ অসঙ্গত। আর 
প্রত্যক্ষকে যে শ্রেষ্ঠ প্রমাণ বল! হইয়াছে তাহাও ঠিক নহে । কারণ £__ 
অর্থসংবাদকত্বে চ সমানে ছ্েয্যতাস্য কা। 
তদভাবে তু নৈব স্যাৎ গ্রামাণমন্তুমাদিকম্‌ ॥ ৪৬০ ॥ 
অর্থাৎ সর্বপ্রকার প্রমাণের মধ্যেই যখন বাস্তব অর্থের সহিত সংবাদ (০9019৪- 
0০00779০ ) সমভাবে বর্ভমান তখন তাহার কোনটির মধ্যেই প্রামাণ্যহানিকর 
কিছু থাকিতে পারে কি? আর বাস্তবার্থের সহিত যদি অন্ুমানাদির সাযুজ্য 
না থাকে তবে উহাদের প্রামাণ্যই অগ্রাহ্। 
ইহার পরেই শান্তরক্ষিত ভানিবিক্ত নামক এক নৈয়ায়িকের মত উদ্ধৃত 
করিয়াছেন। অবিদ্ধকর্ম৯, প্রশস্তমতি গ্রাভৃভির ন্যায় ভাবিবিক্তের রচনাবলীও 
সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়াছে । ক্ষণিকপাদের পিরুদ্ধে ভাঁববিক্ত বলিয়াছেন 
বিবক্ষিতার্কচন্দ্রার্দিবিষয়ং যৎ প্রবর্ততে । 
জ্ঞানং ততকালসন্বদ্বশ্যাদিবিষয়ং পরম্‌ ॥ ৪৬২ ॥ 
পাখিবাবিষয়ত্বে হি তজ্জ্ঞানত্বাভিধানতঃ । 
তগ্ভথ৷ প্রথমং জ্ঞানং তৎকালার্কাদিগোচরম্‌ ॥ ৪৬৩ ॥ 


ভাবিবিক্তের এই ছুইটি কারিকাই অত্যন্ত অস্পষ্ট, এবং কমলশীলও এ-গুলির 
বিশেষ ব্যাখ্যা করেন নাই। কারিবীদয়ের আক্ষরিক অর্থ যাহ। দাড়ায় তাহার 
মধ্যে যুক্তি খুঁজিয়৷ পাওয়া ছৃ্ধর। মনে হয়, বন্তর অভিধেরত্ব আশ্রয় 
করিয়াই ভাবিবিক্ত এখানে ক্ষণিকত্ব খগ্ডনের চেষ্ট৷ করিয়াছেন ৷ প্রথম কারিকায় 
বল। হইতেছে যে স্থ্র্যাদিবিষয়ক প্রত্যভিজ্ঞান প্রথম প্রত্যক্ষের বিষয়কেই 
আশ্রয় করিয়া থাকে; দ্বিতীয় কারিকায় কারণম্বরূপ বলা হইতেছে যে 
প্রত্যভিজ্ঞান বস্তর জ্ঞানরূপেই কথিত হইয়া থাকে । কমলশীল “পঞ্জিকা”য় 
ভাবিবিক্তের আর একটি যুক্তির উল্লেখ করিয়াছেন; এখানেও তাহার প্রধান 
বক্তব্য এই যে যাহা! অভিধেয় তাহা আত্মলাভের অব্যবহিত পরেই ধ্বস্ত হইতে 
পারে না ১৮. 

রূপাদি সামান্তের ( 501758] ) যাহা আশ্রয় (1)8519, ৪91)9৮%৮এ0 )) 
সেই আশ্রয়েরও আশ্রয়াবলী, এবং প্রত্যক্ষ, অনুমান, উপমান, শবা, স্মৃতি, 
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প্রত্যভিজ্ঞা, সিদ্ধদর্শন (-_ যোগিগণের দিব্যদৃষ্টি), সন্দেহ (আরেক ), ভ্রান্ত 
জ্ঞান (বিপর্যয়), অন্ধুব্যবসায় (9903010037933 ০01 [১910919৮101 ), স্বপ্ন 
প্রভৃতি প্রজ্ঞানাবলীর আশ্রয় আত্মলাভের অনন্তরই ধ্বংসপ্র।প্ত হইতে পারে না, 
কারণ এই গুলিই জ্েয়, প্রমের, অভিধেয় প্রভৃতি বলিয়! কথিত হইয়া থাকে। 
পরবর্তী কারিকাছয়ে শাস্তরক্ষিতও ভাবিবিক্তের এই যুক্তিরই পুনরুল্লেখ 


করিয়াছেন 2 
রূপত্বাগ্যাশ্রয়াঃ সবে যে চ তেষাং সমাশ্রয়াঃ। 


যে চ তদ্িষয়াঃ কেচিজ্জায়ন্তে প্রত্যয়াস্তথা ॥ ৪৬৪ ॥ 
উৎপাদানন্তরং ধ্বংসভাজে। নৈব ভবস্তি তে। 
প্রমেয়ত্ব ভিধেয়ত্বহেভুনঃ খারবিন্দব ॥ ৪৬৫ ॥ 


অর্থাৎ বূপত্বাদির আশ্রয়াবলী, সেই আশ্রয়াবলীর আশ্রয়াবলী, এবং তদ্িযয়ক 
প্রত্যয়াবলী আকাশকুন্থমের শ্টায উৎপত্তির সঙ্গে সঙ্গেই ধ্বংসপ্রাপ্ত হইতে পারে 
ন|, কারণ সেগুলি প্রমের এবং অভিধেয় ।-_ভাবিনিক্তের এই উক্তি বৌদ্ধমতের 
সম্পূর্ণ বিপরীত। বৌদ্ধ বলেন যাহা অক্ষণিক তাহাই আকাশকুস্থমের মত 
অলীক, কারণ কার্ধ যখন বিশিষ্ট ক্ষণে ভিন্ন হইতে পারে না ক্রিয়াশীল বস্তুর 
অস্তিত্ব তখন অক্ষণিক হইনে কেন, এনং কার্ধ ভিন্ন অস্তিত্ব ন্বীকার করার কিইব। 
কারণ আছে? ভাবিবিক্ত কিন্ত বলিতেছেন যাহ! ক্ষণিক তাহাই অলীক ।-_ 
ভাবিবিক্তের প্রদশিত যুক্তি যে অতিশয় দুর্বল সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। যাহা 
জ্ছেয়, প্রমেয় প্রভৃতি বলিয়া “অভিহিত” হইয়া থাকে তাহ। কেন ক্ষণিক হইতে 
পারিবে না? আর বিজ্ঞানের আশ্রয়াবলীর প্রমেয়ত্বই যখন বিচারের বিষয় 
তখন সেই প্রমেয়ত্বই কিরূপে যুক্তিরূপে প্রস্তাবিত হইতে পারে? ইহ] হইল 
[০6110 10110017111 ইহার পর উদ্দ্যোতকরের মত আলোচিত হইয়াছে, 
কিন্তু তিনিও বস্তুর অক্ষণিকত্ব প্রতিপাদ্নের জন্য যাহ। বলিয়াছেন তাহা বিশেষ 
সন্তোষজনক বলিয়া মনে হয় ন। 

বিজ্ঞান ও প্রত্যভিজ্ঞান বিভিন্নকালে উৎপন্ন হইলেও তাহাদের বিষয় এক 
কি না--ইহাই হইল এক্ষেত্রে বিচারের বিষয়; কিন্তু তাহাদের বিষয় নিশ্চয়ই 
এক; কারণ একই শব্দের দ্বারা ছুইটিই যখন অভিহিত হয় তখন উভয় 
প্রত্যয়ের অধিকরণও যে সত্যসত্যই (অব্যুথায়ি ) অভিন্ন তাহা স্বীকার করিতে 
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হইবে । একই বস্তু একই সগয়ে বিভিন্ন ব্যক্তির মধ্যে যেরূপ একই প্রত্য়্ 
উৎপন্ন ক্গিতে পারে, এ-ছেত্রেও মেইবূপ একই বন্তু বিভিন্ন সময়ে একই 
প্রত্যর উৎপন্ন করিতেছে ।-_ উদ্বোোভকরের এই অন্থমানের মধ্যে দৃষ্টান্তটিই 
উল্লেখযোগ্য । তিনি বলিতেছেন, বিষয়ের বিজ্ঞান বিদ্ঞাতার ব্যক্তিভেদেও 
বিভিন্ন হইতে পারে, অথবা একই বিজ্ঞাতা বিভিন্নকালে বস্তৃপিজ্ঞানে নিয়োজিত 
থাকিলেও বিজ্ঞানে অনুরূপ ভেদোত্পন্তি সম্ভন। এখন, বিভিন্ন ব্যক্তি যখন 
সমক্ষণে একটি বস্ত প্রত্যক্ষ করে তখন যদি ভদ্দিঘয়ে কোন সন্দেহের অবকাশ 
না ঘটে, তবে একই ব্যক্তি বিভিন্ন ক্ষণে যখন সেই বস্তটি প্রতাক্ষ করে তখনই 
বা তাহাতে সন্দেহের অবকাশ ঘটিবে কেন?--পরবতাঁ কারিকাদ্বয়েও 
উদ্দ্যোতকরের কথাই বল! হইয়াছে £__ 


বিবাদবিষয়। যে চ প্রত্যয়াঃ ক্রমভাবিনঃ। 
একার্থব্ষিয়াস্তোহপি সর্ব ইত্যবঘোবণা ॥ ৪৬৬ ॥ 
অবাধৈকাশ্রয়ত্বে হি সমানোক্তিনিবেশনাৎ। 
ব্মানে যখৈকম্মিন্‌ ক্ষণে নৈকবিধা বিয়ঃ ॥ ৪৬৭ ॥ 


অর্থাৎ, বস্তু সম্বন্ধীয় যে-সকল ক্রমিক বিজ্ঞান জন্মে সেগুলির বিষয় যে এক-_ 
ইহাই আমাদের বক্তব্য ; কারণ জ্ঞান ও প্রত্যভিজ্ঞানের একাশ্রয়ন্ব কখনও 
কোন বিপরীত জ্ঞানের দ্বারা বাধিত হইয়া যায় ন! (আবাধৈকাশ্রয়ত্ব ), 
এবং উভয়ই একই শব্দের দ্বারা প্রকাশিত হইয়া থাকে । বর্তমান ক্গণের বস্তব 
সন্বন্ধেও ঠিক সেইরূপে বনু ব্যক্তির চিন্তে বিভিন্ন বিজ্ঞান উৎপন্ন হইয়া থাকে, 
(কিন্ত সেইজন্য কি বৌদ্ধ বর্তমান ক্ষণের বস্তরও বিবিধত্ব স্বীকার করিবেন ?)-- 
নৈয়ারিক উদ্দ্যোতকর এখানে পরতঃপ্রামাণ্যবাদের পক্ষ হইতে বলিতেছেন যে 
ফলছ্ঞানের ব্যত্যয় না ঘটিলেই বুঝিতে হইবে যে জ্ঞান ভ্রান্তিশুন্য ; জ্ঞান ও 
গুত্যভিজ্ঞানের সমবিষয়ত্ব বিষয়ক জ্ঞান যখন অপর কোন বিরুদ্ধ জ্ঞানের দ্বারা 
বাধিত হইতেছে না তখন স্বীকার করিভে হইবে যে তাহাই প্রমাজ্ঞান। 
বৌদ্ধ এইবার প্রতিবাদ করিতেছেন £-_ 


সাধ্যেন বিকলং তাবদাদ্ে হেতৌ নিদর্শনম্‌। 
হেতুত্বাদ্বিবরঃ সর্বে। ন হি স্বজ্ঞানকালিকঃ ॥ ৪৬৮ ॥ 


১৩৪৬ ] ক্ষণিকবাদ ১৩৯ 


অর্থাৎ, পূর্বপক্ষী যে গ্রথন হেতুস্বরূপ বলিয়াছিলেন “যে-হেতু প্রত্যভিজ্ঞান পূর্ব 
বিষয়ের জ্ঞান বূপেই অভিহিত হয” ( তজজ্ঞানত্বাভিধানতঃ, কারিকা ৪৬৩ )। 
তাহার উদাহরণ সাধ্যপিকলতা (81509159001 17701070100 10) 009 [00998109) 
দোষে ছুষ্ট, কারণ তাহা সম্পূর্ণরূপে হেতুরই আন্তর্গত। উপরন্ত ইহাও বিবেচ্য 
যে বন্তুর বিজ্ঞান ও অস্তিত্ব সমকালীন না-ও হইতে পারে, (অর্া বন্ত বিনষ্ট 
হওপর পরও তৎসম্বন্ধীয় বিজ্ঞান অসম্ভণ নহে )।1--এই কারিকাটি শ্থায়ের 
পরিভাষায় কণ্টকাকীর্ণ। হেতু সাধ্যশূন্ধ হইলে যেমন অন্থুমান সম্ভব 
হয় না, উদাহরণ সাধ্যশুন্ত হইলেও সেইরূপ অনুমান সিদ্ধ হইতে পারে 
না বৌদ্ধ এখানে আপত্তি করিতেছেন যে নৈয়ারিকের দ্বারা প্রস্তাবিত 
সমর্থক উদাহরণ ষম্পূর্ণরূণে হেতুরই অন্তভূ্ত হওয়ার তাহা অনুমানের সহায়ক 
নহে। নৈরায়িক উদাহরণ স্বরূপ চত্র্ক।দির জ্ঞানের সম্পর্কে বলিয়াছিলেন যে 
এ-সকল বস্তর জ্ঞান ও গ্রত্যক্ষভিদ্ঞানের বিষয়ের মধ্যে কোন ভেদ নাই। কৌদ্ 
কিন্ত আপও করিয়। বলিতেছেন যে চন্দ্রাদির প্রথম বিজ্ঞানও তৎকালীন চন্দ্রাদি 
প্যিরক হইতে পারে না,” কারণ তাহা হইলে যাহা জ্ঞ/নের হেতু তাহাই হইয়া 
পড়িবে জ্ঞ।নের বিষয় (হেজুভূভস্যৈব বিষরত্বাৎ)। কর্ম ও কারণের সমকালত্ত 
বখনই সম্ভব হইতে পারে না। কথ|ই আছে যে £-_ 
অসতঃ গ্রাগসামর্থ্যাৎ পশ্চাদন্থুপযোগতঃ 
প্রাগ্ভাবঃ সবতেতৃনাং নাতোইর্থঃ স্বধিয়া সহ॥ 

অর্থাৎ, যাহা অসৎ, পূর্বেও তাহার কোন অর্থক্রিয়ার সামর্থ্য ছিল না, এবং 
পরেও তাহার কোন কার্ধে উপযোগিত্ব সম্ভব নহে। কারণ মাত্রেই কার্ষের 
পুরবরতী ; স্থৃতরাং বস্তু কখনই স্ববিজ্ঞানের সমকালীন হইতে পারে না।__বৌদ্ধ 
এইখানেই নৈয়ায়িকের প্রতি রন্মান্ত্র প্রয়োগ করিয়াছেন। নৈয়ায়িক পুনঃ পুনঃ 
এছ কথাই বলিতেছেন যে বস্তুর প্রত্যন্গজ্ঞান ও গ্রত্যভিজ্ঞানের বিষয় যখন এক 
তখন বস্তু কখনই ক্ষণবিধ্বংদী হইতে পায়ে না। বৌদ্ধ কিন্ত আপত্তি 
করিতেছেন যে তথাকথিত প্রত্যক্ষজ্ঞানও একপ্রকার প্রত্যভিজ্ঞান ভিন্ন আর 


পপ 





* ছপিকবাদের বিরুদ্ধে নৈয়ায়িকদিগের একটি প্রধান আপত্তি এই যে ক্ষণিকত্ব-সমর্থক কোন উদ্বাহরণ 
পাওয়া যায় না। শাস্তরশ্মিত কিন্ত কোথাও এই আপত্তির উল্লেখ করেন নাই। 
1 গ্রথমমপ হি চক্্রািবিজ্ঞানং হ্বকালাবচ্ছিম্নচজ্জাদিবিষয়ং ন ভবতি। 


১৪৪ পরিচয় | | ফান্ধন 


কিছুই নহে, কারণ এই জ্ঞানের হেতু স্বরূপ জ্ঞেয় বস্তুটি পূর্ববর্তী না হইয়! পারে 
না। কিন্ত জ্ঞান ও জ্ঞেয়বস্ত্র সমকালীন ন1 হইলে প্রত্যক্ষজ্ঞান কিরপে সম্ভব 
হয়? আর প্রত্যক্ষজ্ঞান যদি সম্ভব না হয় তবে তাহার সহিত প্রত্যভিজ্ঞানের 
তুলনা করিয়া বস্তর স্থিরত্ব প্রতিপাদনই বা কিরুপে সম্ভব হইবে? 
পূর্বপঙ্গী (৪৬২ সংখ্যক কারিকায়) বিশেষ করিয়া বলিয়াছিলেন যে 

গ্রত্যভিজ্ঞানে যে-চন্দ্রাদি উপলব্ধ হয় তাহা যখন পাথিব কৃত্রিম চন্দ্রাদি নহেই 
তখন চন্দ্রসুর্যাদির অক্ষণিকত্ব স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু প্রত্যভিজ্ঞাত 
চন্দ্রাির অকৃত্রিমত্ব স্বীকার করিলেও যে যুক্তিটি অনৈকাস্তিক থাকে__তাহাই 
দেখাইবার জন্য বল। হইতেছে £-- 

যদা স্র্যাদিশব্দাশ্চ বিবক্ষামাত্রভাবিনঃ | 

দীপাদৌ বিনিবেশ্ান্তে তজ্জ্ঞানৈব্যভিচারিতা ॥ ৪৬৯ ॥ 


অর্থাৎ, সূর্যাদি শব্দের ব্যবহার যখন কেবল বক্তার ইচ্ছার উপরেই নির্ভর করে, 
এবং সেইজন্য ূর্যাদি শব্দ যখন দীপাদি সম্বন্ধেও ব্যবহৃত হইয়াই থাকে, তখন 
আর প্রত্যভিঙ্ঞাত চন্দ্র সূর্য যে কৃত্রিম ও পাধিব নহে--একথা বলিলেই বা কি 
লাভ হইবে ?* কমলশীল কারিকাঁটির কোন ব্যাখ্যা করেন নাই । 
বৌদ্ধ এইবার (৪৬৪ সংখ্যক কারিকার উত্তরে) শ্লেষের স্বুরেই বলিতেছেন 
যে জাতি ( 01)1৮0750] ) প্রভৃতির ক্ষণভঙ্গিতা কোন পক্ষেরই ইষ্ট নহে, কারণ 
এ-সকল পদার্থের যে অস্তিত্ব নাইন" ভাহ। স্বৃগ্রসিদ্ধ £-_ 
জাত্যাদেনিংস্বভাবত্বনৈবেষ্টা ক্ষণভঙ্গিতা। 
তদভাবগ্রসিদ্ধর্থং নিিষ্টং সাধনং বৃথা ॥ ৪৭০ ॥ 
কমলশীল “পঞ্জিকা”্য বলিয়াছেন যে জাত্যাদি বলিতে জাতি ব্যতিরিক্ত আরও 
বুঝাইতেছে রূপ, ঘট প্রভৃতি জাতির যাহা আশ্রয় এবং ভদ্বিষয়ক প্রত্যয়াবলী ; 
বিহিত বিশেষণের দ্বারা বিশিষ্ট আকারেও এ-গুলির কোন অস্তিত্বই খুঁজিয়া 
পাওয়! যায় না]; সুতরাং তাহাদের ক্ষণিকত্বের অভাব প্রমাণ করিবার জন্য 
পুর্বপক্ষী যাহা বলিয়াছেন তাহার সমস্তই ব্যর্থ। 
* কারিকাটির শেষাংশ “তজ্জ্ঞাপৈ/ভিচারিত” বলিতে কি বুঝাইতেছে? 


1 বৌদ্ধ দর্শমে সামান্য, বিশেষ প্রভৃতি পদদার্য শ্বীকাঁরই কর! হয় না। এই বিষয় পরে আলোচিত হইবে। 
1 মুদ্রিত পুস্তকের শুদ্ধিপর অনুযায়ী “ধমিণে|; মন্বাৎ”-এর পরিবর্তে পড়িতে হইবে “ধরিণোইসত্বাৎ। 


১৩৪৬ ] ক্ষণিকবাদ ১৪১ 


পূর্বে (কারিকা ৪৬৬ ) বলা হইয়াছিল যে বন্ধ সম্বন্ধীয় ক্রমিক বিজ্ঞনাবলীর 
বিষয় একই । এক্ষণে তাহার উত্তরে বৌদ্ধ বলিতেছেন £-_- 


সমানশব্দবাচ্যত্বং দীপাদি প্রত্যয়েঘ্বপি | 
বর্ততে ব্যভিচার্ষেষ হেতুস্তেন ভবত্যতঃ ॥ ৪৭০ ॥ 


অর্থা জ্ঞান ও প্রত্যভিজ্ঞানের ব্ষিয় একই শব্দের দ্বারা সংজ্ঞিত হইয়া থাঁকে 
বলিয়াই যে বস্তর স্থিরভাব প্রমাণিত হই যায় তাহ! নহে। কারণ দেখাই 
যায় যে দীপাদি বস্ত্র ক্ষণে ক্ষণে পরিবতিত হওয়া সত্তেও একই সংজ্ঞার দ্বার 
অভিহিত হইতেছে । নুতরাঁং সমসংজ্ঞ! স্থিরত্বের অব্যভিচারী হেতু হইতে 
পারেনা। 


পূর্ধবপক্ষী নৈয়ায়িক এখনও বলিতে পারেন, উদ্দ্যোতকর কেবল সাধারণ 
তাবেই বলেন নাই যে জ্ঞান ও প্রত্যতিজ্ঞানের বিষয় এক; তিনি বিশেষ 
করিয়৷ বলিয়াছেন “উভয় প্রত্যয়ের অধিকরণও যখন “সত্যসত্যই” ( অবুযখারি ) 
এক ।” এই অতিরিক্ত বিশেষণ গরয়োগ হইতেই বুঝা যায় যে পরিবর্তনশীল 
দীপাদির একত প্রতিপাদন করা উদ্দ্যোতকরের উদ্দেশ্য ছিল না। সুতরাং 
স্বীকার করিতে হুইবে যে উদ্দ্যোতকরের যুক্তি গকৃতপক্ষে ব্যভিচারী নহে। 


বৌদ্ধ কিন্তু বলিতেছেন যে “অব্যুথায়ি”_এই বিশেষণ প্রয়োগ সত্বেও 
উদ্দ্যোতকরের কথা টিকিতে পাঁরে না, কারণ এই বিশেষণ নিজেই অসিদ্ধ ৷ কোন 
বস্ত যখন ছুইটি বিভিন্ন মুক্র্তে কখনই এক থাকিতে পারে না তখন “যাহা সত্য- 
সত্যই এক থাকে” এরূপ কথা বলার কি সার্থকতা আছে? মনুষ্য, পর্বতাদিও 
দীপাদির মত নিয়ত পরিবর্তনশীল, কারণ দেখাই যায় যে একই মানুষ কখন 
বালক, কখন কিশোর, কখন তরুণ; আবার সেইরূপেই দেখা যাঁয় যে একই 
পব্ত কখন শ্রীত, কখন উঞ্ণ । প্বত যদি “সত্যসত্যই” এক হইত তবে একই 
সঙ্গে তাহাতে শীত ও উঞ্চের অন্নুভূতি ঘট1 উচিত ছিল। স্মুতরাং দেখা 
যাইতেছে যে “অবুখায়ি” এই বিশেষণ সত্বেও উদ্দ্যোতকরের যুক্তিটি দৃষ্টান্তাভাব 
বশতঃ অসিদ্ধ। এইবাঁর দেখান হইবে যে উদ্দ্যোতকরের অন্নমানেও দোষ 
আছে £__ 
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বিবাদপদমাঁরূঢ়। নৈকার্থবিষয়া ধিয়ঃ | 
ক্রমেণোৎপছ্যমানত্বা দ্িছ্যদ্বীপাদিবুদ্ধিবৎ ॥৪৭৩॥ 
ক্রমভাঁববিরোধো হি জ্ঞানেঘেকার্থভাবিযু। 
অহ্নৈরকার্ধভেদস্ত তদপেক্ষাবিরোধতঃ ॥৪৭৪॥ 


অর্থ/ৎ, আমদের বিচারের বিষয়ীভূত জ্ঞান ও প্রভ্যভিজ্ঞানের বিষয় একই হইতে 
পারে না, কারণ এতদ্দর একসঙ্গে উৎপন্ন ন। হইয়া ক্রমান্তুযায়ী উৎপন্ন হওয়ায় 
বিছ্যৎ, দীপ প্রভৃতি ক্ষণবিধ্বংদী পদার্থের জ্ঞানের সহিতই তাহাদের সাদৃশ্। 
যেবস্ত একার্থভাব (অর্থাৎ অক্ষণিক), তদ্বিষরক বিজ্ঞান[বলী কখনই ক্রমিক হইতে 
পারেনা । আবার এ-কথাও বলা যায় না যে সহকারী কারণের সাহায্যেই বস্ত 
স্থিরভাব হইয়াও ক্রমিক কাধাবলী উৎপন্ন করিয়া থাকে, কারণ নিত্যবস্ত কখনই 
কোন সাহায্যের ভপেক্ষ। করে না- তাহাতে নিত্যত্বেরই হানি হয়।--এইখানেই 
“তত্বসংগ্রহে” ক্াণিকদাদের আলোচনার পরিসম|প্রি। লক্ষ্য করিব।র বিষয় এই 
যে বৌদ্ধ বা! নৈয়া়িকের কেহই দৃষ্টান্ত সহযে।গে তাহাদের অনুমান সিদ্ধ করিবার 
চেষ্ট। করেন নাই। দৃষ্টান্ত উভয়বাদীসম্মত ন। হইলে গ্রাহা হয় না বলিয়াই 
বোধ হয় উভয় পক্ষের এই অংকোচ। নিত্যবস্তর দৃষ্টান্তরূপে সাধারণভঃ 
আকাশের উল্লেখ কর। হইয়া থাকে, কিন্তু পৌদ্ধ মতে তাহা অসভ্ত- শুন্য মাত্র । 
বৌদ্ধও দৃষ্টান্ত স্বরূপ এমন কোন পদ দেখাইতে গারেন নাই যাহা নৈয়ায়িকের 
মতেও ক্ষণনিধ্বংসী। এই দিক হইতে নিচার অঙীমাংসিত রহিয়া গেল বলিতে 


হইবে। 


শ্রীবটকৃষ্ণ ঘোষ 


অহিংস! 
( পুর্বানুবৃত্তি ) 

দিন কাটিয়া যায়, আশ্রম হইতে বিপিনও আসে না, কোন শিষ্তও আসে 
ন|। সদানন্দ আকাশ পাতাল ভাঁবে মন খারাপ করির1। শিঠ্যদের না আমিবার 
কারণট! যে সদানন্দ মোটামুটি অনুমান করিতে পারে ন| ত| নয়। বিপিনের 
কে'ন কারসাজি আছে নিশ্চর। কিন্তু আশ্রমে কি এমন ভক্ত তার একজনও 
নাই বিপিনের কোন কথায় কান না দ্রিরা যে তার সঙ্গে দেখা করিতে আসাটা 
দরকার মনে করে 1 মুখখান! তার বড় বিমর্ষ দেখায়। কেউ সেটাকে ভাবে 
গা্তীর্ঘা, কেউ মনে করে গভীর চিন্তার ছাপ। যে বুঝিতে পারে সাধু 
সদানন্দের মুখখানা বিষপ্র দেখাইতেছে সে ভাবে, সাধু সন্ন্যাসী মানুষের 
আপার মন খারাপ হওয়। কেন? মাধপীলত1 মনের দুঃখে মাথা নাড়িয়া ভাবে, 
নাঃ লোকটার একটুও মনের জোর নেই। 

একদিন রাত্রি প্রায় আটটার সমঘ বিনা খবরে রত্বাবলী আসিয়। হাজির। 
মঙ্দে কেউ নাই। কার একটা মোট। বাশের লাঠি হাতে করিয়া একাই 
এতখানি রাস্তা হাটিয়া! আসিয়াছে। 

মাধবীলতা চোখ কপালে তুলিয়! বলে, “কি করে এলি! 

রত্বাবলী হাসিয়া! বলে, 'এলাম 9. 

মাধবীলতা খু'ত খুঁত করিয়া বলে, “দিনের দেলা এলেই হত, নয়তো! কাউকে 
সাঙ্গ নিয়ে 

চুপি চুপি এলাম ষে লুকিয়ে ।' 

'কেন, লুকিয়ে কেন ?' 

“বিপিনবাবু টের পেলে তাড়িয়ে দেবে না আশ্রম থেকে ? 

'দেয় দেবে তাড়িয়ে, এখানে এসে থাকবি তুই ।। 

'আহা, সেটা জানতে হবে তে। আগে? এখানে থাকতে পাব কিনা না 
জেনে আগে থেকে ওখানকার আশ্ররট! তে| আর ঘুচিয়ে দিতে পারি ন|। 
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রত্বাবলী গোড়। হইতে হাসিতেছিল, এবার হাসিল শশধরের দিকে 
তাকাইর়া | 

ঘরে অনেক লোক, কিছুক্ষণ আগে মহেশ চৌধুরীর চেষ্টায় এ ঘরে বাড়ীর 
সকলের ঘড়োর। মজলিস বসিরাছে । হাতে পায়ে ধরিয়া সদানন্দকেও মহেশ 
এ মজলিসে টানিয়া আনিয়াছে। সতরঞ্চি বিছান প্রকাণ্ড চৌকীতে অন্য 
সকলে বসিয়াছে, কিছু তফাতে অন্য একটি ছোট চৌকীতে ঘরে বোনা সুদৃশ্য 
আসনে সদানন্দের বসিলার ব্যবস্থ।। আশ্রমে সদানন্দের কুটারে মাঝে মাঝে 
শিযা ও ভক্তদের মজলিসে সদানন্দ উপস্থিত থাকিত, নিজেদের মধ্যে আলাপ 
আলোচন। করা, সদানন্দকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা, এসব অধিকার ভক্তদের কিছু 
কিছু থাকিত, তবু সে মজলিসের সঙ্গে এ মজলিসের অনেক তফাৎ। যেটুকু 
হ্ব(ভাবিক হওয়ার স্বাদীনত। সেখ!নে সকলকে দেওয়া হইত, সদানন্দের সামনে 
সেটুকু স্বাধীনতা কাজে লাগানর সাহস কারও হইত না, মকলে কথা বলিত 
ভয় ভয়ে। এখানে মহেশ নিজেই বাজে গল্প আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল, রত্বাবলী 
যখন ঘরে ঢোকে বিভৃতি রস দিয়া দেশের কাহিনী বলিতেছে, সকলে মন 
দিয়া শুনিতেছে তার কথা, সদানন্দের দিকে কারও নজর নাই! বিপিন 
সদানন্দকে আড়ালে রাখিত তার অনাঁধারণত্ব অটুট রাখিবার জন্, মহেশের নব 
ব্যবস্থাই যেন উল্ট।, সে যেন সকলের সামনে আনিয়া আনিয়া সদানন্দের কৃত্রিম 
অসাধারণত্বের আবরণটি ঘুচ।ইরা দিতে চায়। বিভূতির গল্প শুনিতে শুনিতে 
সদানম্দ এই কথাটাই ভাবিতেছিল। বিভূতির মাও ঘরে আসিয়াছে, ছেলের 
দুর্দশার রসালে। কাহিনী শুনিতে শুনিতে তার চোখ ছলছল করিতেছিল। 
ঘরে আসে নাই কেবল শশধরের ঘোমট। টান। বৌ। তবে তার অন্ুপস্থিতিটা 
কেউ একবার খেয়াল করিয়াছে কিনা সন্দেহ। বাঁড়ীর কারও চেতনায় নিজের 
অস্তিত্বের সাড়া ন1 তুলিয়া বাচিরা থাকিবার কঠিন সাধনায় বৌটি প্রায় সিদ্ধিলাভ 
করিয়া ফেলিয়াছে। 

রত্বানলীর কথার জবাবে মহেশ চৌধুরী বলিল, 'তুমি তো আমার মেয়ে, মা ? 
এখানে থাকতে পাবে কিন তাতে তো! তোমার সন্দেহ থাক। উচিত নয় মা |, 

রত্বাবলী এবার হাদিল না।--না না, এমনি কথাটা বলেছিলাম মাধুকে 
তামাস! করে । থাকতে পাঁব বৈকি এখানে । 
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তুমি এখানে এসে থাকলে আমরা বড় সুখী হব মা।, 

'আমি তো! যখন খুসী আসতে পারি, কেবল উম! মাসীর জন্যে" রত্বাবলী 
একটু হাসিল । 

মহেশ বলিল, “প্রভু যখন এখানে আছেন, ওঁকে বললে উনি এসে এখানে 
থাকতে রাজী হবেন না ? 

“মনে তো হয় না। উনি বড় চটেছেন ।, 

রত্বাবলী আসিয়। সদানন্দকে প্রণাম করে নাই। সদানন্দ এতক্ষণ চুপ 
+রিয়া বসিয়! ছিল, এবার জিজ্ঞাসা করিল, “উম। চটেছে কেন ?, 

“আজ্ঞে, আপনি সন্ন্যাস ছেড়ে দিলেন বলে ।, 

'সন্যাস ছেড়ে দিলাম ? সন্যাস ছেড়ে দিলাম মানে ?" 

সন্ন্যাস ছেড়ে দিয়ে চলে আসেন নি আপনি ?, 

“বিপিন বলেছে বুঝি ?' 

রত্বাবলী ঘাড় নাড়িয়। সায় দিল, বলিল, “তা ছাড়, সম্ম্যাস না ছাড়লে 
গেরস্তের বাড়ী তিন রাত্রির বেশী বাস করছেন কি করে।” 

সদানন্দের তীত্র দৃষ্টিপাতে রত্বাবলী মাথা হেট করে, সকলে স্তব্ধ হইয়! 
থাকে । মহেশ চৌধুরী চোখ বুজির। হাটুতে হাত বুলায়। মাধবীলত৷ চাহিয়৷ 
দেখিতে থাকে সকলের মুখের দিকে । 

হঠাৎ সদানন্দ বলিল, “তাই বুঝি তুমি আজ আমায় প্রণাম করলে না? 

রত্বাবলী মাথা হেট করিয়া রাখিয়াই বলিল, “আজ্ঞে না। আমার আজ 
কাউকে প্রণাম করতে নেই । ্‌ 

32 1” বলিয়া সদানন্দ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল।--'আর কি বলেছে 
বিপিন আমার নামে ? 

মহেশ চৌধুরী হাত জোড় করিয়া বলিল, “প্রভু ? 

সদানন্দ অধীর হইয়া বলিল, “ন| মহেশ, আমায় শুনতে দাও। বলো রতন, 
বলে। আর কি বলেছে বিপিন ?" 

রত্বাবলী বলিল, “আমি আর কি বলব, ওতো সবাই জানে 

“তবু তুমিই বল না শুনি ।' 

রত্বাবলী মুখ তুলির সবিম্মরে জিজ্ঞাসা করিল, 'আপনি জানেন না কিছু? 
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সদানন্দ বলিল, 'না। কিজানি না? 

“তবে তে। সত্যি নয়! খুব সম্ভব রত্বাবলীর বিস্ময় আরও বাঁড়িয়া যায়, 
কিন্তু সেটা মুখে ভাল করিয়া ধরা পড়ে না, হাসি ছাড়া আর কিছুই রত্বাবলীর 
মুখে ভাল করিয়া পরিস্ফুট হয় না ।--ওমা, আমি তো! সত্যি কিনা জানতেই 
ছুটে এলাম! সত্যি নয় তবে! কি কাণ্ড মা, এযা! এমন করেও বলতে 
পারেন বিপিনবাবু ! 

“কি ভ্যাবলামি করছ রতন ? কি সত্য নয়? কি বলেছে বিপিন ? 

সদানন্দের ধমকে রত্বাবলী মুষরাইয়া গেল, আমতা আমতা করিয়া বলিল, 
'আর আমি তা] উচ্চারণ করতে পারব না। সত্যি যখন নয়,_ছি ছি.**ঃ 

কিন্ত আর কি এখন উচ্চারণ না করিলে চলে? কদিন ধরিয়া আশ্রম আর 
বিপিনের কথা ভাবিতে ভাবিতে সদানন্দের মাথ! গরম হইয়। গিয়াছে, তার উপর 
রত্বাবলীর এতক্ষণের ভণিতা ! সদানন্দ সিধা হইয়! বসিয়া! ডাকে, “রতন 1” 
আর সে ডাক শুনিয়া ঘরের সকলের বুক কাপিয়া ওঠে। 

“আমার দিকে মুখ করে বোসো। 

রত্বাবলী সদানন্দের দিকে মুখ করিয়া বসে। 

“চোখের দিকে তাকাও আমার ॥ 

রত্বাবলী সদানন্দের চোখের দিকে তাকায় । 

“এইবার বলো ।' 

রত্বাবলী বলে, তবে বলার আগে চোখ নামাইয়া নেয়। প্রথমে আশ্রমে 
রটিয়াছিল সদানন্দ সন্যাস ত্যাগ করিয়াছে । তারপর কয়েকদিন আগে 
রটিয়াছে, সদানন্দ নাকি মাধবীলতাকে বিবাহ করিয়া সংসারী হইবে। সন্ন্যাস 
ত্যাগ করার উদ্দেশ্যও তাই। খবরগুলি অবশ্য রত্বাবলী সোজাস্থজি বিপিনের 
কাছে শোনে নাই । তবে আশ্রমে বিপিন ছাড়া এসব খবর অ।র কে ছড়াইবে? 

আশ্রমের কেউ আসে নাই কেন? বিপিন একদিন আশ্রমের সকলকে 
একত্র করিয়া বলিয়া দিয়াছে, যে কারণেই হোক, সদানন্দ যখন কারও কাছে 
বিদায় না নিয়া আশ্রম ছাঁড়িয়। চলিয়। গিয়াছে, তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তার সঙ্গে 
দেখা! করিতে যাওয়া উচিত হইবে না। যতই হোক, এতদিন তো সদানন্দ 
তাদের শ্রদ্ধেয় গুরুদেব ছিলেন ! যুক্তিটার জন্য যত না! হোক, বিপিনের হুকুমের - 
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বিরুদ্ধে কেউ আসিতে সাহস পায় নাই । বিপিন এইরকম ভাবেই হুকুম দেয়। 
তা ছাড়া, মনেও সকলের প্রচণ্ড আঘাত লাগিয়াছে। কয়েকজন খুব কাদিয়াছে। 

সদানন্দ সিধা হইয়াই বসিয়া থাকে কিন্ত নিজেকে তার বড়ই ছুর্ববল বড়ই 
অসহায় মনে হইতে থাকে। সে ছাড়া এ জগতে আর সকলেই কি অবস্থা 
বুঝিয়! হিসাব করিয়া নিজেকে বাঁচাইয়া নিজের কাজ হাসিল করিয়া চলিতে 
পারে, সেই কেবল সব সময় ঠকিয়া যায়, না পারে গুছাইয়া কোন একটা কাজ 
করিতে, না পারে নিজেকে বিপদের হাত হইতে বাঁচাইয়া চলিতে ? বিপিন যখন 
ওদিকে তার নামে নানা কথা রটাইয়া আটঘাট বাঁধিয়া নিতেছে, সে তখন 
শাবিতেছে কখন বিপিন আসিবে হাতে পায়ে ধরিয়া তাকে ফিরাইয়া নিতে__ 
অনুতপ্ত, লাঞ্ছিত বিপিন ! বিপিন যে বলিয়াছিল বাস্তব জগতে তার কোন 
দাঁম নাই, কথাট। তো! মিথ্য। নয়! কত ভিসার করিয়া বিপিন কাজ করে, 
গ্রত্যেকটি সুযোগ স্ববিধা কিভাবে কাজে লাগায়, সে শুধু বসিয়া বসিয়া আকাশ 
প|তাল ভাবে। গৃহস্থের বাড়ী তিনরাত্রির বেশী বাস কর! যে সন্যাস ত্যাগের কত 
বড় একট। প্রমাণ সাধারণ মান্তষের কাছে, আর এক্ষেত্রে সন্াস ত্যাগের কারণ 
হিমাবে মাধবীলতাকে বিবাহ করিয়া সংসারী হওয়ার উদ্দেগ্য যে কত জোরালো 
সমর্থক যুক্তি, কিছুই বিপিনের ভাবিতে বাকী থাকে নাই ! আর এখানে 
আমিবার পরে তার শুধু একবার খেয়াল হইয়াছিল মাত্র যে, মাধবীলতার সঙ্গে 
ত|র নাম জড়াইয়া বিপিন কুৎস। রটনার সুযোগ পাইবে। 

এখন সদানন্দ বুঝিতে পারে, এর চেয়ে কুৎসা রটানে। ঢের ভাল ছিল। 
কারও কারও মনে একটু খটকা৷ লাগিত মাত্র। মহেশ চৌধুরীর এ বাড়ীতে 
আজ কত যুগ ধরিয়া একটি পারিবারিক জীবনের ধারা বহিতেছে, বাড়ীতে 
গৃহিণী আছে, একটি বৌ আছে, মেয়েরা মাঝে মাঝে আসা যাওয়া করে, 
এখানে মাঁধবীলতা আর সাধু সদানন্দের বাস করাটাই তো নিন্দনীয় হইতে 
পারে না। মাধবীলতার পিছনে পিছনে সদানন্দও মহেশ চৌধুরীর বাড়ীতে 
আসিয়া হাজির হইয়াছে, কুৎসার স্বপক্ষে শুধু এই যুক্তি। কিন্তু ও যুক্তি 
বাতিল হইয়া যাইত ছু"দিনে, সদানন্দ যখন ঘোষণ! করিয়া! দিত আশ্রম সে 
ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে--অনাচার ও ব্যভিচারে ভর৷ বিপিনের টাকা রোজগারের 
উপায় যে আশ্রম ! কিন্তু বিপিন তার নিন্দা করে নাই, তার বিরুদ্ধে কোন 
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কথা বলে নাই, কেবল এত বড় সাধু যে সদানন্দ তার সন্ন্যাস ত্যাগ করিয়া 
ংসারী হওয়ার ইচ্ডার জন্য বড় বড় দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়াছে। এ গুজবও মিথ্যা 
প্রমাণিত হইয়| যাইবে, কিন্ত লোকের মনে একট] ছাপ থাকিয়াই যাইবে । কত 
কথাই মনে হইনে লোকের । কেউ ভাবিবে, কোন কারণে বিবাহ ভাঙ্গিয়া গেল। 
কেউ ভাবিবে, বিবাহট1 বোধ হয় দরকার হইল না, বিবাহ ছাড়াই__ 

মাধবীলতা সদানন্দের সম্পত্তি, সদানন্দের কোন রোমাঞ্চকর গোপন 
সাধনার জন্য মাধবীলতাকে প্রয়োজন হয়, এসব কল্পনাও যে ইতিমধ্যে 
অনেকের মধ্যে দেখা দিয়াছে আশেপাশের গ্রামে, সে খবরট1 সদানন্দ 
জানিত না। নিজে সাধু বনিয়া থাকিয়া সাধু সন্াসীর সম্বন্ধে সাধারণ 
লোকের ধারণা যে কি রকম সে ব্যয়ে সদানন্দের পরিষ্কার ধারণা নাই । 
স্ত্রী সঙ্গে থাকিলেও সাধু সন্ন্যাসীর কিন্তু আসিয়া! যায় না, জ্ত্রাও যদি 
সন্ন্যাসিনী সাজিয়া থাকে। তখন লোকে তাকে বলে “মাতাজী' এবং টিপু 
টিপ্‌ করিয়া তার পায়েও প্রণাম করে। সাধু সন্্যাসীর নামে স্ত্রীলোক সংক্রান্ত 
কুৎসা বলিয়া কিছু হয় না। সাধু সন্ন্যাসী তো সামাজিক জীব নয়, সাধারণ 
মানুষ নয়। তাদের কথাই আলাদা । স্ত্রীলোক ছাডাঁও তাদের সাধন! চলে, 
স্ত্রীলোক নিয়াও সাধনা চলে। যে সিদ্ধিলাভ করিয়াছে, যে মুক্ত পুরুষ, তার 
আবার ব্যভিচার কিসের? কত বদমেজাঁজী সাধু থাকে, কথায় কথায় রাগে 
আগুণ হইয়া অকথ্য ভাঘায় গালাগালি দেয়, মারিতে ওঠে__কিন্তু সেজন্য কে 
মনে করে এই সাধুটি ক্রোধ রিপুর বশ, রিপুই ঘখন দমন করিতে পারে নাই 
এ আবার সাধু কিসের? রাগারাগি গালাগালির জন্তই বরং লোকের ভয়ভক্তি 
আরও বাড়িয়া যায়। কামও তো! একটা! তুচ্ছ রিপুমাত্র ৷ 

তবে জটা ভন্ম বিবজ্জিত, প্রচলিত কুসংস্কার ও রীতিশীতির বিরুদ্ধে 
প্রচারকারী আদর্শবাদী সাধু সম্বন্ধে লোকের মনে অনেক রকম খু'তখু'তানি 
থাকে। এসব সাধু চমকপ্রদ কিছু করে ন| কিনা, ওষুধ দেয় না, রোগ ভাল 
করে না, মর! মানুষকে বাঁচায় না, ভবিষ্যৎ গুনিয়া৷ দেয় না, বৃষ্টি নামায় না) 
হিমালয়ের ছুর্গম গুহায় দ্রিন যাপনের কাহিনী শোনায় না, মাটির নীচে 
কিছুদিনের জীবন্ত সমাধির পর জ্যান্ত উঠিয়া আসে না_-এক রকম কিছুই করে 
না। শুধু বলে, এই কোরো না, ওই কোরো না । 
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তবে সদানন্দকে লোকে অবিকল এই ধরণের সাধুর পর্যায়ে ফেলে না। 
সদানন্দের কিছু কিছু অলৌকিক শক্তি আর কার্যকলাপের বিজ্ঞাপন বিপিন 
আগে প্রচার করিয়াছিল । 

সকলের আগে কথা বলিল মহেশ চৌধুরী । 

“বিয়ের কথাটা মিথ্যে নয় মা। তবে বিপিনবাবু একটু ভূল শুনেছেন। 
মাধুর বিয়ে হবে আমাদের বিভূতির সঙ্গে । 

মাধবীলতার সঙ্গে সদানন্দের বিবাহের গুজব রটিয়াছে শুনিয়া সকলে হতবাক্‌ 
হইয়া গিয়াছিল, মহেশ চৌধুরীর কথা শুনিয়া চমকাইয়া গেল। সকলে 
এমনভাবে মুখ ফিরাইল মহেশ চৌধুরীর দ্রিকে যে ঘাড়ে একটু ঝাকুনি লাগিল 
সকলেরই, বিভূতির পাট করা চুলের কিছু অংশ সিথির লাইন ডিঙ্গাইয়! ও 
পাশে চলিয়া গেল, মাধবীলতার কাণে বিভূতির মার আদর করিয়া পরাইয়া 
দেওয়া দুল ছুটি কাণের সামনে আর পিছনে জোরে জোরে আঘাত করিয়া 
ছুলিতে লাগিল, রত্বাবলীর এলো খোঁপা খুলিয়া গেল । 

তারপর খোঁপা ঠিক করিতে করিতে রত্রাবলী বলিল, “সত্যি ? 

মহেশ চৌধুরী হাসিয়া বলিল, “সত্যি বৈকি মা। এখন একটি শুভদিন 
দেখে__ 

“দিন ঠিক হয় নি? 

বিয়ে ঠিক হয়ে গেলে আর দিন ঠিক হতে কতক্ষণ লাগে মা ?" 

অন্ত সকলে এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল। এবার সদানন্দ বলিল, “মহেশ ? 

প্রভু? 

সদানন্দ কিছুই বলিল না । 

রত্বাবলী বলিল, “কিন্ত তৃই কি মাধু? আমায় জানাস্‌ নি কিছু ? 

মাধবীলতাও কিছু বলিল না। 

রত্বাবলী একবার এদিক ওদিক চাহিয়া উঠিয়া দাড়াইল, মাধবীলতার হাত 
পিয়া টানিয়া তুলিয়া এক রকম টানিতে টানিতেই তাকে সঙ্গে নিয়া ঘরের 
বাহির হইয়া গেল। 

তখন বিভূতি গম্ভীর মুখে ডাকিল, “বাবা ? 

মহেশ চৌধুরী বলিল, বুঝেছি, তুমি কি বলতে চাও। কিন্তু এখন নাই 
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বা বললি ? ভেবে চিন্তে কথা! বলতে কিছু দোষ আছে? যদি কিছু বলার 
থাকে, কাঁল ন! হয় পরশু বলিস, কেমন ? 

বিভূতি খুব সম্ভব বলার কথাটা ভাবিয়া দেখার বদলে কথাটা! এখনই 
বলিয়া ফেলিবে ন৷ ভাবিয়া চিন্তিয়া কাল পরশ্ড বলিবে গম্ভীর মুখে প্রচণ্ডভাবে 
তাই ভাবিতে আরস্ত করিয়া দিল। সদানন্দ বলিল, “তোমার ব্যাপার কিছু 
বুঝতে পারছি না মহেশ |? 

প্রভু? 

মুখখানা একবার একটু বিকৃত করিয়া সদানন্দ উঠিয়া ফাড়াইল, বাহিরের 
দিকে চলিতে আরম্ভ করিয়া বলিল, “ঘরে গেলাম মহেশ । ঘণ্টাখানেক পরে 
একবার শুনে যেও |: 

মিনিট ছুই বসিয়া থাকিয়! বিভূতিও উঠিয়া গেল । 

বিভূতির মা তখন বলিল, “তুমি আর মেয়ে পেলে না? 

“কেন, মাধু তো বেশ মেয়ে ।' 

“আমার অমন ছেলে, তার জন্তে কুড়ানো মেয়ে !) 

“অন্য মেয়েকে তোমার ছেলে বিয়ে করলে তো । ছ্যাখো, হয়তো শেষ 
পর্যান্ত না বলে বসবে। কথাটা ভেবে দেখতে রাজী হয়েছে, এইটুকু যা 
ভরসা । আমি তে। ভাবলাম, সুখের উপরেই বুঝি বলে বসে-_ চোখ বুজিয়া 
মহেশ একটা নিশ্বাস ফেলিল। পরক্ষণে চোখ মেলিয়া বিভূতির মার ডান 
হাতটি বুকের উপর রাখিয়া বলিল, “এখনে বুক কাপছে গ্যাখো।, 


রভ্লানলীকে আশ্রমের সীমানা পর্য্যন্ত পৌছিয়া দিয়া আসিতে গেল শশধর । 
এতক্ষণে মাধবীলতা যেন এতরাতে লুকাইয়া রত্বাবলীর একা এখানে আসার 
কারণটা বুবিতে পারিল। একা আসিলেও তাকে যে কেউ পৌছিয়া দিয়া 
আসিতে যাইবে তা কি আর রত্বাবলী জানিত না? এবং সঙ্গে যে যাইবে তার 
শশধর হইতেই বা বাধা কি? 

অন্য সময় মাধবীর মনে ব্যাপারটা পাক খাইয়। বেড়াইত, আজ তার এমন 
একটা বিষয়েও মাথা ঘামানোর ক্ষমতা ছিল না। কি উদ্ভট মান্ধুষ মহেশ চৌধুরী ! 
কেমন অনায়াসে বলিয়া বসিল বিভূতির সঙ্গে তার বিবাহ ঠিক হইয়া গিয়াছে ! 
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ক।উকে একবার জিজ্ঞাসা করাও দরকার মনে করিল না। এক মুহূর্ত আগে এ 
রকম একটা সম্ভাবনার কথ। কি কারও কল্পনাতে ছিল? 


অথবা আগেই কথাটা! সকলে আলোচনা করিয়াছিল, সেই কিছু জানে 
ন|? তাকে ন! জানাইয়াই সকলে তলে তলে বিভূতির সঙ্গে তার বিবাহ ঠিক 
করিয়া ফেলিয়াছে ? কিন্তু, তাও কি সম্ভব ! 


কি হইবে এবার ? মহেশ চৌধুরী তে] য। মুখে আমিল বলিয়াই খালাস, 
ফলটা ঈড়াইবে কি? সদানন্দ কি বলিবে? কি করিবে সদানন্দ? সদানন্দের 
সেদিনকার সেই কথাটাই ঘুরিয়া ফিরিয়া মাধবালতার মনে ভাসিয়া আসিতে 
থাকে; আমাকে মহাপুরুষ না ভেবে তো তোমার ডপায় নেই, তোমাকে যে 
তা'হলে দ্িচারিণী হতে হবে 1, 

সদানন্দের ভয়টাই মাধবীলতার মনে সব চেয়ে ঝড় হইয়! দেখা দেয়। 
(বভূঁতিকে বিবাহ করার কথা সে কখনো ভাবে নাহ, এ রকম একটা সম্ভাবনার 
কথা তার কল্পনাতেও আসে নাই। আজ এ বিষয়ে মাথা থামানোই তার পক্ষে 
উচিত ও স্বাভাবিক ছিল সব চেয়ে বেশী, কিন্ত কথাটা যে বিবেচন। কর দরকার, 
নিজের মনে তারও যে এ বিষয়ে একট। মীমাংস! করিয়া করিয়া ফেলিতে হইবে 
আজকালের মধ্যে, এটা! যেন তার খেয়ালও হইল না। বিভূতির জীবন-স্গিনা 
হইতে নিজে সে রাজী আছে কি নাই নিজেই সে তা এখনো জানে না। তবু 
সদানন্দ কি ভাবিবে, সদানন্দ কি বলিবে, সদানন্দ কি করিবে কল্পনা করিয়া 


সর্বাঙ্গে যেন রাঁতিমত অপরাধমূলক ভয়ের টিপ্টিপানি অন্ভব করিতে 
থাকে। 


নিজের ঘরে বিছানায় শুইয়া মাধলীলতা ভাবিতেছিল, কে যেন পাশে 
আপিয়া বসিল সম্তর্পণে, চোরের মত। মুখ ফিরাইয়। মাধবাঁলত। দেখিল 
শশধরের বৌ। ঘোমটা কমাইয়া দিরাছে, তবু কপাল প্রায় সবখানিই ঢাকা । 
“দি ?? 


আজ সে প্রথম ঘোমট। কমাইয়া মাধবীলতার সঙ্গে কথ। কহিল, এতদিন 
খয়েকবার চেষ্ট/ করিয়াও মাধবীলতা তাকে কথা বলাইতে পারে নাই। হাত 
দেখিয়াই বোঝ। যায় বৌটির রঙ খুব সুন্বর, মুখের রঙ আরও টুকটুকে । 
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'ঠাকুরপোর সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে দিদি ?' 
এমন সুন্দর মুখের এত আনন্দের কথা কি যে বিএ শুনাইল বলিবার নয়। 


বৌটি ফোক্লা। 


সদানন্দ বলে, “তবে কি তুমি বলতে চাও, ওদের মধ্যে কোন কথাই হয় নি, 
বিভৃতি আর মাধুর মধ্যে ?, 

মহেশ বলে, আজ্ঞে না। তবে ছুজনে বেশ ভাব হয়েছে সেটা তো৷ বোঝাই 
যায়। 

সদানন্দ বললে, ভাব তো আর এণয় নয় মহেশ ! ছুজনে সববদা মেলামেশা 
করছে, ওদের ভাব হওয়াটা আশ্চধ্য কি। কিন্তু খিয়ে হল আলাদ। ব্যাপার। 
সকলের সামনে কাট বলার আগে ওদের একবার জিজ্ঞাসা করা তে। তোমার 
উচিত ছিল? আমার সঙ্গেও তে পরামর্শ করতে পারতে একবার ?, 

“সময় পেলাম না যে প্রভু? আপনার নামে অমন একটা কুগ্ুসিৎ কথা 
রটেছে শুনে মনে হল, বিয়ে যখন এদের হবেই, আর দেরী না করে মেয়েটিকে 
কথাট। জানিয়ে দেওয়াই ভাল। মাধুর সম্পর্কে আপনার নামে আর কোন 
কথাই তা'হলে উঠতে পাবে না) 

বিয়ে যখন ওদের হবেই মানে ?' 

'আজ্ঞে আপনার আশীর্ধবাদে বিয়েটা ওদের নিবিবদ্বে হয়ে যাবে প্রভু । 
ছেলেটার মাথা ৪ একটু ঠাণ্ড। হবে, মেয়েটাও সুখী হবে ॥ 

শুনিলে মনে হয় না, বিভূতি আর মাধবীলতার বিবাহ যে হইবেই সে বিষয়ে 
মহেশ চৌধুরীর কিছুমাত্র সন্দেহ আছে। কারও মত জিজ্ঞাসা করা হয় নাই, 
কারও সঙ্গে পরামর্শ করা হর নাই, যাদের বিবাহ ছু'ঘণ্ট| আগেও তাদের 
ইঙ্গিতেও ব্যাপারটা জানানো হয় নাই, তবু যেন মহেশ চৌধুরী জানে এ বিবাহ 
হইয়া যাইবে । রাগে সদানন্দের গ। যেন জ্বলিয়া যায়। একটু ভয়ও হয়। 
মহেশ চৌধুরীর একগু য়েমির কিছু কিছু পরিচয় সে পাইরাছে। 


“জানো মহেশ, তোমার ব্যাপার ভাল বুঝতে পারছি ন|। বিস্ুতির একটা 
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বিয়ে দিতে চাও, তাঁল কথা । কিন্তু মাধুর সঙ্গে বিয়ে হবে কি করে? মাধু 
আশামে এসেছে, সংসার ওর ভাল লাগে নি বলে, সেপা আর আধ্যাত্মিক সাধন 
শিয়ে ওর জীবনট] কাটিয়ে দেবার ইচ্ছা । আমি ওকে দীক্ষা দেব, নিজে ওকে 
সাধনপথে চালিয়ে নিয়ে বাব। ওর বিয়ের প্রশ্নই তো! উঠতে পারে না ॥ 

প্রভু? 

ভূমি বুঝতে পার না মহেশ; ও মেয়েটির মধ্যে খাটি জিনিষ আছে? আমি 
কি সাধে ওকে বেছে নিরেছি ! একদিন ও অনেক উচুতে উঠে যাবে, হাজার 
হাজার মান্্ধের জীবনে একদিন ও সুখশান্তি এনে দেবে । এমন একট। খাঁটি 
জিশিব নষ্ট হতে দেওয়া বার !' 

ভু? 

“বল না, কি বলতে চাও? আলোচনা করবার জন্যই তো ডেকেছি 
তোমায় । 

“বিয়ে ন। হলে মেয়েউর মন শান্ত হবে না, প্রভু । বিয়ের জঙ্ মেয়েটি 
ছটফট করছে ।' 

সদানন্দ ব্যঙ্গ করিয়া বলে, “তামার বলেছে নাকি, তাড়াতাড়ি আমার বিয়ে 
দিয়ে দিন, বিয়ের জন্ত আমি ছটছট করছি মহেশবাবু ?, 

মহেশ হাত জোড় করিরা বলে, 'আপনার তো অজান। কিছু নেই প্রভু! 
কেন মনে কষ্ট দিচ্ছেন আমার? কোন মেয়েই অমন করে বলেও না, পারেও 
না। কিন্তু মেয়েমান্ুষের মন কি বোঝ।যায় না? রাজাসায়েবের ছেলে তো 
ওকে বিয়ের লোভ দেখিয়ে বার করে এনেছিল ॥ 

'ছেলেমান্ষ হঠাৎ একদিন মনের ভুলে কি করেছিল-_১ 

তাজ, হ্যা, আমিও তো তাই বলি। নইলে নিজের ছেলের সঙ্গে বিয়ে 
দিতে চাইতাম? বিয়ে করে সংসারী হবার ইচ্ছ! মেয়েটির মনে প্রবল ।, 

“কন্ত মহেশ 

আজে, ই্যা। বিয়েট। হয়ে যাঁক্‌, জনকেই আপনি দীক্ষা দিয়ে পায়ের 
তলে আশ্রয় দেবেন। যেমন চান তেমনি করে গড়ে তুলবেন হ্জনকে। 
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আপনার কাজে ছুজনে জীবন উৎসর্গ করবে। ওরা তো আপনারই সন্তান 
প্রভু ?" 
সদানন্দের মনে হয়, মহেশ যেন তাকে ভক্তি মাখ! চাবুক মারিয়াছে।* 


(ক্রমশঃ) 
শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


* কয়েকজন মুখে এবং তিন জন পত্র লিখে আমায় অনুযোগ করেছেন, পথম দিকে সদানন্দ। মহেশ এগ 
সব “কগিলেন' *বলিলেন'-এর পধ্যায়ে ছিলেন, কয়েক সংখ)। আগে থেকে এরা হঠাৎ “করিল” “বলিল'-এর পর্ধ্যায় 
নেমে গেলেন কেন? ব্যাপারটা আমার ইচ্ছ।কৃত, অসাবধানতা নয়। "অ!পনি'। "তুমি এবং 'তুই”এর 
হুবিধা অন্বিধার কথা অনেকদিন থেকে ভাবছিলাম। চিন্তাগুলি এখ|নে প্রকাশ করা সন্ত নয়। এইটুকু 
বললেই যথেষ্ট হবে যে, আমার ধারণ! হয়েছে, গল্প উপন্থামের কোন চরিত্রে আপনিত্ব এবং কোন চরিত্রে 
তুমিত্ব আরোপ ন! করাই লেখকের উচিত। প্রথমে সদানন্দ 'কঞ্িতেন' এবং বিপিন “কগিত'__অর্থ/ৎ 
বিপিনের চেয়ে সদাণন্দ যেন লেখকের কাছে অধিক সম্মানের পাত্র! অবশ্ত সাধারণের মনে সামাজিক 
জীবনে কার স্থান কোথায়, কাঁর বয়স কত, এ সম্বন্ধে পাঠকের মনে ধারণ! স্থষ্টি করতে 'আপনি' ও 'তুষি'র় 
প্রয়োগ কিছু কাজে লাগে, কিন্তু সেট! খুবই সামান্য। চরিত্রগুলির প্রয়োজনীয় পরিচয় পাঠককে না জানালে 
তে আর চলে না, 'আপনি' ও 'তুমি'র বদলে কেবল 'ভুমি'তেও মে কাজট! অনায়াসে চলে। ভবিস্বতে 
আমার সমস্ত লেখার মধ্যেই নরনারীরা 'করিবে", 'বলিবে''**** | 

লেখক 
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পরাধীন জাতির মস্ত বড় দুটো লক্ষণ হচ্ছে এই £__ 

(১) হয] পছন্দসই হ'ল না তাকে “বিদেশী' ঝলে দ্বণা প্রকাশ করা ; 

(২) নতুবা নবাবিষ্কারকে সামান্য ক'র্বার প্রচেষ্টায় তাদের নিজেদের 
অতীতে সেই মেধা খুঁজে ফেরা। 

সাম্যবাদ আমার পছন্দ হ'ল না, দিলাম ঠেলে ওটাকে বিদেশীর গায়ে। 
উড়ো৷ জাহাজ যদি লা পছন্দ হ'ল তো! তাকে সোজা নিয়ে গেলাম ঠেকিশালায়। 
যুক্তির জন্য ঝল্লাম, “আভাতিবেলা লবণান্ধুরাশির্ধারানিবদ্ধেব কলঙ্করেখা” 
এসব পুষ্পকরথ ওরফে এরোগ্নেন না চড়লে কেউ লিখতে পাঁরে ? নারদ ছিলেন 
একটা মস্ত পাইলট, অটোজাইরোতে আজ বৈকুণ্ঠে কাল কৈলাসে যেতেন। 
যোগবাশিষ্ঠতে বিমানচারীদের লড়াই আছে। ওসব ঢের আমাদের দেশে 
ছিল-_কিন্কু ওসবের প্রতিক্রিয়াটা (অর্থাৎ বিষময় ফলটা) দেখছেন তো? 
তাইতেই না খধির। আমাদের ধর্মের পথট1 বাংলে দিলেন ? 


কথাটা কিন্তু একেবারে মিথ্যেও নয়। ধর্মের পথ বাৎলে দিয়েছেন ঠিকই। 
কেবল ধূ ধাতু থেকে কি ক'রে বন্ধনে পৌছে গেলাম সেইটেই জানিনে। 
বিদ্যার প্রসার আর প্রচারটা অত্যন্ত সংকীর্ণ পথেই বেদাধ্যায়ীর৷ চালাচ্ছিলেন। 
জ্ঞানটা বড় সোজ! ব্যাপার নয়; সব জেনে-ফেল! বড় মারাত্মক । শাসন- 
কাদের এটুকুই রক্ষা-কবচ-_হাত ছাড়! ক'রূলেই মৃত্যু! শন্বকের মত যে সব 
বিদ্রোহী লুকিয়ে এ জ্ঞা-ধাতুর রহস্যটা! জান্তে গিয়েছিল, তাদের সবাইকে 
বশিষ্ের মন্ত্রণায় শাসনের হাড়িকাঠে গলা বাড়িয়ে দিতে হঃয়েছে-_বাড়িয়ে যদি 
না দিয়েছে তে। টেনে নিয়ে আসা হয়েছে । তাইতে যতদিন এই জ্ঞানকাণুটা! 
উত্তমপুরুষে আবদ্ধ ছিল ততদিন নিরাপদ ছিল, কিন্তু প্রথম পুরুষ অবধি ছড়িয়ে 
পড়তেই ব্রাহ্মণের৷ ত্রাহি ডাক ছেড়েছিলেন। 


সব ব্যাপারে ঘরোয়া-বিবাদটাই ভীষণ। রাবণ শক্তি, কিন্তু তার ঘরে 
আছে বিভীষণ। এই বিভীষণের জোরে--অর্থাং রাবণ-পজিটিভের ভেতর 
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বিভীষণ-নেগেটিভ্‌ বড় হ'য়ে হ'রে রামের জয়ের সিন্থিসিস্‌ হ'ল। সিরাজের 
শক্তিতে ছিল সিপাইশালার দীরজাফর-ছু'য়ের স্থলাভিষিক্ত হ'ল ইংরেজ। 
বৈদিকযুগের সীমাবদ্ধ জ্ঞা-ধাতুর ক্ষেত্রে জম্মাল অসস্তোষ ; তাই অসামগ্স্ারূপে 
গোকুলে বেড়ে বেড়ে একদিন অকম্মাৎ বুদ্ধের মত অগ্রতিহত শক্তিতে ফেটে 
পড়ল। 

গৌতমের জীবনে অদ্ভুত একটা শিক্ষা আছে। বৈদ্রিকশিঙ্গার নেতিতে 
অসন্তষ্ট যুবরাজ-গৌতম ব্যবহারিক জগতের রূপ-পরিব্তনের কারণ খুঁজ্তে 
যতদিন সংস্কারবশতঃ নৈদিক উপবামের শুক্ষপথ ছাড়তে পারেন নি ততদ্দিন 
তার পূর্বজ্ঞানই ফিরে এসেছে-_অপুর্বজ্ঞান সেইদিনই হ'ল যেদিন সান ক'রে 
( অর্থাৎ পূর্ব সংস্কার সম্পূর্ণ মুছে ফেলে ) অত্যন্ত নিষ্ঠায় তৈরী সুজাতার পায়স 
খেলেন। ব্রেণে যে অব্সেশান ঘুরে ঘুরে একই বৃন্ত আঁকছিল তা হঠাৎ রস- 
পুষ্ট হ'য়ে ভিন্নপথে উপ্‌চে পড়ল । গৌতম বুদ্ধ হ'লেন। তিনি জান্লেন 
বাসন! থেকেই স্থষ্টি (০7০%610) আর পুনঃস্থর্টি (7007০976101) )। কামই 
হচ্ছে সর্যমূলাধার। এই ক্রিয়ার নিবৃত্তি হ'লেই নিরবাণ__01010790), 

বেদের বিরুদ্ধে এতবড় বিদ্রোহ আর ঘটে নি। আজও নয়। আজও 
আমদের অতবড় সাহস নেই । বেদের বাইরে কোন কথা বল। তখন কত বড় 
পাপাচার ছিল পরবতী তাফ্চিকদের গালাগ!লে তার খানিকট1 আভাস পাওয়া 
যায়। গৌতম অত্রাঙ্গণ ছিলেন কিন্তু গৌতমের শিক্ষা ভারতে ও পৃথিবীতে 
প্রচণ্ড বিপ্লব এনেছিল। মৃত নৈদিক সমাজ এই আঘাতে বেঁচে উঠেছে_- 
বুদ্ধকে দশাঁবতারের এক অবতার ঝলে তাদের মান্তে হয়েছে । 

নাগাজুন প্রভৃতিকে বাদ দিলে বুদ্ধের এই নির্ধাণতত্বই বৌদ্ধশিক্ষাকে 
নিবাণ দিয়ে গেল। নিক্িয়তার আর বৈরাগ্যের ঝুলি কাধে ফেলে পৃথিবীতে 
দাড়াবার একতিল জায়গা! রাখল না। তাতে ভিক্ষুকের বংশই বাড়ল-_ 
ভিক্ষু থাকল না একটিও । চলিধু স্পন্দমান প্রকৃতি এ সহ্া ক'র্তে পারে 
না-এল কাপালিকদের কপ্টাচার। বাসনার নিবৃত্তির পথ বেয়ে হঠাৎ কেমন 
ক'রে মাংসলোলুপতা এসে গেল। বুদ্ধের কল্পনায় ভিক্ষুণী পর্বস্ত ছিল না_ 
ছিদ্রপথে তারা প্রবেশ করে তান্ত্রিকদের শবসাধন|র প্রশস্ত রাজপথ খুলে দ্িল। 

এলেন শঙ্কর । মগ্ডনমিশ্র আর উভয়ভ(রতীতে যে শেষ মাংসের গন্ধ 
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লেগেছিল তার খণ্ডনে শঙ্করকেও অপরের দেহ আশ্রয় ক'রে যৌনসস্তভোগ ক'রে 
আস্তে হ'ল। কিন্তু যে নির্বাণ বুদ্ধকে নিবিয়ে দিয়েছে ঠিক সেই মায়াবাদ-_ 
শঙ্করের পরম ছুর্ভাগ্য--আমাদের জগৎকে কিনা সত্যিই মিথ্যে ক'রে দিল ! 
এরই নাম প্রকৃতির প্রতিশোধ । শঙ্কর জগংকে কোথাও মিথ্যে বলেন নি, 
আভাসিত বলেছেন, 8[)7১87071 ঝলেছেন, 2০8] বলেন নি, তাই এর সত্যিকার 
আন্তিত্বও স্বীকার করেন নি_-916017)50 ৪৪:টাকে চিন্তে গিয়ে, তারই সত্তা 
প্রমাণ ক'র্তে, তাকেই সৎ ঝল্‌্তে গিয়ে _সমস্তটাই অসৎ হ'য়ে পড়ল ! 

গ্রাচ্য আর পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের তফ!ৎ এইখানেই । আমরা জ্যামিতির 
অষ্টা, ইউক্রিড আমাদের শিষ্য; বীজগণিত আমাদের, আরব দেশের নামে 
আযল্জেত্রা হ'য়েছে ; পাটাগণিত আমাদের, বিদেশী নাম নিয়েছে মাত্র 
জো1তিবিজ্ঞান, আরে, ওতো! আমাদের- অর্থাৎ এ সবই আমাদের ছিল এই 
নিয়ে আমর! দম্ত করি ।* 

কিন্ত গেল কেন শুনি? 

পাঠান আমলে নাকি আমাদের অনেক পুঁথি গেছে, জার ( বৌদ্ধ ) নালন্দার 
সঙ্গে সঙ্গে নাকি আমাদের সমগ্র সংস্কৃতি গেছে। যেভে পারে; হয়তো 
গেছেও। কিন্ত কথাট। অর্দসত্য। একটু আগে বল্লাম আরবের আমাদের 
£ট] নিয়েছে, সেটা নিয়েছে, আজ সেই অস্ত্রশস্ত্র বুমেরাংএর মত ঘুরে আমাদের 
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বিধ্ছে। মুসলমান ধর্ম পৃথিবীর সর্বশেষ ধর্ম; এককালে বিশ্বের সংস্কৃতি বা 
সভ্যতা যদি কারও হাতে বেঁচে থাকে তো! মুসলমানদের হাতে ; কেবল বাঁচে 
নি পুষ্ট হ'য়েছে।% তাদেরও ছিল, হিন্দুদেরও ছিল; কিন্তু এই “ছিল” নিয়ে 
যখন কলিমুদ্দি আর পরাণমগ্ল লাঠি উচিয়ে তোলে তখনই পরাজয়ের লজ্জা 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে। আর ভা না হ্থোক্‌, যে শিক্ষ। একটা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 
বিলুপ্ত হয় অথব] অন্ত কোন নবাগত সভ্যতার হাতে পরাজিত হয় সে শিক্ষায় 
এমন কোন গল্তি ছিল যাতে তার আত্মরক্ষার উপায় ছিল না। শিক্ষা 
সংস্কৃতিরও বাইওলজি আছে, তার শ্থিতির লড়াই আছে, সংস্কার আছে, রূপাস্তর, 
রকমভেদ আছে এবং সর্বোপরি উংকৃষ্টতরের জয় জয়কার আছে । এ স্ফিতি- 
স্থাপকতা যার নেই তার মৃত্যু অনিবাধ্য। আমরা বলি, আমাদের 'বহু সংস্কৃত 
গ্রন্থ জার্মাণর| নিয়েছে ; ঝ'ল্তে কিন্তু আমাদের লজ্জার বালাই নেই ; যেন 
এই নেওয়াটার মধ্যে আমাদের গৌরব । মোট কথা, আমর! অত্যন্ত তামাসিক 
হ'য়ে পড়েছিলাম, তার দণ্ড আজও শেষ হয় নি। অথবা প্রকৃতির এই-ই 
নিয়ম। ব্যবহারিক জগতকে আভাসিত ব'লে জ্ঞানের ক্ষেত্রে রেখে দ্রিলেই ভাল 
করতাম, তাতে আর কিছু না হোক্‌, জ্ঞানটাও থাকৃতো, ব্যবহারিক জগংটাও 
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১৩৪৬ ] ভারতীয় মুর্তবাদ ১৫৯ 


থাকৃতো। আমার স্ত্রী একথাল। ভাত নিয়ে আস্ছেন, এর সবটাই আভা সিত-_ 
সং নয়, বলে যদি উঠে পড়ি তবে তার দায় আছে। আভাসিত বস্তুকে সৎ না 
ঝল্তে পারি, তাই ঝলে তাকে মান্বো না কেন? কাপড়টা সুতোর সমাবেশ, 
সুতোটা তৃূলোর পাক, তৃলোট। আশের সমষ্টি, আশটা-.'ইত্যাদি ইত্যাদি, বর্তমান 
ভাষায় ইলেক্ট্রন-প্রটোন--ইলেক্‌টিসিটি ; তাহ'লে__ কাপড়টা সদধস্ত নয় ঝলে 
ইলেক্টি সিটির শক্‌ খাব নইলে দিগম্বর হব? 

অথচ এই মারাত্মক পথই আমরা বেছে নিয়েছিলাম। সত্যি সত্যিই 
আমাদের দেশে নাগার উৎপাত কম নেই। অদ্ভুত! হয় নাগা হব-_না হয় 
কুমারী-সম্ভোগে মোক্ষপ্রাপ্তি হবে ব্যবহারিক জগৎ আভাসিত ব'লে 
কিছুতেই আমরা মাঝপথে চল্তে পার্ব নাঁ। উভয়ভারতী পরাজিত হ'লেন 
বটে এবং আধ্যাত্মিক দর্শনে শঙ্কর আজও বিশ্বে অপরাজেয় বটে, এমন কি 
নয়া বিজ্ঞান এই ব্রহ্ষবাদ হাত্ড়ে বেড়াচ্ছে এও সত, কিন্তু ব্যবহারিক জগতের 
দিক্‌ থেকে আমাদের মস্ত বড় সর্বনাশ হ'য়ে গেল। মূর্তবাদ তাই আমাদের 
দেশে অপাঙ্ক্রেয় হয়ে আছে--তাই সে আজ বিদেশী । কিন্তু ব্যবহারিক জগতের 
এই অনুসত্তেজিত স্বীকার আমাদের দেশেও হ'য়ে গেছে। সে-সব দর্শনের ওপর 
অকথ্য অত্যাচার* হয়েছে এ বেশ বোঝ। যায়; রামচন্দ্র জাবালিকে অভিশাপ 
দিয়েছিলেন, এ দর্শন ছিল বেদজঞদের অস্পৃশ্ঠ__বিজাতীয় । তাই যদিও বা কিছু 
পাওয়া যায় তাকে তর্ক-খগ্ডনে যথেচ্ছা-উদ্ধত অংশে বা ধ্বংসাবশেষে খুঁজতে হবে। 
সেইদিক্‌ থেকে এ-মতবাদ কিছু স্থুল। হোক স্থুল, তবু এ বিদেশী নয়, স্বদেশী । 

ভারতীয় মৃর্ঠবাদের মধ্যে কপিল সাংখ্য সর্বাধিক ব্যাপক ও বৈজ্ঞানিক ; 
তার আলোচনার জন্ ভিন্ন প্রবন্ধের প্রয়োজন। আমর এখানে কেবল অন্যান্ত 
উপেক্ষিত দর্শনতত্বের উল্লেখ কা'র্ব। লোকায়ত দর্শন চার্বাকের নামের সঙ্গে 
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সংশ্লিষ্ট আছে এবং চর্ব মানে খাওয়া তাই থেকে এর অত্যন্ত পাশবিক গন্ধ 
গ্রচার ক'রতে বেদড্ডদের গায়ে লাগেনি । আসলে লোকারত-দর্শন হচ্ছে সেই 
দর্শন যা সাধারণ্যে গরচলিত ছিল। এখানে এটা প্রসঙ্গক্রমে বলা দরকার যে 
মূর্তবাদ লোকায়ত (1)0[)187) দর্শন না হ'য়ে পারে না_ ইংরেজী 100/00105119100-ও 
তাই বিশ্বের সবহারাদের একমাত্র সত্যিকার দর্শন। দর্শনের তর্ক না তুলে 
একথা ঝ্ল্লেই ঢের হবে যে যার। আধ্যাত্মিক নয়, আধিভৌতিক, আধিদৈবিক 
নর__নিছক ইহুলৌকিক ছুঃখে ধুকুছে তাদের পক্ষে লোকায়ত দর্শন কেবল 
স্বাভাবিক নর-_জীবন-কাঠি। তাই ইহলোৌকিক ছুঃখ কষ্টকে সামান্য ও মায়া 
বলে ধার। ওড়াতে চে্ঠা করেন তাদের এই সাধুচে্টার় লোকায়তীর৷ যদি মতলব 
খুজে পায়ই তবে ভাতে অনেক অখগুনীর ইহলৌকিক কারণই আছে। এ 
যেন সেই, দরিদ্রান্‌ ভর কৌসন্তের আর দাতা চিরং জীনতু ; দরিদ্রকে পালন 
করা আর দান কর! একটা মস্ত ক্ড় গুণ্যের কাজ; পুথিবীকে এত বড় পুণ্য 
সঞ্চয়ের সুযোগ থেকে বঞ্চিত করা চলে ন।; কিন্তু দরিদ্র না থাকুলে দানের 
পাত্র থাকে না, অতএব দরিদ্র চাই আর দরিদ্র পাত্রকে রাখতে হ'লে দানকর্তা 
চাই ; সরল বাংলার দরিদ্র-পালনের (০1)80%-র ) জন্য চাই ধনিকশ্রেণী। 
এই দরিদ্রকে শিক্ষা দেওয়া হবে না, কারণ তাহ'লে তারা প্রশ্ন ক'রবে, প্রশ্ন 
করুলেই অবাধ্যতা আস্বে_ছঃখ কষ্টের কথা উঠ্বে। ত|ইতে দরিদ্রকে অশিক্ষা 
ব1 অন্ত প্রকার শিক্ষ। দেবার ব্যবস্থ| হ'ল । বল। হ'ল, এ সংসারের রেগ-শোক 
ছুঃখ-জরা ও সব কিছু নয়, পারলৌকিক সুখই সুখ, তারই জন্য যত্ত্ুবান্‌ হ'তে 
হবে; গরীব হবার অদৃষ্টকে মেনে নিয়ে নিজের অবস্থার অবহিত থাকাটাই 
হবে পুরুষকার--এর বেশী নয়। স্বভাবতঃই এ ধরণের দর্শন কার্ধশেত্রে বাতিল 
হ'য়ে যায় ঝলেই এ্রতিক্রির। স্বরূপ অপাধুতাই এসে পড়ে বেশী; আর্ত লোকে 
এ নঙর্থক শিক্ষাকে সন্দেহের চক্ষে ন। দেখেই পারে না, কেবল শাসনের ভরে 
তাদের নিজেদের রক্ত মাংসের দর্শন নিজেদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাখে । প্রসারের 
চেষ্টা যদি বা হ'য়েছে শাসক শক্তি একে ব্যাহত ক'র্বার জন্তে কোন ইহলৌকিক 
পাশবিকতার আশ্রয় নিতেই লঙ্জ। বোধ করে না। লোকায়ত দর্শন, মূর্তবাদ। 
মেটিরিয়ালিজ্ম্‌ তাই চিরকাল সাধারণের ভিতর অত্যন্ত আপন জিনিস-_অত্যস্ত 
পপুলার দর্শন । 


১৩৪৬ ] ভারতীয় মুর্তবাদ ১৬১ 


লোকায়ত পক্ষে তু তত্বং ভূতচতুষ্টয়ম্‌। 
পৃথিব্যাপস্তথ। তেজো বায়ুরিত্যেব নাপরম্‌ ॥ ১॥ 


লোকায়ত দর্শনের মতে ভূত (উপাদান-_-6101200776) চার প্রকার। 
পৃথিবী (মাটী), জল, তেজ এবং বাঘু। আয়োনিয়ার গ্রীক দার্শনিক থালেস্‌ 
বলেছিলেন মূল উপাদান হচ্ছে জল (খৃঃ পৃঃ ৬৪০-৫৫০); ফ্্যানাক্সিমেনেস 
বলেছিলেন বায়ু খবেঃ পৃঃ ৫৯০-৫২৫)+ রারিষ্টটলের সময় (খৃঃ পৃঃ ৩৮৪-৩২২) 
লোকায়তদর্শনের এ চারটি উপাদান (ভূত ) চল্তি ছিল; ফ্যারিষ্টটল বল্লেন, 
মূল বস্তর সঙ্গে মূল গুণের বিভিন্ন সমন্বয়ের ফলে বিভিন্ন আকৃতির উদ্ভুতি ঘটে। 
বৈভাষিক মতে-_ 

প্রপঞ্চজাতমখিলং শরীরং ভূবনাত্মকম্‌ ॥ ৭॥ 

পৃথিব্যাস্থ্র্যরপাদি দ্রবস্বাদি ভবেদপাম্‌ 

উষ্ণত্বং তেজসে। ধাতোর্ব।যুধাতোস্ত শীততা ॥ ১৪ ॥ 

এষাং চতুর্ণাং ধাতুনাং ধর্ণগন্ধরসৌজসাম্-_॥ 

পিণাজ্জ।তাঃ পৃথিব্যাগ্াঃ পরমাণুচয়। অমী ॥ ১৪ ॥ 
গ্রপঞ্চীকরণের ফলে এই অখিল শরীরের স্থট্টি হইয়াছে। স্থৈর্ধ (5০116) ) 
রূপ (10198) প্রভৃতি পৃথিবীর (মাটির) গুণ; দ্রবত্ধ জলের গুণ; উন 
তেজের এবং শৈত্য বায়ুর গুণ। বর্ণগন্ধরস ও উষ্ণন্ব সমষ্ষিত এ চারটি ভূতের 
সমাবেশের ফলে পৃথিবী ইত্যাদির বিকাশ; এগুলে৷ পরমাণুর তপ (পিও) 
মাত্র। ্‌ 

আযোনিয়ানরা বস্তর ওপর জোর দিয়েছিল, পাইথাগোরিয়ানরা দিয়েছিল 
তাকৃতির ওপর, য্যারিষ্টটল এদের যোগাযোগ স্থাপন ক'রে বল্লেন বস্তু আর 
আকৃতি অচ্ছেছ্ভভাঁবে বর্তমান-_কেউ কাউকে বাদ দিয়ে নয়। 
এ সমস্তই গ্রত্যক্ষ। অপ্রত্যক্ষের স্থান লোকায়ত দর্শনে নেই। 

প্রতক্ষ্যগম্য-মেবাস্তি নাস্ত্যদৃষ্টমতৃষ্টতঃ 

অদৃষ্টবাদিভিশ্চাপি নাদৃষ্টং দৃষ্টমুচ্যতে ॥ ২॥ 
প্রত্যক্ষ বস্তুই সং। অনৃষ্ট বস্তর কোন অস্তিত্ব নেই কেন না তা দৃষ্ট হয় নি; 
অদৃষ্টবার্দীও বলে না যে অনৃষ্ট বস্ত দৃষ্ট হয়েছে। 


১৬২ পরিচয় [ ফান 


বৈভাষিক মতে অবশ্ঠ অনুমানের স্থান আছে। 

প্রত্যঙ্গত্বং তু বাহাস্ত কচিৎদেবানুমেয়তা ॥ ১॥ 
কিন্তু প্রত্যক্ষই হোক আর সামান্য অনুমানই হোক্‌ সৌত্রান্তিক মতে-_ 

জ্ঞানজ্ঞের়ং বিন। নাস্তি বাহ্যার্ধোহপ্যান্তিতেন নঃ ॥ ১॥ 
রস্ত ছাড়া জ্ঞান হতে পারে না; কাজেই আমাদের মতে বাইরের বস্তও সং।* 
এবং 

বিবয়ত্ব বিরোধস্ত ক্ষণিকহ্বেহপি নাস্তি নঃ 

বিষয়ত্বং হি হেতুত্বং জ্ঞানাকারার্পণক্ষমম্‌ ॥ ৭॥ 
বাহাবস্তর সত্তা সম্বন্ধে ক্ষণিকের জন্যও আমাঁদের বিরোধ (সংশয় ) নেই। কারণ 
বস্ত হওয়। মানেই জ্ঞানোম্মেষের কারণ অথব| ঘটন। হওয়া। 

এই বস্ত কি ত] বৈভাধিক বিবরণ দিচ্ছে 

পুবপরাহ্থভাবেন পুঞ্জীভূতা সহস্রশঃ 

পরমাণব এবাত্র বাহ্যার্থ ধনবণ স্থিত; ॥ ২ ॥ 

দুরা্দেব বনং পশ্যন্‌ গত্ব। তস্তাস্তিকং পুনঃ 

ন বনং পশ্যঠতি ক্কাপি বল্লীবৃক্ষাতিরেকতঃ ॥ ৩ ॥ 

মৃদে! ঘটত্বমায়ান্তি কপালত্বস্ত তে ঘটাঃ 

কপালানি চ চুর্ণত্বং তে পুনঃ পরমাণুতাঁম্‌ ॥ ৪ ॥ 
বাহ্যবস্ত আর কিছু নয়; সহস্র সহস্র পরমাণু একত্র গ্রথিত ক'রেই এই বস্ত- 
পিগু।ণ* দূর থেকে বন দেখলাম কিন্ত সেই বনের কাছে এগিয়ে এসে আর তো 
বন দেখতে পেলাম না_কেবলই গাছপালা । বন কোথায় গেল? অর্থাং 
দূর থেকে যেটাকে বন আখ্যা দিয়েছিলাম সেটা আসলে কতকগুলি একক 
গাছ-পালার সমাবেশ মাত্র । তেমনি কাদার ঢেল৷ থেকে হ'ল মুৎপাত্র, তা ভেঙে 
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১৩৪৬ ] ভারতীয় যূর্তবাদ ১৬৩ 
হ'ল খোলামকুচি, তা আবার গুড়ো হ'য়ে হ'লো! ধুলো, ধুলো মিশে গেল 
পরমাণুতে |* 

পু্গল, ইংরাজী 778৮60৮ এবং আমাদের বাংলার বস্তু একার্থবাচক। এই 
পুগল ছুইভাবে অবস্থান করে, অণু আকারে আর স্বন্ধ বা সংহতাকারে । অণু 
আচ্ছেছ্য, অনাদি, মধ্যহীন এবং অনস্ত। অণু যে কেবল অতি ক্ষুদ্র তা নয়, 
শাশ্বত এবং মৌলিক। প্রাথমিক পুদগল একজাতি-বাচক হওয়ায় এবং অনির্দিষ্ট 
থাকায়, পরমাণুর সমস্ত ইন্দ্রিয়গোচর গুণ পরিণামের ফলে উদ্ভূত হয়েছে 
আচার্ধ ব্রজেন্দ্রনাথ শীল বলেছেন প্রায় ৪০ খুষ্টাব্ের সমকালে পরমীণুতত্বে 
জৈনদের অবদান সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য । পরমাণুগুলির পারস্পরিক আকর্ষণ- 
বিকর্ষণ সম্পর্ক রয়েছে । সাধারণতঃ পুর্দগলের এক কণা খণাত্মক হবে এবং 
অন্যটি ধনাত্মক হবে। তারা তাকে ব'লেছেন বিষম গুণযুক্ত। 


পা শী পা পিসী শী পর 2 শী? পেপসি ৮ 
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১৬৪ পরিচয় [ ফাপ্তন 


কিং সংযোগমাত্রাদেব সংঘাঁতো! ভবতি । আহোন্সিদস্তি কশ্চিদ্‌ বিশেষ ইতি। 
অত্রোচাতে। সতি সংযোগে বদ্ধস্ত সংঘাতোভবতীতি ।***.**ন জঘন্ গুণাম্‌। 
***উক্তং ভবতা৷ জঘন্য গুণবর্জানাং জিপ্ধানাং রূক্ষেণ রূক্ষাণাং চ মিগ্ধেন সহ বন্ধে! 
ভবতীতি ।...গুণসাম্যে সতি সদৃশাণাং বন্ধো ন ভবতি।***গুণবৈষম্যে সদৃশাণাং 
বন্ধে! ভবতি ইতি। 

এই পরমাণুর প্রকৃতি কি রকম ? 

অনবরত পরিস্পন্দমমানাপরিমিত পবনাদি পরমাণবঃ-_পরিস্পন্দযুক্ত, 


8000%/90 ৮1161) 110096101) | এই ঘূর্ণায়মান অবস্থায় তাদের মধ্যে থাকে জোড়া 
বাধবার একটা! প্রেরণ] । 


পরমাণুর বিভিন্ন সমাবেশের ফলে বিভিন্ন বস্তুর স্থষ্টি। 


বৈশেঘষিক মতে বস্ত্র ভেঙে গিয়ে সেই সমজাত পরমাণুতে পরিণত হয়, 
পরমাণুর গুণসম্পন্ন হয়। আবার তাঁদের নুতন সমাবেশ হয়। এই সমস্ত 
প্রক্রিয়াই উষ্ণতার প্রভাবে ঘটে থাকে । 


এইদিক থেকে আমরা পাশ্চাত্য পরমাণুবাদ থেকে এর পার্থক্যই ধরতে 
পারি না। পরমাণু পাচ্ছি, বস্ত্রর বিভিন্ন সমাবেশে উপাদানের বহুলত্বের ইঙ্গিত 
পাচ্ছি, পরমাণুতে স্পন্দন বা 1)9৮9) পাচ্ছি, আকর্ষণ-বিকর্ষণ পাচ্ছি, ভাঙা- 
গড়ার খেল৷ পাচ্ছি-__অর্থাৎ বস্ত আভাসিত বলে সদ্বস্তর সন্ধানও মিল্ছে। 
(কিন্ত ব্যবহারিক জগতের অত ঝড় জ্ঞানের ভিত্তি গড়েও আমর! বাচলাম না তো ! 
মায়াবাদ প্রকৃতিকে পর্যন্ত গিলে খেয়েছে_বৌদ্ধদর্শনের প্রতি আমাদের এই 
বিদ্বেষ অভিশাপের মত আমাদের ভিৎ ধ্বসিয়ে দিয়েছে--বজ আটকাবার টিকিও 
আমাদের রক্ষা ক'রতে পারেনি । 


তবে এই যে চেতনে আর অচেগনে পার্থক্য দেখা যায়, তার কি জবাব হবে ? 
লোকায়ত বলছে, তারও জবাব আছে-_ 


জড় ভূতবিকারেষু চৈতন্তং যত্তু, দৃশ্ঠাতে 
তাম্বলপুগচুর্ণানাং যোগাদ্র'গ ইবোখিতম্‌॥ ৭। 


ড় পদার্থের মধ্যে থে চৈতৃন্যের উদ্ভন ঘটে সেট। ঠিক পান-ন্ুপুরি-চুণে যে রডের 
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সষ্টি হয় তার মতো।। অর্থাৎ ও তিনটের যোগাযোগে একটি ভিন্ন জিনিষের 
স্ট্টি হ'ল তার নাম রং, যাকে বলে, পান খেয়ে ঠোট লাল করা ।* 
কেবল তাই নয়, অবিকশিত বা অপ্রকাশিত সত্তা সম্বন্ধেও ভারতীয় 

মূর্তবাদ কারও পেছনে ছিল না। সুপ্ত অস্তিত্ব সন্বন্ধেও তা ছিল সজাগ । তাই 
কোন জিনিষ সন্তাবিহীন অবস্থা থেকে এলো- অর্থাৎ 1০৮ 8,909 70০ 11917 
110 01079 ৮99 1100 এ কথা মূর্তবাদীরা মানতেন ন।। তাই মাধ্যমিক 
বৌদ্ধ দর্শনে পাই-_ 

যদসৎকারণৈস্তক্ন জায়তে শশশুঙ্গবং 

সতাশ্চাৎপত্তিরিষ্ট৷ চেজ্জনিতং জনয়েদয়ম্‌ ॥ ৮ ॥ 


যা আদে অসং তার সত্তা হ'তে পারে না। উদাহরণন্ঘবরূপ খরগোসের শিং। 
যদি সদস্তর স্থপতি সস্ভব ব'লে গৃহীত হয়, তবে তার অর্থ হবে এই যা রয়েছে 
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ডারই সৃষ্টি হ'ল। অর্থাৎ মূলত; কোন স্থপ্টি হ'ল না। আধুনিক বণ্তুতৃত্বের 
সঙ্গে এর চমৎকার মিল। বস্তু স্থঙি করা যায় না। লোকায়ত তাই ৰল্ছে-” 
শিখিনশ্চিত্রয়েৎ কে। বাঁ কোক্লান্‌ কঃ প্রকৃজয়েৎ 
স্বভাবব্যতিরেকেন বিদ্তে নাত্র কারণম্‌ ॥ ৫ ॥। 
মযুরকে কে চিত্রিত করে ; কে-ই বা কোকিলকে গান করায় ? স্বভাব ( প্রস্কৃতি ) 
ছাড়া শার কোন কারণ নাই। প্রকৃতিই সমস্ত কিছু, আর যে সব কথা শোন! মান 
ব৷ প্রচার কর! হয় সেগুলো অর্থহীন ও অবান্তর । সেইজন্ত বৈভাষিক মতে-” 
অতিস্ততিপরৈরূক্তো যস্ত বৈশিষিকাদ্দিভিঃ 
ঈশ্বরে নেহযতেইম্মাভিঃ স নিরাক্রিয়তেহধুনা ॥ ২২ ॥ 
বৈশেহিক ও'রা যে ঈশ্বরের কথা বলেন, সে একটা অতিরিক্ত স্ততিবাদ মাত্র। 
আমরা ৪ স্বীকার করি। ঈশ্বর অপ্রমাণিত হ'য়ে গেছে। 
দেশে পিগীলিকাদীনাং সংখ্যাজ্ঞ কশ্চিদস্তি কিম্‌। 
সর্বকতৃত্বমীশস্ত কথিতং নোপপগ্তে ॥ ২৫ ॥ বৈভাঃ 
ছনিয়ায় ঘত পিঁপড়ে রয়েছে তাদের সংখ্যা কেউ কিজানে? ভগবান সমস্ত 
জিনিষের অষ্টা একথা গ্রামাণ করা যায় না। 
যদ্িস্তাৎ সর্বকর্তাইসাবধর্মেইপি প্রবর্তয়েৎ 
অযুক্তং কারয়ন্‌ লোকান্‌ কথং যুক্তে প্রবর্তয়েৎ ॥ ২৬ ॥ বৈভাঃ 
তিনি যদি সকল বিষয়ের কর্তা হন, তবে তিনিই মানুষকে পাপের পথে নিয়ে 
যান। (অযুক্ত ) কুকার্য করবার কারণ হ'য়ে তিনি লোককে কি ক'রে 
(যুক্ত) স্ুকার্ষে প্রবৃত্ত ক'রতে পারেন ?* আর যদি তিনি কেবল ন্ুকার্ষেই 
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প্রবৃত্ত কয়েন তবে তিনি কেবল সুকার্ষেরই কারণ আর কোন নিয়মের কর্তা 
নন বা হ'তে পারেন না। যদি তা না হন তবে তিনি সমগ্রতার মাত্র একট! দিক্‌, 
তিনি অংশ মাত্র_ পুর্ণ নন। পুর্ণ না হ'লে ভগবানত্ব ঘুচে যায়। তাকে আর 
সর্কা বল। চলে না। 


কারয়েদ্ধর্মমাত্রঞ্চেদেকশাস্ত্র প্রবর্তকঃ 
কথং প্রাদেশিকন্তাস্ত সবকর্তৃত্বমুচ্যতে ॥ ২৯ ॥ বৈভাঃ 


কেবল তাই নয়, 


কর্মানুগুণদাত। বেদীশঃ স্যাদখিলোজনঃ 
দানেন্বাতন্ত্াহীনঃ সন্‌ সর্বেশঃ কথমুচ্যতে ॥ ৩৬ ॥ বৈভাঃ 


ভগবানকে যদি (জীব বা বস্তর) কর্মানুসারেই দান ক'র্তে হয়, তবে সমপ্ত 
জীব বা বস্তই ( অখিলজনই ) ভগবান। দান সম্বন্ধে তার স্বাধীনতাই যদি না 
থাকৃল তবে কি ক'রে তাকে সর্বনিয়স্তা বলা চলে? * আরও প্রশ্ন এই-- 


প্রবর্ততে কিমীশস্তে ভ্রান্তবন্লিস্পোয়োজনে 
ছাগাদীনাং পুরীযাদের্বতুলী করণেন কিম্‌॥ ৩১ ॥ বৈভাঃ 
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ভগবান কি তবে বোঁকার মতে! এমন কাজ করেন যা থেকে কোন ফল পাওয়া 
যায় না? ছাঁগ ও অন্যান্ট জন্তুর পুরীষের আঁকার গোল ক'রে কি উদ্দেশ্ঠ সাধিত 
হচ্ছে? ভেম্নি 

অজ্ঞ1জন্বরনীশোহয়মাতুনঃ সুখছুঃখয়োঃ 

ঈশ্বর প্রেরিতে। গন্ছে স্বর্গং বা শ্বভ্রমেব বা ॥ ৩৩ ॥ বৈভাঃ 
নিরীহ জীব (অন্ত) তার সুখছুঃখের কর্তা নয়, ভগবান-প্রেরিত হয়েই সে স্বর্গ 
বা নরকে পরিভ্রমণ করে। লোকায়তের মতে সেজন্য 

ইহুলে।কাৎপরো নান ব্বর্গোহস্তিনরকা ন চ 

শিবালোকাদয়ো মূটেঃ কল্যান্তেহন্ঠৈঃ প্রতারকৈঃ ॥ ৮॥ 
ইহলোক ছাড়া অন্য কোন লোক নেই । ন্বর্গও নেই নরকও নেই। শিবলোক 
ব1 অমুকলোক এসব মূর্খ প্রতারকদের কল্পনা মাত্র। 

স্বর্গ কি? 

ব্গানুভূতিৃষটাষ্টিদাষ্টবর্ষবধূগমঃ 

সুক্ষ নন্ত্ন্থগঙ্ধঅক্চন্দনাদিনিষেবণম্‌ ॥ ৯ ॥ লোকা 
সুখাছ্য ভোজন, যুতী নারীর সংসর্গ, সূম্মবন্ত্, নুগ্ধি, মালা, চন্দন ইত্যাদি 
ভোগের নাম স্বর্গ । (1) 

কমল ঝলেছিল, 'অতিরিক্ত সংঘমও একরকম অসংযম, তার দণ্ড আছে।' 

ইহলোকে একেবারে সর্বহারা করে দেবার এই দণ্ড সমাজকে বইতেই হবে। 
লোকায়তীর! বস্তুতঃ এত স্থুল নয়, কিন্তু পারলৌকিক ক্রিরার ওপর অতিরিক্ত 
জোরের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়ার এ বাড়াবাড়ি না হ'য়েই পারে না। কিন্ত নরক? 

নরকানুভবে বৈরিশস্ত্ব্যাধ্যাছ্যপদ্রবঃ 

মোক্ষস্ত মরণং তচ্চ প্রাণবায়ু নিবর্তনম্‌ ॥ ১০ ॥ লেক 


অত্যন্ত স্বাভাবিক ও সত্য বিবরণ । শস্, শক্র এবং রোগজনিত ছুঃখে আছে 
নরক-যস্ত্রণা। গ্রাণবাঘুর স্তব্ধতাই মৃত্যু; মৃত্যুই মোক্ষ। পাতিত্রত্য ইত্যাদি 
বিধি স্ুতুর দুর্বলেরা উপদেশ দিয়েছে । ন্বর্ণদান, ভূমিদান, ভোজনের আমন্ত্রণের 
আনন্দ (ক্রাহ্মণ ভোজন !) বুভুক্ষ দরিদ্রের বিলাস মাত্র। আইনজ্ঞেরা 
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ভাত-চোরকে সাজ। দেয়, শ্রম-চোরদের মাথায় তুলে নাচে। সমাজের পাগ্ারা 
দরিদ্রের মধ্যে পাতিত্রত্য খুঁজে বেড়ায়_জমিদার জীবানন্দকে ভয় ক'রে চলে; 
অর্থনীতিবিদেরা ছোটলোকের পেহিসাবী খরচ। খতিরেই পি এইচ ডি হন, কিন্ত 
স্পেকুলেশন-রেসকোর্স-নাগানবাডী-পুতুলের বিরে তাদের চোখে ইন্ভেষ্টমে্ 
ননে হয়- ভোগের নৈবেগ্ভ নিজেরা কেড়ে খেয়ে ছূর্ভোগের ডাষ্টবিন দরিদ্রের 
ঘ'ড়ে ফেলে দেয়। স্বর্গ নরকের বিকৃত ব্যাখ্য। আর শুক্ষ হিতোপদেশের রাজত্ব 
৮5 কম দিন চললো না। লোকার়তীরা বেদজ্ঞদের এই দর্শনতত্ব সন্দেহের 
চক্ষে দেখতেই তো! পারে ? 
অত এব-__ 

কৃষিগোরক্ষবাণিজ/দগ্ডনীত্যা দিভিবুধিঃ 

দৃষ্টেরেব সদোপারৈর্ভোগ। ন নু ভবেদ্‌ ভুবি॥ ২৫॥ লোকা 
অর্থাৎ ব০1১911)1)07 1)0 61)900])৮, 


এদেরকে আমাদের দেশে নাস্তিক বলা হ'য়েছে। নাস্তিক গালাগাল 
হিসাবে ব্যবহার কর! হয়; তখন তাঁর মানে হচ্ছে ভগবানে অবিশ্বাসী ব 
যে ভগবানকে অস্বীকার করে। আসলে কিন্ত নাস্তিক তাদেরই বল! হ'ত 
যার! বেদকে তর্কবহিভূ্ত গ্রন্থ ব'লে মান্তেন না।* বেদের গণ্ডী ছাড়িয়ে 


₹ 40176151009 010096115 8006150904) 15 00 7)675 01510611667 1517) 20 ৮7156 2. 0019) 
27700 10060505 7 1015) 00 056 ০015015179) 2 00521009 £01009] 86811090015 01 211 090৮) 9170 
01/01/6506 [005101%6 2556/01খ0) 01 800101 01 19117650 100002015 

--1101709110975 05010001000 01799116775 01801951015 01501) 00, 24725. 

সমসামগ্িক ইতিহাস ১-- 
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40088110700062 (0 070-545 130) 5 6) 07909725 (05 57০-5০০ 3.0) 7; 30617000172755 (০, 67০. 
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তাদেরকে অন্ক একটি তথ্যের আবিষ্কার ক'র্তে হ'য়েছে। আর সে যে কত 
বিরাট গবেষণ। সাংখ্যতত্বে তার আভাস পাওয়া যায়। কিন্তু ব্যবহারিক জগতে 
পরাজিত হওয়াটাই যেদ্রিন জামরা বরমাল্য ঝলে মান্তে লাগ্লাম, সেদিন 
সাংখ্যতত্ব পর্যস্ত নাক্তিকতার ছুর্ণাম নিরে মরেছে। কিন্তু ম'র্তে মর্লাম 
আমরাই । আজ যে আমর! বেঁচে আছি এইটেই বরং ছূর্ভেছ্য মায়া । 


শ্রীপুলকেশ দে সরকার 
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$171099 ), 710. 


একদা আদ্রে মেরোয়া বলেছিলেন যে অল্ডস্‌ হাক্স্‌লি পশ্চিমের বায়ুবিদ্‌ 
যন্ত্র: রুচির হাওয়া চুল পরিমাণ ঘুরলেও, তিনি সঙ্গে সঙ্গে পাক খান। কিন্তু 
সে অনেক দিনের কথ।ঃ তখন উত্তরসামরিক যুরোপ বুদ্ধিবিলামের আতিশয্যে 
প্রায় কাগুজ্ঞান হারিয়েছিলো, এবং সকল মেধাবীই সমস্বরে রটিয়েছিলেন যে 
আত্মঘাতী অবিশ্বাস ছাড়া অপর কোনো মনোভাব তাদের আদৌ সাজে ন]। 
তারপর নিদারুণ ঝড়ে সে-অঞ্চলের সমস্ত উল্টে-পাল্‌্টে গেছে; সেখানকার 
গ্তিবাত পতাকার প্রত্যেকটি তো ধুলিসাৎ হয়েছে বটেই, এমনকি একটি 
ছিটকে পড়েছে সাত সমুদ্রের পরপারে ন্্যু মেক্সিকোর নির্ভার পরিমণ্ডলে 
যেখানে তার কোনে! উপকারিতা নেই। তাহলেও হাক্সলি-সম্বন্ধে উল্লিখিত 
তুলনা এখনো প্রযোজ্য ; এবং ইদানীং তিনি যদিও ভ্রোতের যুখে গা ঢেলে 
দেন শা, তবু আজও ব্যারমিটর-নামক চাপমান যন্ত্রই তার উপমান : আজ 
পর্যন্ত তিনিই আমাদের রিক্ত নির্ধেদের নিশ্রমাদ নিয়ামক; অন্ততপক্ষে 
পাশ্চাত্য চিত্তবৃত্তির অধিকাংশ বিকারই তার ভবিষ্যদ্বাণী মেনে চলে। তবে 
ইতিমধ্যে তাতে আর ুরোপে পার্থক্য ঘুচেছে, এখন তিনি সত্য সত্যই তার 
দেশ ও কালের অদ্বিতীয় প্রতিনিধি; এবং সেইজন্তে তিনি আর পিছিয়ে 
পড়ার ভয়ে সর্বাগ্রে ছোটেন না, এ-যুগের মতিগতি তার মজ্জাগত বলেই, 
তাকে চিনলে, আজকালকার সব কিছুই আমাদের নখদর্পণে আসে । ফলত 
নিত্য পরিবর্তন সত্বেও তাকে সম্প্রতি একনিষ্ঠ লাগে, বোঝ যায় তিনি নিজেকে 
অন্যদের চেয়ে বিজ্ঞ ভেবে তাদের ঠাট্রা করছেন না বা আশু বিলুপ্তির ভয় 
দেখাচ্ছেন না, মানবসভ্যতার অবস্থা মুযুু জেনেই উজ্জীবনের উপায় খুঁজছেন 
তথা সতর্ক থাকতে প্রয়াস পাচ্ছেন । 

অর্থ. আজ আর তিনি পাইলেট্‌-এর বৈহ!সিক ছঘ্মবেশ পরতে চান না; 
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বরঞ্চ যেখানে সত্য-সম্বন্ধে প্রশ্ন ওঠে, সেখানে তিনি ভারতবর্ধীয় যোগীদের মতো! 
দিগন্বর ; এবং স্বকীয় নাভির রহস্তোদ্ঘাটনে যুগ-যুগাস্তর কাটিয়ে দিতে তিনি 
এখনে! প্রস্তৃত নন বটে, তত্রাচ চক্চকে জুতোর দিকে তাকাতে তাকাতে তিনি 
ইতিপুর্বেই সমাধিমগ্ন হয়ে পড়েছেন। অবশ্ট মান্ুষী মৃঢ়তার দৃশ্য তাকে 
চিরদিনই একসঙ্গে আকৃষ্ট ও বিকৃষ্ট করেছে; এবং ছুর্গন্ধ যেমন আমাদের 
কৌতুহল জাগিয়েই গা গোলায়, তেমনই মনুস্যমাজের কুকীন্তি ও কলুষ 
তিনি দেখতেও ছাড়েন নি, আবার ভুলতেও পারেন নি। কিন্তু এ-বিষয়ে 
ফ্লোবেয়র-সবুলভ নেতিবাদ আজকাল তার সমর্থন পায় না, সম্প্রতি তিনি নিক্ষল 
ঘুণা ও অনীহ প্রত্যাখ্যান পেরিয়ে এক মরমী বিশ্বাসে পৌঁছেছেন ; এবং সেই 
বিশ্বাসের ভিত্তি লোকোত্তরে ব'লে, লৌকিক ভাষায় তার অভিব্যক্তি যদিও 
অসম্ভব, তবু তার তাণপধ্য আস্থাবানের বোধগম্য তথা অম্ভুভূতিসাপেক্ষ। 
বস্তুত সকল দেশের সাধক সদা-সর্ধবদ1 সে-বিশ্বাসের প্রশস্তি গেয়েছেন ; এবং 
সেই অবস্থাই কালাতীত কৈবল্য। সেখানে উঠলে, যে-আনন্দের উপলব্ধি 
ঘটে, তার আভাসমাত্র মর্ত্যসীমায় ছুনিরীক্ষ্য ; এবং ইষ্ট যেহেতু নির্ববচনগুণেই 
নির্বিবকার ও নির্বিবিকল্প, তাই সংসারের ক্ষয়-ক্ষতিতে তাকে ধরা যাঁয় না, তার 
সাক্ষাৎ মেলে শুধু উক্ত অনন্ত শাস্তির মধ্যে । 

কিন্ত অনন্ত আর অফুরন্ত এক নয়; এবং ইষ্ট যেমন ন্যায়ত খণ্ড অনুভূতির 
অতীত, তেমনই অনিষ্টকে তার মেয়াদ পেরতে দেওয়। অন্থুচিত। হয়তো! এই 
ছুই প্রত্যয়ের পরস্পরবিরোধ শুধু ভাষাগত, আসলে একটা অন্যের অর্থপুরণ 
করে নাঃ এবং উভয়েই নিজের নিজের অসম্পক্ত জগতে চ'রে বেড়ায়, কেউ 
কারো তোয়াকা রাখে না। সেইজন্যেই বার্নার্ড শ-র নির্দেশে মানুষের আয়ু 
বহু গুণ বাড়াতে পারলেও, মন্ুয্যজীবনের তুলামূল্য বদলাবে না; বরঞ্চ কালের 
কৃপায় যে-অনিষ্ট আজ অবধি অপরিণত রয়ে গেছে, সময়ের অভাব ন1 ঘটলে, 
তা এমন এক মৃত্তি ধরবে যে তাকে আর আটা যাবে না। অর্থাৎ মানুষ যদি 
সত্যই ছুন্মরতায় কার্প -মাছের প্রতিযোগী হয়, তাহলে আমাদের ভিতরকার 
বানর মানুষের পদে উঠবে না, উল্টে বাইরের মানুষই প্রচ্ছন্ন বানরের পর্যায়ে 
নামবে। কারণ প্রাণিবিজ্ঞানের মতে বয়স্ক মানুষের শারীরিক অবস্থা জণস্থ 
মর্কটের মতো; সে পুণু বিকাশের অপকাশ পায় না বলেই, তাতে আর 
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বানরে অনেক তফাৎ থাকে; ছু-তিন শ বছর বাঁচলেই, উক্ত প্রভেদ ঘুচিয়ে সে 
অতিমান্ৃষের শুভাগমন ঘনিয়ে আনবে । অন্ততপক্ষে পঞ্চম অল্‌ অফ গনিষ্টর-এর 
ভাগ্যে অনুরূপ প্রতিষ্ঠাই লেখা! ছিলো; এবং মাকিনী ধনকুবের জো ষ্টোয়েট 
যে সেই কপিত্বপ্রাপ্ত অজ্ঞাতবাসীর পারিবারিক নথিপত্র কিনে বিদগ্ধ সমাজের 
ঈর্ষ জাগিয়েছিলো, সেও নর-বাঁনরের সমধ্যয় দেখে দম্লো না, কায়িক পরিতৃপ্তির 
আশায় সেই অতিগ্গীবিত জন্তুর দৃষ্টান্ত মেনে নিলে । 

বিধাতা জো ষ্টোয়েটুকে এহিক সম্পদ বিলিয়েছিলেন অকৃপণ হাতে; এবং 
বৃদ্ধ বয়সে সে তার নিষ্পর্দক যৌবনের শোধ তুলেছিলো ক্রোরপতিশোভন 
যথেচ্ছাচারে। সে থাকতে এক কন্ক্রিট্-নিশ্মিত গথিক্‌ কেল্লায় যার বিস্তারে 
জুড়েছিলো একট! গোটা পাহাড়; এবং সেই মায়াপুরীর লিফটে ঝুলতো 
ভেগিয়েররএর সর্ববিখ্যাত ছবি, বাগানে ছড়ানো ছিলে! রিনেসেন্ন-এর 
প্রসিদ্ধ ভাস্কর্য, গুদামে পচতো পৃথিবীর যত অমূল্য পাঙুলিপি। সেখানেই 
সে রেখেছিলো! মিস্‌ ভঙ্গিনিয়া মন্সিপ্ল-কে; এবং সে রূপবতীর মধ্যে সদিচ্ছা 
যেমন উপ্‌চে পড়তো, ধর্জ্ঞানেরও তেমনই নামগন্ধ দেখা যেতো না। জো 
ষ্টোয়েট-এর অসংখ্য লাভজনক সম্পর্তির ভিতরে সব চেয়ে বেশি আমু আসতো 
এক আশ্চর্য গোরস্থান থেকে; এবং সেই তাজ্জব জায়গায় মুসলমানী ন্বর্গকে 
মর্ত্যে নামিয়ে এনে সে শুধু মুমূব্বদের টাক। নিজের ভাগ্ডারে ভরতো না, নিজেও 
মৃত্যুভয় ভোলবার প্রয়স পেতো । কিন্তু অন্তঃসঙ্গতির অভাববশত এততেও 
তাঁর লালসা মিটৃতো না; বরং প্রতিনেণী মিষ্টর প্রপ্টর-এর অনাড়ম্বর জীবন 
তার ঈর্ষা জাগাতো। কারণ স্বভাবগুণেই মিষ্টর প্রষ্টর বাস করতেন পূর্বববর্িত 
অনন্তুলোকে ; এবং সেইজন্যে তার কাছে জো! ষ্টোয়েট-এর ধনৈশ্বধ্য জেরেমি 
পর্ডেজ-এর উদ্বারনৈতিক প্রতর্কের মতোই হাস্তকর ঠেকতো। বরং এই ছু 
জনের চেয়ে তার শত গুণ ভালো লাগতো স্ুলবুদ্ধি পিটর বুন্ককে ; এবং তিনি 
যদিচ জানতেন যে সে-বেচারার আদর্শ সাম্যবাদও আগা-গোড়া ভ্রান্ত, তবু 
তার অপাপবিদ্ধ সহ্গদয়তাব তিনি বিশেষভাবে মৃগ্ধ না হয়ে পারতেন না। 

তবে তিনি সকলকেই অন্ুকম্পার চক্ষে দেখতেন, এমনকি জো ষ্টোয়েট-এর 
গৃহপালিত ডাক্তার জিগ্মৃণ্ড ওবিস্পো-কেও ; কেননা তিনি বুঝতেন যে 
ওবিস্পো-র সয়তানী বিশ্বাসঘাতকতা জো ষ্টোয়েটএর স্বার্থপর ভোগবাসনার 


১৭3 পরিচয় [ ফাস্তন 


অবশ্যন্তাবী পরিণাম। তাছাড়া ওবিস্পো-র বিজ্ঞাননিষ্ঠা ছিলো ধর্মপ্রাণ 
মন্থয্েরও শ্রদ্ধাযোগ্য ; এবং ষ্টোয়েট-এর মৃত্যুভয়কে কাজে লাগিয়ে সে যদিও 
নিজের আথিক অনস্থ! দস্তরমতে। ফিরিয়ে নিয়েছিলো, তবু ওবিস্পো কোনো 
দিনই টাকার লোভে মজে নি, সে অর্থসঞ্চরে মন দিয়েছিলো, পেশার চাপ ন৷ 
থাকলে, বৈজ্ঞানিক গবেষণার সুবিধ! পাৰে বলে । অর্থাৎ সে চাইতো শুধু জ্ঞান, 
নিরুদ্বেশ্য, নিরপকার জ্ঞান ;ঃ এবং মে-কথা সে নিজে জানতো! না, ভাবতে| যে 
দীর্ঘায়ুর উপায় খুঁজে সে অস্থারী মন্ুধ্যসমাজকে কৃতজ্ঞভাপাশে বাধছে। কিন্তু 
মুখ্যত বিজ্ঞানসেবী হলেও, ওবিস্পো-র অবপর কাটতো কামকলার চচ্চায় ; এবং 
সেইজন্াই সে যে-দিন শুনলে যে তার অনুসন্ধান নিভূল পথে চলেছে, পঞ্চম অর্ল, 
অফ্‌ গনিষ্টর-ও কার্প মাছের কীচা পাকস্থলী খেয়েই কালের কবল এড়িয়েছিলেন, 
সে-দিনে আর নিত্য কন্মে তার মন বসলো না, সে সারা বৈকাল অতিবাহিত 
করলে মিস্‌ মন্সিপ্ল্‌এর দৈহিক সংসর্গে। ফলত জো ষ্টোয়েট অসময়ে বাড়ি 
আসতে, বেচার! পিটর বুন্-এর ঘটলো অপঘাত ; এবং হত্যাকারীকে খুনের 
দায় থেকে বাঁচিয়ে অপরাধী ওবিস্পো জো! আর ভজিনিয়া-র সঙ্গে গেলো ইংলগ্ডে 
অর্ল. অফ্‌ গনিষ্টর-নামক অমর বানরের সাক্ষাৎকারে | 

আমার সংক্ষেশসাধনে “আাফ্টর মেনি এ সামর”-এর উৎকর্ষ নিশ্চয়ই 
অনেকখানি ক্ষুপ্ন হলো । কিন্তু উপাখ্যানটিকে আমি ন্বেচ্ছায় আঘাট়ে গল্লে 
বদলালুম না; সেজন্তে দারী স্বরং গ্রন্থকার। আসলে ঠিক এইখানেই তার 
অসামান্ত কৃতিত্ব : প্রথমত অসস্তব লাগলেও, কাহিনী যতই এগোয়, পাঠকের 
আদিম অবিশ্বাস ততই কমে আসে ; এবং শেষে যখন বইখানির উৎকট 
উপসংহারে থামা যায়, তখন সে-দৃশ্য যেন চোখের সামনে থেকে সরতে চায় না, 
ভাবচ্ছবি আরো বেশি ক'রে পেয়ে বসে। অর্থাৎ পুস্তকখানির ছত্রে ছত্রে 
অতুলনীয় শিল্পচাতুরীর তথা আজন্ম অনুশীলনের স্বাক্ষর আছে; এবং আখ্যায়ি- 
কার প্রত্যেক অংশ, এত্যেক উক্তি-প্রতুাক্তি, ব্বতন্ত্র সার্থকতা! বজায় রেখেও 
বাকী সমস্তের সঙ্গে, অন্তত আপাতত, এমনই দুশ্ছেগ্ঠ স্ৃত্রে আবদ্ধ যে পরি- 
কল্পনার রূপগত সুসঙ্গতি আখ্যানভাগের অঘটনসংঘটনকে অনায়াসে ভুলিয়ে 
দেয়। উপরন্ত চরিত্রগুলি কার্য্য-কারণের ধার না ধারলেও, প্রত্যেকেই অসাধারণ 
রকমের প্রাণবন্ত ; এবং তাঁরা যদিও বাক্তিবাঁচক নয়, জাতিবাচক, তবু সকলেই 


১৩৪৬ ] পুস্তক-পরিচয় ১৭৫ 


নিঃসংশয় বৈশিষ্ট্যের অধিকারী । কিন্ত এই পাত্রপাত্রীদের মধ্যমণি জেরেমি 
পর্ডেজ; এবং সে যেহেতু হাক্সলি-রই উন্নাসিক যৌবনের প্রতিমৃত্তি, তাই তাকে 
তিনি এক লুপ্তপ্রায় শ্রেণীর গ্ররতিনিধি হিসানেই আঁকেন নি, সে-আলেখ্য স্মৃতির 
হর্ষ-বিষাদে হয়তে। তার নিজের কাছেও মর্মস্পশী লেগেছে । সর্রোপরি হাঝস'লি 
এই পুস্তকে ডি-এইচ. লরেন্স-এর অশুভ গরভাব থেকে সম্পুর্ণ যুক্ত, অবশ্য দেহ- 
সম্বন্ধে ভর়-ভক্তির লরেন্সী সংমিশ্রণ ছাড়া; এবং এখনো তিনি নভেলকে 
“দুঃসাহসিক ভাবুকতা”র উপলক্ষ্য বলেই ভাবেন বটে, কিন্ত নিজের চমৎকার 
বাগ্সিতা শুনতে শুনতে গন্তব্য হারিয়ে ফেলার অভ্যাস তিনি এখানে একেবারে 
কাটিয়ে উঠেছেন। 

খুব সম্ভব এই আত্মসংযন তাঁর অজ্ঞাপনীয় আস্থার ফল; এবং সে-আসস্থায় 
আজ সন্দেহের লেশমাত্র না থাকাতেই তিনি অকাট্য তর্কের দ্বারা নিজের 
অবিশ্বাস ভাঙেন না, এমনকি নিধন্মীকে দলে টানার চেষ্ট। ছেড়ে, নীরবে শিল্প- 
সষ্টিতে মন দেন। ফলে বর্তমান উপন্থাস পড়তে পড়তে আমরাও প্রতর্কের 
অবকাশ পাই নাঃ এবং আজকালকার ভালে গ্রামোফোন্‌ রেকর্ডে যেমন 
অতিশ্রতি শব্তরঙ্গ শ্রোতার কাঁনে না বেজেও শ্ুত সঙ্গীতের স্বরৈশ্বর্ধ্য 
বাড়ায়, তেমনই গ্রন্থকর্তার অনুক্ত সিদ্ধান্ত তার কথকতাকে ঘুলিয়ে তোলে না, 
পাঠকের অজ্ঞাতমারেই অতি তুচ্ছ কথাকেও অর্থগৌরবে গরীয়ান্‌ করে। 
তত্রাচ তার বক্তব্য যখন আমাদের অগোচর নয়, তখন সে-প্রসঙ্গ এড়িয়ে যাওয়! 
সমালোচকের পক্ষে সমীচীন হলেও, অসস্তব; এবং কবিতা-সম্পর্কে 
স্বাবলন্বী-বিশেষণট! খাটুক বা না খাটুক, এট] নিতান্ত নিশ্চিত যে গগ্ শুধু 
বিষর়গুণেই প্রশংসনীয় । উপরন্ত বিশুদ্ধ সাহিত্যে হাকসলি-ও আজ বীতশ্রদ্ধ ; 
এবং নিজেদের নিরপেক্ষ শিল্পী বিবেচনায় যে-লেখকেরা মান্ুধী উদ্‌ভ্রান্তির 
বিচারে অনিচ্ছ! দেখান, তাদের অবিবেকী আত্মশ্লাঘা তিনি আর সইতে পারেন 
না। সুতরাং তার অকথিত আশা-ভরসার স্তবগান গেরেই আমাদের নিষ্কৃতি 
নেই, যে-উপায়ে তিনি এখনকার অব্যবস্থিত সমাজে শাস্তি ও শৃঙ্খল! ফিরিয়ে 
আন্তে চান, তার উল্লেখ আমাদের অবশ্যকর্তব্য ; এবং সেখানে তার সঙ্গে 
মতান্তর প্রায় অনিবাধ্য । কারণ অশ্রুত সঙ্গীতের মতে অব্যক্ত বিশ্বাসও 
কালগত ক্ষয়-পরাজয়ের অধীন ; এবং একবার তার সংক্রাম কাটলে, সকলেই 


১৭৬ পরিচয় [ ফান 


এক বাক্যে মানতে বাধ্য যে হ্থাক্সলি-প্রস্তাবিত গ্রতিকার অপুর্ব অথবা অব্যর্থ 
নয়। 

কারণ আত্মসমাহিতি-নামক ত্রেলোক্যচিন্তামণি সত্য সত্যই বহুপরীক্ষিত 
এবং যুগে যুগে তা বিশিষ্ট ব্যক্তির উপকারে ল[গলেও, ভাতে বারম্বার জন- 
সাধারণের অশেষ অনিষ্ঠ ঘটেছে । অবগ্ঠ শুধু সেইজন্তে যোগবিভূতি আমাদের 
অগ্রাহ্া নয়; এবং ধ্যান-ধারণ। দুক্ষর বলেই, যদি সংস!র থেকে তা নির্বাসিত 
হয়, তাহলে জোর-জবরদস্তির বিপক্ষে প্লেটে! যে-সব যুক্তি দেখিয়েছেন, তার পরেও 
এই বিংসবাদী বিশ্বে পশুবলকেই চিরদিন অপরিহার্ধ্য ঠেকবে। কিন্তু অহিংসার 
মতে! সমাধিসাধনাও শুধু অবস্থাপন্নেরই সাধ্য; এবং যখন নিঃসম্বলের 
অর্থাভাব ঘোচাবার কথ। ওঠে, তখনই যত গোল বাধে, তখনই বোঝা! যায় 
অল্ডস্‌ হাক্সলি অথব। জেরাল্ড্‌ হর্ড-প্রমুখ নববিধানী খধিদের আপ্তবাক্য 
থেকে যে-নূতন সমাজব্যবস্থা জন্মাবে, তাতেও শ্রমবিভাগ অবিলম্বে বদলাবে 
চাতুর্বর্ণ)স্থচক অধিকার ভেদে । তবে হাক্সলি শুধু পরিবর্তনের মাঝখানকার 
অবস্থাটাই জানেন না, তার আছ্ন্ত তার নখদর্পণে ; এবং আমাদের এই 
আগা-গোড়ার জ্ঞানটুকুও নেই, ঞুবের কথ। কোন্‌ ছার । অতএব অসম্পুর্ণতার 
অপরাধ একা হাকসলি-কে অর্শীনো উচিত নয়। আসলে উপস্থিত অব্যবস্থাকে 
তিনি কায়মনোবাক্যেই ঘ্বণা করেন; এবং তৎসত্বেও তিনি চোখ-কান বুজে 
অবস্থান্তরে ঝাপিয়ে পড়তে রাজী নন বটে, কিন্তু সম্প্রতি বিপ্লবীদের 
ডায়ালেক্টিক্‌ আত্মহত্যা দেখে যাদের বুদ্ধি বিগ্ড়োয় নি, তারা স্বভাবতই মানবে 
যে ছর্গতত্রাণ হঠকারী বা সুবিধাবাদীর ধর্ম নয়। 

সে যাই হোক, অন্তত অভিব্যক্তির দিক থেকে হাক্সলি-র সমাজবোধ 
নিন্দনীয় নয়; এবং সত্যত্রষ্ট। হিসাবে তিনি পাঠকসাধারণের সাধুবাদ পান বা 
ন। পান, সাহিত্যত্রষ্টা হিসাবে তাকে আর উপেক্ষা করা যাবে না। এত দিন 
তার বিরুদ্ধে এই নালিশ ছিলো যে তিনি প্রারস্তে যতখানি সম্ভাবনার প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিলেন, তার সমস্তটাই তো এখনে। পধ্যন্ত অপূর্ণ রয়েছে, বরং বয়োবৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে প্রথম বয়সের কথকালিও আর তার সাধ্যে কুলোয় না। এবারে তিনি 
সে-অভিযোগ খগ্ডালেন ; এবং তার বক্তব্য আমাদের কাছে যতই খারাপ 
লাগুক না কেন, সে-বক্তব্য যে-ভাবসম্বেগের উপরে প্রতিষ্ঠিত, তা৷ ডান্‌-এর 
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উপযুক্ত, তাতে স্ুইফ্ট-শোৌভন শ্লেষ আর প্রসাদ মিশিয়ে তিনি সত্যই এক 
পুর্ব গ্রন্থ লিখেছেন। তবু এ-বই আমাদের আশ্রমবহুল দেশে পাঠ্য 
কিন। বিবেচ্য । কেননা অধাঁত্ম জীবনের প্রয়োজনীয়তাই তার প্রতিপান্ঠ 
বিষয় ; এবং আমাদের দবকার সে-অন্ুপকারী আদর্শের মোহমুদ্গর রচন]। 
উ্রন্ক এডিংটন্-জীন্স-এর সংশয়বাদেই আমাদের ইংরেজিবিদ্‌ সন্ন্যাসীদের 
নপো যখন অতখানি আন্দোলন দেখা গিয়েছিলো, তখন এই স্বতঃপ্রকাশ 
ফমানন্দের সাক্ষাতে এখানকার বাঁক্যবাগীশ মরমীরা যদি বা নিজেদের গলা 
ন| ফাটান, তবু আমাদের কানে অতি অবশ্যই তাল! ধরাবেন; এবং যেহেতু 
সুর্যের চেয়ে বালির তাপ চির দিনই বেশি, তাই তাদের সামলাতে পারলেও, 
ঠাদের শিদ্তেরা নিশ্চয়ই রক্ষা! রাখবেন ন|। 
শ্রীনুধীন্দ্রনাথ দত্ত 
শ্রীঅরবিন্দ (জীবন ও যোগ )-এমোদকুমার সেন প্রণীত 
(দি কালচার পাবলিশার্স ) 

আলোচ্য পুস্তকখানি পাঠ করিবা আমর! গ্রীত হইয়াছি। লেখক গভীর 
আন্তরিক শ্রদ্ধা ও ভক্তি সহ শ্রীমরবিন্দের জীনন ও যোগ আলোচনা 
করিয়াছেন। তথাপি তাহাকে কোন ক্রমেই যুক্তিতর্কবিহীন অন্ধ ভক্তের 
পর্যায়ে ফেল! যায় না। শ্রীমরবিন্দের কন্মজীনন ও তাহার আধ্যাত্মিক জীবন 
উত্তই গ্রন্থকার যথারীতি বিশ্লেষণ করিয়। পাঠককে দেখাইয়াছেন। পুস্তকের 
তাষাও মনোরম । লিখনভঙ্গী গুরুগম্ভীর, অথচ প্রাঞ্জলতার অভাব নাই। 

্রন্থখানি ছুইভাগে বিভত্ত, জীবন-কাহিনী ও যোগ-সাধনা। প্রমোদবাবুর 
সহিত শ্রীঅরবিন্দের সাক্ষাৎ পরিচয় নাই। ভিনি বহু পরিশ্রম পূর্ধবক লীনা 
পুস্তক হইতে ঘটনাবলী ও উপদেশাবলী সংগ্রহ করিয়া এই জীবনী সম্থলন 
করিয়াছেন। তথাপি তাহার অঙ্কিত অরবিন্দ-চিত্রের রেখাঁপাত সুস্পষ্ট ও 
উজ্জল হইয়াছে । তাহাতে পরিপ্রেক্ষার কোন দোষও দৃষ্ট হয় না। 

এই মহাপুরুষের পুর্ণ জীবনচরিত লেখার সময় এখনও আসে নাই। তাহার 
জীবনের অনেক কথা আছে যাহা আজও বলা যায় না। বলিলেও াঈ্ষে 
বুঝিবে ন!। উপরস্ত, লিখিবে কে? হয়ত তাহার ভ্রাতা বারীজ্বাধু ইচ্ছা 
করিলে লিখিতে পারেম। আর কাহারও কথ! আমর! জানি না। 

৯১ 
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দিলীপবাবুকে শ্রীঅরহিন্দ ্বয়ং বলিগ়াছিলেন, ০ 0000 000 06৩ 
&1)00 1))য 1100 1)90১,9:0 1109 17০ 199০1 01) 01)0 5971500 092 হা)ছো। 
&9 8০০. ইন] অবশ্য যোগীবর তাহার মাধ্যাত্বিক জীলন বিষয়ে, তাহার সাধনার 
বিষয়ে, বলিয়াছিলেন। ভথাশি তাহার লিখিত পুস্তক, গ্রবন্ধ ও গত্রাবলী 
হইতে তাহার সাধশাঁধারা সন্বন্ধে কতকট] কল্পন। করিতে পারা যায় বই কি! 
একট। ক্রমধিকাশের ধারাও বেশ স্পষ্টরূপে ধরা যার। যাহা পারা যায় 
গ্রন্থকার তাহ! করিয়াছেন বলিয়া অমর। তাহার অভিনন্দন করিতেছি । 

শ্রীঅরবিন্দ সম্বঘ্ধে কিছু লিখিতে আমাদের অত্যন্ত সঙ্কোচ বোধ হয়। 
যেলোকে তাহার সহিত আমাদের সংস্পশ ঘটির/ছিল, তিনি এখন তাহ 
হইতে বনু উদ্ধতর দোঁকে বাস করিভেছেন। এই উদ্ধলোক সম্বন্ধে আমাদের 
কোশ জ্ঞান নাই। তথাপি একথ। ভুলিলে চলিবে না যে তাহার কর্্মবহুল 
জীবনেও তিনি বীতরাগ-ভর্-ক্রোধ যোগী ছিলেন। শ্রীঅরপিন্দের আধুনিকতম 
চিন্তাধার] অন্ুধবন করিতে করিতে আংনক সময়ে আমাদের মনে হইয়াছে 
এ রকম কথা ৩ তখনকার দিনেও শুনিরাছি। তাহার রাষ্ট্রমীতি ক্ষেত্রের 
কর্মমধারা ও যেগীজনন্্লভ পাপমাধিক চিস্তাধার। এ ছুইরের সামঞ্জস্ত বিধান 
করিতে ন| পারিমা বহুবার তাহাকে গুশ্ন করিয়াছি । ভিনি বরাবরই উত্তর 
দিয়াছেন যে ভারত রাষ্্ীয় স্বন্রত। ল/ভ না করিলে ভারতীয় যোগসম্পদ্‌ বারা 
জগতের উদ্ধার সাধিত হইবে না । কেন না পরাধীন ভারতের কথা কেহ 
শ্রদ্ধার সহিত শুনিবে না। এই ছিল তীহার রাষ্ীয় প্রচেষ্টার প্রেরণ, যতদূর 
আমরা বুঝিতে পারিয়াছিলাম। 

আজ তিনি ভারতের রাধ্ীর স্বাতন্ত্যকে হয়ত মুখ্য ব্যাপার মনে করেন না। 
তবে এখনও তাহার গ্রুব বিশ্বাম যে বর্তমান অধঃপতিত জগতের ত্রাণ একমাত্র 
ভারতের যোগবলই করিতে পারিবে । এই বিশ্বাসের বশবস্তা হইয়াই তিনি 
উদ্ধতম লোক হইতে অতিমানস শক্তির বা আলোকের আবাহন করিতেছেন।_ 
তাহার আজিকার সাধনার যে এই লক্ষ্য তাহ। প্রমোদবাবু উত্তমরূপেই বুঝাইয়া 
দিয়াছেন। এই শক্তি জগতে অবতীর্ণ হইলে কোন দেশই আর পরপদানত 
থাকিবে না, ভারতও নয়, অপর দেশও নয়। 

বাস্তবিক শুঙ্ষ্দর্শী যোগীর চক্ষে ইউরোগীয় নমুনার রাস্্রীয় আদর্শ সন্ধীর্ 


১৩৪৬ ] পুস্তক-পরিচয় ১৪৯ 


মনে হইবেই। রাষ্রীপ্র ব্যাপার ত সমগ্র মানব সংস্কৃতির এক অংশ মাত্র। 
প্রীমরবিন্দের যোগ-সাধনার তথাকথিত ক্রমবিকাশ আমরা শুধু এইটুকু দেখি 
যে আগে হয়ত তিনি ভারতের স্বাধীনত'কে মুখ্য ব্যাপার ভাবিতেন, কিন্ত 
এখন বুঝিয়াছেন তাহা! গৌণ ব্যাপার মাত্র, কিন্তু অবশ্যস্তাবী। ১৯০৬-৮ সালের 
অরবিন্র যে সন্কীর্ণচেত। ইউরোপীয় নমুনার রাষ্ট্রনাদী ছিলেন এ কথ মানিতে 
আমরা প্রস্তত নহি। 

তাহার ছাত্রজীবনের কথা স্বতন্ত্ব। তখনও তিনি ভারতীয় সংস্কৃতির 
মংস্পর্শে আসেন নাই। শৈশবাবধি বিলাতে লালিত পাঁলিত হওয়ার ফলে 
তিনি শিক্ষায় দীক্ষায় সাহেবই ছিলেন। তীহার তখনকার দেশপ্রেম সম্ভনত 
ইউরোগীর 7891০70-ই ছিল। লোকমুখে আমর! শুনিয়াছি, যে কেন্িজে 
তিনি বিপ্লববাদী ছিলেন। ইহা খুবই সম্তব। বজভঙ্গের যুগেও তিনি হিংসা 
পন্থী বিপ্লবের নেত। ছিলেন, ইহ! অনেকে বলেন। কিন্তু আমাদের মনে 
রাখিতে হইবে যে আদালতের বিচারে তিনি রাজদ্রোহ সম্বন্ধে বেকসুর খালাস 
গাইয়াছিলেন। আর হিংসাদাদ বলে কাহাকে ? মহাঁযোগী শ্রীকৃষ্ণ কি 
ছিংসাঁপন্থী ছিলেন? তাহার প্রিয় শিষ্য পার্থ কি হিংসাপন্থী ছিলেন? যদি 
তাভাদিগকে হিংসাবাদী বলা যায়, তাহ! হইলে হয় ত ১৯০৮ সালের অরবিন্নকেও 
বল। যায়। নহিলে নয়। কেন না, আরবিন্দ যে চিরদিনই নিষ্ষধাম অনাসক্ত 
কম্মী ছিলেন, এ তাহার অতি বড় শত্রকেও কবুল করিতে হইবে । 

শ্রীমরবিন্দের বড়োদার জীবনযাত্রার কথা গ্রন্থকার পাইয়াছেন গ্রধানতঃ 
দীনেন্্রবাবুর 'অরবিন্দ-প্রসঙ্গ' হইতে । দীনেন্দ্রবাবু বাহির হইতে যাহা! দেখিতে 
পাইয়াছিলেন তাহাই লিখিয়! গিয়াছেন। অরবিন্দের সরল অনাড়ম্থর চাঁলচলন 
ও গভীর বিছ্ান্ুশীলনের তিনি সরস বর্ণনা করিয়। গিয়াছেন। কিন্তু অরবিন্দ 
কিরূপে যোগ-সাধনার দিকে ধীরে ধীরে আকৃষ্ট হইলেন, তাহা দীনেন্দ্রবাবু 
বলিতে পারেন নাই। আজ যদি যোগীবরের বন্ধু কেশব রাও দেশপাণ্ডে জীবিত 
থাকিতেন তিনি হয়ত অনেক কথাই বলিতে পারিতেন। কিন্তু কয়েকমাস 
হইল সেই সাধকশ্রেষ্ঠ ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। অরবিন্দের অনুগত শিষ্ব 
কা্ধান মাধবরাও যাদব প্রব্রজ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি যদি জীবিত 


থাকেন ও তাহার সন্ধান পাওয়। যায় ত প্রমোদবাবু তাহার নিকট গুরুবরের 


শু 
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আধ্যাত্মিক জীবনের গোড়ার দিকের অনেক খবর পাইবেন ঘাহ। দ্বিতীয় সংস্করণে 
নিশ্লিবিষ্ট হইতে পারে। 

বড়োদায় থাকার কালেই অরবিন্দ নর্ম্মাদা তীরস্থ গঙ্গনাথ মঠের ব্রহ্মানন্ 
স্বামীর সংস্পর্শে আমেন ও তাহার নিকট হইতে অনুগ্রহ লাভ করেন। 
৯৯০৭ সালে আমরা যখন গঙ্গনাথ গিয়াছিলাম তখন ক্রহ্মানদ্দজী তিরোহিত, 
তাহার শিষ্য কেশবানন্দ মহারাঁজ মঠাধ্যক্ষ, তাহার কাছে আমরা ত্রহ্মাননর ও 
অরবিন্দ সম্বন্ধে অনেক গল্প শুনিয়াছিলাম । বেশবানন্দজী স্পষ্টই বলিয়াছিলেন, 
অরবিন্দবাবু একদিন মস্ত বড় যোগী হইবেন। অরবিন্দকে এ অঞ্চলের সাধু 
মন্ন্যাসীরা কিরূপ গভীর শ্রদ্ধা করি:তন, তাহার পরিচয় পাইম়াছিলাম ছারোডীর 
সর্বজনমান্ত যোগী সাখরিয়। বাবার সহিত কথাবার্তায় । 

অরবিন্দ-জীবনের একটি ব্যাপার প্রমোদবাবুর সন্ধানে আসে নাই। 
১৯০৫-৬ সালে, হয়ত তাহার এক বৎসর পুর্ব্বেই, যোগীবর উত্তর ভারতের কোন 
পার্বত্য প্রদেশে এক ভবানী মন্দির ও তাহার সংলগ্ন এক মঠ স্থাপনে 
কৃতসংস্কল্প হইয়াছিলেন। তাহার উদ্দেশ্য ছিল যে এই মঠে দেবী মন্ত্রে দীক্ষিত 
্রক্ষচারীগণ সমবেত হইয়া দেশহিতভার্থ নানামুখী কর্মে গরবৃত্ত হইবেন। এই 
কল্িত মঠের সহিত রাষ্ট্রনীতির কোন প্রত্যক্ষ যোগ ছিল না। প্রায় ছুই বগুসর 
যাবং শ্রীঅরবিন্দের ভবানীমন্দির নামক ইংরেজী ও বাঙ্গলা পুস্তিক। সর্ধত্র প্রচারিত 
হইল। অর্থ সংগ্রহেরও কিছু কিছু ব্যবস্থা হইল। আর তার পর অকম্মাং 
তিনি তাহার সংকল্প তাগ করিলেন, হয়ত ছুই চারিজন জড়বুদ্ধি বন্ধু ও সহকম্মীর 
প্ররোচনায় । তখনকার মত মঠ ও দেশহিতকামী সন্যাসী সম্প্রদার সংঘটনের 
কাজ বন্ধ হইয়৷ গেল। আনিকার পণ্ডিচেরী মঠের কর্ম বা চিন্তাধারার সহিত 
কল্লিত ভবানী মঠের উদ্দিষ্ট কার্ধ্যধারার কোন সম্বন্ধ নাই। হয়ত শ্রীবুত 
মতিলাল রায় যে বিশাল প্রবর্তক সঙ্ঘ গড়িয়া ভুলিতেছেন তাহার প্রেরণা 
জ্ঞাতে বা অজ্ঞাতে আসিয়াছে শ্রীঅরবিন্দের তখনকার সর্ধত্যাগী নিষ্কাম 
কম্মী-সংঘটনের কল্পনা হইতে । 

১৯০৬ সালের পরে অরবিন্দ অভি সহজেই বঙ্গের প্রগতিশীল রাস্ত্রীয় দলের 
নেতা হনয়! ফাড়াইলেন। জাতীয় পিগ্ঠাপীঠ পরিচালনা, দৈনিক বন্দেমাতরম্‌ 
পত্রের সম্পাদন, অগণিত সভ।-সমিতি, সারা বঙ্গ জুড়িয কন্মাী সংগঠন ইত্যাদি 
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কার্যে সমস্ত দেহমন ঢালিয়া দিলেন। বাঙ্গালার লোক সত্বগুণাজ্সিত সাধু 
যোগীর রাজসিক শক্তির বিকাশ দেখিয়া স্তস্তিত হইল । মাঝে মাঝে তাহার 
কথা শুনিয়া, মুখের ভাব দেখিয়া ক্ষাত্র ঝষি বিশ্বামিত্রের কথ! মনে হইত । 
একদিন সরকারের চগ্ডনীতির কথার আলোচনা হইতেছিল। একজন কে বলিলেন, 
“বঙ্গ সরকার মনে করেন ত তোমাদিগকে কয়েকদিনের মধ্যে 92581) করতে 
পারেন।৮ অরবিন্দের চক্ষু বলিয়া উঠিল, অবজ্ঞাভরে বলিলেন, “028 | ভা০ 
১18]] ৮289 & 106 01 09180100) 81)১/1)৮ ত০- 1” 

আমরা কেহ কেহ চিন্তাপ্বিত হইয়া উঠিতেছিলাম। বুঝিতে পারিতেছিলাম্ন 
যে যোগীর হুদয়কন্দরে একট] ভীষণ ঘাত প্রতিঘাত চলিতেছে । অবশেষে সুরত 
কংগ্রেসেব পরে নানাস্থানে সভাসমিতি করিয়া ১৯০৮ সালের প্রারস্তে অরবিন্দ 
যখন কলিকাতায় প্রত্যাগত হইলেন, তখন তাহার শ্রাস্ত অবসন্ন ভাব দেখিগ্া 
আমর! প্রম[দ গণিলাম। বারীন্দ্র বাবু প্রভৃতি পরামর্শ করিয়। তাহার গুরুণন্ধু 
লেলেকে কলিকাতায় আনাইলেন। প্রায় ছুই সপ্ত।হ কাল লেলে ও অরবিন্দ 
গঙ্গাতীরস্থ এক নিও্ভ্ন বাগান বাড়ীতে একত্র রহিলেন । সেখানে লেলে কি 
উপায় প্রয়োগ করিলেন তাহা আমরা জানি না। তবে তাহারা যখন কলিকাতায় 
ফিরিলেন তখন আরবিন্দের ঘোলা চোখ, অবসন্ন মৃত্তি কতকট। চলিয়া গিয়াছে 
বটে, কিন্তু পূর্বের রাজসিক কম্তৎপরতা! আর কিরিয়া আসিল না। মে মাসে 
রাজদ্রোহেব জন্ত গেরেপ্তার ও পরে কারাজীবনের নির্জনতার আধ্যাত্মিক 
মিদ্ধিলাভ এ ছুই ব্যাপারই যেন তাহার, হৃদরস্থ ঘ!ত প্রাতঘাহ্র স্বাভাবিক 
পরিণতি বলিয়াই আম|দেব মনে হয়। 

জেল হইতে তিনি যখন বাহির হইলেন তখন পরিবেশ বদলাইয়া গিয়াছে । 
কম্মযোগিন-এ অরবিন্ন লিখিলেন, পরিবেশ গ্ররতিকূল, বড় রকমের সংগঠন এখন 
করিতে পারিবে না, ছোট ছোট 10040 7100 ০10:1৮০ দল গঠন করিবে | নিজে 
লাগিয়া গেলেন দেশের অন্তনিহিত শক্তিকে উদ্দ্ধ করিবার কাজে । কিছুদিনের 
মধ্যে এ কাষ্যেও বাধা পড়িল। অরবিন্দ কলিকাতা ত্যাগ করিয়া! ফরাসী রাজ্যে 
আশ্রয় লইলেন। 

তারপর পণ্ডিচেরীতে আশ্রম স্থাপন ও যোগীপরের সাধনার চরম পরিণতি । 
গুমোদ বাবু নবম পরিচ্ছেদে শ্রীঅরবিন্দের সাধনার ধারা বিশদ ও প্রাঞ্চলরূপে 
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বুঝাইয়। দিয়াছেন। আমর! এ বিষয়ে বিশেষ কিছু বলিব না, কেন না 
তত্বান্থশীলনের উচ্চতর স্তর-সমৃূহ আমাদের অনধিগম্য। অন্ততঃ অনধিগত ত 
বটেই। আমরা বৃন্দাবনের কানুর দরিদ্র রাখাল সখা। পার্থসারথির যোগ- 
সম্পদের কথা কি জানি! কলিকাত। ত্যাগের পুর্বে অরবিন্দ ধন্ম-এ লিখিয়া- 
ছিলেন, “ভারতের শক্তি অন্তমূখী হইয়াছে । যখন আবার বহিমু্খী হইবে, 
আর সে স্রোত ফিরিবে ন।, কেহ রোধ করিতে পারিবে না। সেই ত্রিলোক- 
পাবনী গঙ্গ। ভারত প্লাবিত করিয়৷ অমৃতম্পর্শে জগতের মৃতন যৌবন আনয়ন 
করিবে ।” 

“ভারতের স্বাধীনতা গৌণ উদ্দেশ্য মাত্র, মুখ্য উদ্দেশ্য ভারতের সভ্যতার 
শক্তি-প্রদর্শন এবং জগতময় সেই সভ্যতার বিস্তার ও অধিকার |” 

এই ইঙ্গিত অনুযায়ী শ্রীঅরবিন্দ পুর্ণভাবে যোগজীবন গ্রহণ করিলেন। 
ঈশ্বর উপলব্ধি কারাবাসেই তাহার ঘটিয়াছিল, কিন্ত যোগীবর তাহাতে তৃপ্ত 
হইতে পারিলেন না। আজ ষহু বসর ধরিয়! একাগ্র সাধনায় মগ্ন রহিয়াছেন, 
উদ্ধলোক হইতে অতিমানস দিব্যশক্তির অবভারণা পূর্বক জগৎ উদ্ধারের পঙ্থা 
সুগম করিবেন। একাধিক রাস্ত্রীর নেতা তাহাকে আবার কর্মক্ষেত্রের কোলা- 
হলের মাঝে নামাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্কু কৃতকাধ্য হন নাই। যেদিন 
তস্তমু্খী ভারতের শক্তি আবার নহিমুর্খী হইবে সেদিন সকলে দেখিবে, 
বুঝিবে, যে কি মহাসাধনায় এই মহাযোগী এতকাল নিমগ্ন ছিলেন। ইতিমধ্যে 
তাহার দেশবাসী কি করিবে ! ভবানী মঠের পুস্তিকায় অরবিন্দ বলিয়াছিলেন, 
“আর কিছু না দাও, সরল প্রাণে প্রার্থনা করিয়া! আমার সহায়ত! কর।” আজ 
আমরা যদি সমাহিত হইয়া সকলে ভগবানকে ডাকি ত তাহা নিশ্চয়ই নিক্ষলে 
যাইবে না। 

গ্রীমরবিন্দের সাধন! সম্বন্ধে গ্রন্থকার লিখিতেছেন, “জেলে থাকিতে তাহার 
যে অভিজ্ঞতা হইয়াছিল তাহা ব্রন্মোপলব্ধি। কিন্তু এই উপলব্ধিতে তিনি তৃপ্ত 
হইলেন না, এই উপলব্ধি হইল * * * তাহার পূর্ণযোগের ভিত্তি। তিনি 
পরম জ্ঞান পরম প্রেম পরম শক্তির আধারের পুর্ণ সত্তাকে মানব আধারে বিকাশ 
করিবার ব্রতে ব্রতী হইলেন এবং তাহার সংকল্প হইল দিব্যের তুরীয় আলোকে 
মানব জীবনকে আলোকিত করিয়া দিব্য শক্তির সহায়তায় তাহার রূপান্তর কর1।” 
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কেবল বুদ্ধির সাহায্যে এই সাধনার রহস্য হৃদয়ঙ্গম হইতে পারে না। কি 
উপায়ে হৃদয়ঙ্গম হইতে পারে তাহা স্বয়ং গুরু ছাড়া আর কেহ নির্দেশ করিতে 
গা'রে না। নানা পুস্তকে শ্রীঅরবিন্দ তাহার নিগৃঢ় সাধনার আভাস দিয়াছেন। 
এই সাধনার প্রতিকূল সমালোচকেরও অভাব নাই। এরূপ কথাও শোনা 
যায় যে বুদ্ধ খৃষ্টাদি যুগাবতার যাহ! পারেন নাই অরবিন্দ তাহা কিরূপে 
করিবেন ! কিছুই হইবে না, যতদিন জগৎ থাকিবে ততদিন লাজ মান রাগ 
ভর হিংস! দ্বেষ থাকিবে । কিন্তু ইহা ত পন্দুর কথা! ধাহার! জগতের পুরুষ- 
পিংহ তাহারা চিরদিনই লোকনিন্দ৷ অগ্রাহ্া করিয়া আপন তালে কাজ করিয়া 
গিয়াছেন। শ্রীঅরবিন্দও করিতেছেন। তিনি নবীন যুগের প্রবর্তন করিতে 
পারিবেন কি না, সে বিষয়ে তর্ক বিতর্ক নিশ্রয়োজন। আমাদের ছুঃখে ছুঃখী 
হইয়া তপঃসিদ্ধ মহাযোগী অসাধ্য-সাধনের ব্রত মাথায় তুলিয়া লইয়াছেন। 
তাহাকে নতশিরে শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ ত কঠিন কাজ নয়! কুরুক্ষেত্রে ভগবান 
শ্রীকষ্চ ভক্তকে আপন বিশ্বরূপ দেখাইয়াছিলেন। তবেই ধর্মের জয় সম্ভব 
হইয়াছিল। আজ অরবিন্দ তাহার মোহান্ধ দেশবাসীকে অন্তবৃর্টি দান করিয়া 
তাহাকে আবার সেই মহান্‌ মুত্তি দেখাইবার জন্ঠ যোগাসনে বসিয়াছেন। 
আমাদের বিশ্বাস যোগীবর দিব্যালোকের আবাহনে কৃতকার্য হইবেন, জগতে 
ধর্মের জয় হইবে। ইতিমধ্যে আমরা পাঠককে মাত্র এইটুকু বলিতে পারি, 
উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত, প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধত। 

পরিশেষে একটি কথ। বলিতে চাই। - রবীন্দ্রনাথ ও অরবিন্দের পণ্ডিচেরীতে 
সাক্ষাৎকার সম্বন্ধে এক স্বতন্ত্র পরিচ্ছেদ লেখার সার্থকতা আমরা বুঝিলাম না । 


প্রীচারুচন্্র দত্ত 


1.5705155 850 চ২591165-1)7 ৮11) 819751)01]  000)22, 
( 5০০709 4৯1162) & ৮) 1৮0, ১ 215. 


দার্শনিক মহলে সুপরিচিত [101াণ্য ০7701)7199071)য-তে প্রকাশিত 
আলোচ্য পুস্তকখানি অধ্যাপক আরবানের গ্রতিষ্ঠ| দৃঢ়তর করবার পক্ষে সাহায্য 
করবে। মৃল্যবোধ বিষয়ে তার রচনাবলী প্রামাণ্য বলে স্বীকৃত; “9 
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[1)001]1611)10 011৭? বইখানিতে তিনি যে অ'লোচনার সুত্রপাত কয়েছেন, 
আলোচ্য গ্রন্থখানি তারই পরিণতি । অনশ্য ভাষা ও প্রতীকবাদ সম্পর্কে 
বিশ্যাত জান্মান দার্শনিক কাসিরারের গ্রানাণা গ্রন্থ দ্বারা আরবান খুবই 
প্রভাবিত হয়েছেন, সন্দেহ নাই ; আর সে কথা তিনি নিঃসক্কোচে স্বীকার করে 
নিতেও কোন দ্বিধানোধ করেন নাই । কিন্ত যে পটভূমিতে তিনি ক্যাসিরারের 
গব্যেণাকে নিজের প্রয়োজন অনুযায়ী বিশিষ্ট প্রয়োগ করেছেন, তা তার নিজন্ব ; 
কাজেই ধাদের আরবানের পুবর্ব প্রকাশিত লেখার সঙ্গে পরিচয় নাই, বিশেষতঃ 
তার উল্লিখিত বইখানা ধারা গড়েন নাই তাদের পক্ষে এই বইখানির মূল স্ৃত্র 
নির্ধারণ করা হয়তো একটু কষ্টকর ; অবশ্য রচনার প্রসাদগুণে এ বাধা ছুলক্য্য 
বলে পাঠকের মনে হয় না। আর যেখানে যেখানে তার আগেকার বইয়ের 
আলোচিত ব্যিয়ের উল্লেখ আছে, সেই সন যারগায় কিছু পূর্ববান্থবৃত্তি ও 
পুনরুক্তির ফলে পাঠকের বইখানির মূল বিষরবস্ত অন্ধাবন করতে বিশেষ 


অসুবিধায় পড়তে হয় না। 
ভাষ|, প্রতীক ও সাঙ্কেতিক সম্বন্ধে দার্শনিক প্রশ্ন ভিয়েনার নৈয়ায়িক 


গ্রত্যক্ষবাদীদের মহলে খুব বেশী আলোচিত হয়েছে ; আর এই নব্য মতবাদ 
এখন প্রায় প্রত্যেক সভ্যদেশের দাশনিকদের মধ্যে অনেক বাদবিতগ্তার স্থষ্টি 
করেছে। নৈয়ায়িক প্রত্যক্ষবাদীদের মতে তথাকথিত 11০6217179103 বা 
তত্ববিজ্ঞান অসম্ভব, অযৌক্তিক ও শেষ পর্য্যন্ত অর্থহীন শব্দসমষ্টি মাত্র। আর 
এর প্রতিষ্ঠাভূমিতে রয়েছে ভাষাগত জটিলতার বিশ্লেষণের অভাব; কাজেই 
দার্শনিক বিশ্লেষণ, বিশেষতঃ নেয়ারিক প্রত্যক্ষবাদীদের মতানুষায়ী বিশ্লেষণ 
যত বেশী প্রসার লাভ করে ততই তত্ববিজ্ঞানের অসম্ভাব্যতা পরিস্ফুট হতে থাকে । 
অন্য কথায় বলতে গেলে বাক্যের অপব্যবহারই তত্ববিজ্ঞানের প্রাণন্বরূপ ; 
কাজেই যখন বাক্যকে বাক্যাভাস থেকে আলাদা করে বুঝবার মত বিশ্লেষণের 
সাহায্য গ্রহণ করা হবে, তখন তত্ববিজ্ঞানের মৃতু! অব্যস্তাবী। অবশ্য নৈয়ায়িক 
প্রত্যক্ষবাদ হিউমের মতবাদের ও কান্টয় ডায়ালেক্টিকের নেতিবাচক সিদ্ধান্তের 
চরম পরিণতি মাত্র; আর ধারা এ নন্যতস্ত্রের প্রতি যথেষ্ট সহানুভূতিসম্পন্ন, 
তারাও এর অনেক গুরুতর দোষ ক্রুটা দেখিয়েছেন ; দৃষ্টা্ত স্বরূপ ড/5170551- 
এর নাম উল্লেখ করা যেতে পারে। বৈজ্ঞানিক অন্নুসন্ধানের ফলে আবিষ্কৃত 
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সত্যের গণিতের সাস্কেতিক ভাষায় রূপান্তরিত পরিণামের একটা যুক্তিসঙ্গত 
ব্যাখ্যা প্রত্যক্ষবাদীরা দিতে পারলেও বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের পদ্ধতি ও 
ইতিহাসের ক্ষেত্রে এ ব্যাখ্যার প্রয়োগ অসম্ভব বলেই অনেক সমালোচকের 
ধারণা । আর বিজ্ঞানের ভিত্তিতে প্রতিচিত বলে দাবী করলেও কোথাও 
কোথা বিজ্ঞানের প্রত্যয়গুলির পরিবর্তন সাধন প্রত্যক্ষবাদীদের পক্ষে 
অপরিহাধ্য হয়ে পড়াতে তথাকথিত তত্ববিজ্ঞানের সঙ্গে এ নব্য মতবাদের কোন 
মৌলিক পার্থক্য আছে কি না, তাও আলোচনার বিষয় হয়ে পড়েছে । তারপরে 
দার্শনিক মতবিরোধের চিরন্তন ইতিহাসের চূড়ান্ত উপসংহারের যে প্রচেষ্টা নব্য 
প্রত্যক্ষতন্ত্রের মূলস্থত্র স্বরূপ, তাকে ব্যঙ্গ করে মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে এ নব্য 
দর্শনের বিভিন্ন দল উপদল ও তাদের মধ্যে সেই সনাতন সম্বর্ষের গোঁচনীয় 
পুনরাবৃত্তি । 

অবশ্য ভিটুগেনই্টাইনের 17100020003 1406190-1)1)110501)1)1005 গ্রন্থের 
শেধাংশ ও পরবন্তাঁ লেখার ভিত্তিতে একথা বল! হয়ত অসঙ্গত নয় যে 
মনোবিকলন যেমন মানসিক ব্যাধির চিকিুমা পদ্ধতি, প্রত্যক্ষবাদও সেই রকম 
ম্যায়বিকলন বা তত্বজিজ্ঞাসা ব্যাধির চরম ওধধ বিশেষ। নৈয়াঘ়িক প্রত্যক্ষ- 
তান্ত্রিক বিশ্লেষণের ফলে যখন মানুষ দেখতে পাবে যে তত্বজিজ্ঞাসার মূলে 
ভাষা বিভ্রাট ছাড়া কিছুই নাই, তখন এই শব্দ-বিন্যাসবিলাসী দার্শনিক 
বাগাড়ম্বর-প্রবৃত্তির অবশ্য বিলোপ ঘটবে, আর তত্ববিজ্ঞানের স্থান হবে প্রাচীন 
অতীতের যাদুঘরে । প্রাকৃতিক ও সমাজবিজ্ঞানের অতিরিক্ত কোন তত্ব- 
বিজ্ঞানের স্থান আছে কি না, এ প্রশ্নের উত্তরে অবশ্য ডায়ালেক্টিক বস্ততন্ত্রের সঙ্গে 
নৈয়ায়িক প্রত্যক্ষবাদের হয়তো শেষ পধ্যস্ত মতান্তর ঘটবে না, যেমন রাষ্ট্রলুপ্তি 
সম্বন্ধে চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের ক্ষেত্রে সাম্যবাদের সঙ্গে নৈরাজ্যবাদের কোন পার্থক্য 
নাই। কিন্তু সাম্যবাদী যেমন তাই বলে রাষ্ট্রশক্তি করায়ত্তের বৈপ্লবিক চেষ্টায় 
জলাপ্তলি দিয়ে নৈরাজ্যতান্ত্রিক বিলাসের কোলে ঢলে পড়তে পারেন না, 
বস্তুতান্ত্রিক দার্শনিকও তেমনি বৈজ্ঞানিক ভাবাদর্শ অনুযায়ী বৈপ্লবিক বিশ্বদৃষ্টি 
পরিহার করে ও প্রত্যক্ষবাদের শতধাবিচ্ছিন্ন আণবিক দৃষ্টিভজিতে আবদ্ধ হয়ে 
চিন্তাজগতে নৈরাজ্যের আবাহন করতে পারেন না । 

দার্শনিক ভাবাদর্শের ক্ষেত্রেও ক্ষয়িষু, ধনতন্ত্রের অস্তবিরোধের ছায়া পড়েছে। 

৯২ 
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কার্যত সামাজিক বৈষম্যের সংরক্ষক বা সমর্থক ধর্ম বা ধর্মের দার্শনিক রাজ 
প্রতিনিধি ভাববাদ যেমন একদিকে তুর্বল হয়ে পড়েছে, অন্যদিকে তেমনি 
বৈপ্লবিক সম্ভাবনাময় বৈজ্ঞানিক ভাবাদর্শ সাম্যবাদী দৃষ্টিভঙ্গির ক্রমপরিণতির 
ফলে নব্য বস্তুতন্ত্ররপে ক্রমে শক্তিসঞ্চয় করছে। যখন নূতন সামাজিক পরিস্থিতির 
ফলে ভাববাদের অহিকফেন সেবনের বিরুদ্ধে মানুষের চিত্তবৃত্তি বিদ্রোহ করে, 
তখন বস্তুবাদের বৈপ্লবিক আঘাতের হাত থেকে আত্মরক্ষ। করবার পক্ষে সরকারী 
ভাবাদর্শের হিউমপন্থী প্রত্যক্ষবাদের আশ্রয় গ্রহণ ছাড়া গত্যন্তর থাকে না। 
এই প্রত্যক্ষবদ ও সংশয়বাদেরই এক প্রাক্তন পর্যায়ের বিরুদ্ধে লেনিন তার 
1] 06011011811) 2100. 12100101010 0-001010150 গন্থে লেখনী চালনা করে গিয়ে- 
ছেন। আধুনিক নৈয়ায়িক প্রত্যক্ষবাদ তদানীত্তন মাখ্‌ ও এযাভেনেরিয়াসের 
মতবাদের চেয়ে সুক্মতর ও এর প্রভাব আরও সুদূরপ্রসারিত। কারণ, যদি শেষ 
পধ্যন্ত বৈজ্ঞানিক তত্বগুলিকে স্ুসম্বদ্ধ করে কোন রকম দার্শনিক সিদ্ধান্তে 
পৌছাবার পদ্ধতিমাত্রেই অযৌক্তিক শব্দবিভ্রম বলে প্রতিপন্ন হয়, তাহলে 
বৈপ্লবিক বিশ্বদৃষ্টিও শেষ পর্যন্ত ধর্ম বা তথাকথিত তত্ববিজ্ঞানের কোঠায় গিয়েই 
পড়ে; সুতরাং এখানে যুক্তি বা তর্কের একান্ত স্থানাভাব, বিশ্বাসই একমাত্র 
সন্বল। অতএব সিদ্ধান্ত এই যে যুক্তিতর্ক বা বিজ্ঞানে বিশ্বামী লোকের পক্ষে 
বৈপ্লবিক দর্শনে আস্থা স্থাপন একান্ত অসম্ভব । কিন্ত মানুষের সামাজিক চেতনা 
সমগ্টিগত, সেই রকম দর্শনের ক্ষেত্রেও জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে সমগ্র দৃষ্টি ছাড়া 
মানুষের চলে না । কাজেই জগৎ ও জীবনকে ভেঙ্গে ভেঙ্গে বিভিন্ন কোঠায় ফেলে 
বিজ্ঞানের পরিপুষ্টি হয় বটে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে একটা সমগ্র দৃষ্টি না 
থাকলে বর্তমান সামাজিক অবস্থায় মানুষের জীবন হয় বিশৃঙ্খল হয়ে পড়ে, আর 
নয়তো ধাম্মিক ভাবোম্মাদের মধ্যে সমগ্রতার সন্ধান করে। আর যেহেতু 
জীবনের ধর্মই গতিশীলতা, কাজেই একটা সমগ্র বস্ততান্ত্রিক দর্শনের অভারে 
মান্থুষের মন ম্বতই ভাববাদী দর্শনের দিকে ঝুকে পড়তে বাধা হয়। 
দার্শনিক নৈরাজ্যতন্ত্রী প্রত্যক্ষবাদের আকাঙ্্ষিত তত্ববিজ্ঞানের পরম বিলোপ 
সমাজ ও বিজ্ঞানের বর্তমান অবস্থায় সম্ভব নয়; আবার তাই বলে ভাববাদের 
অন্তর্ধান্মিক ধৃপের ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন থাকতেও মানুষের আধুনিক ঠেতনা রাজী 
₹ুত্তে পারে না। কাজেই ভাববাদের আধ্যাত্মিক সমগ্রতা ও প্রত্যঙ্ষতন্ত্রের 
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আণবিক যাস্ত্রিকতা, এই ছুই সীমান্ত রেখার মধ্যে বৈজ্ঞানিক চিত্তবৃত্তিকে নিরুদ্ধ 
রাখতে হলে ডায়ালেক্টিক বস্তুতন্ত্রের আশ্রয়গ্রহণ ভিন্ন গত্যন্তর থাকে না। 

কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে আরবান তার নৃতন বইখানিতে প্রত্যক্ষবাদের বিরুদ্ধ 
সমালোচনা করলেও, তার দৃষ্টিভঙ্গি ভাববাদীই রয়ে গিয়েছে। ধনতান্ত্রিক 
সংস্কৃতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ যেমন প্রগতিশীল সাম্যবাদের দিক থেকে ও পশ্চাদগামী 
সনাতশী মনোবৃত্তির আশ্রয়ে, এই ছুই রকমেই ঘটতে পারে, নব্য প্রত্যক্ষবাদের 
সমালোচনাও তেমনি ভাববাদ ও বস্তবাঁদ, এই উভয় দিক থেকে পারা যায়। 
অবশ্য তত্ববিজ্ঞানের অবলুপ্তি সম্পর্কে প্রত্যক্ষবাদীর মত রক্ষণশীল সনাতনীর 
চেয়ে অসহিষ্ণু নৈরাজ্যবাদীর মতের সঙ্গেই বেশী তুলনীয়। কিন্তু কার্ধ্যক্ষেত্রে 
ডায়ালেক্টিক বস্তুতম্ত্ের বিরোধিতার ব্যাপারে উভয়েই সমধর্ী। কিন্তু 
আরবানের বইখানির আলোচ্য বিষয় কেবল নব্য প্রত্যক্ষবাদের সমালোচনাতেই 
সীমাবদ্ধ থাকে নাই ; দর্শন, বিজ্ঞান, কাব্য, ধন্ম প্রভৃতি অনেক বিষয়ে বনু 
আলোচনা! বইখানিতে আছে । পুনরুক্তি দোষ মাঝে মাঝে ঘটলেও ভাষা বেশ 
প্রাঞ্জল ও আলোচনার ভঙ্গীও খুব মনোজ্ঞ; আর লেখার গুণে দুরূহ দার্শনিক 
আলোচনাও সাধারণ পাঠকের ছুরধিগম্য হয় নাই। প্রসঙ্গত প্লেটো, আযারিষ্ট- 
টল, সেণ্ট টমাস্‌ আযাকুইনাস, কান্ট, হেগেল, বার্গসন, ুসার্ল, রাসেল, হোয়াইট- 
হেড প্রভৃতি দার্শনিকের সম্পর্কে আলোচনায় আরবান অন্তদূর্ষটির পরিচয় 
দিয়েছেন। আমাদের দেশের দার্শনক কৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্যের রচনাবলীর সঙ্গে 
ধাদের পরিচয় আছে, তার! হয়তো! তার মতের সঙ্গে আরবানের মতের কোথাও 
কোথাও সাদৃশ্ঠ লক্ষ্য করেন । বিশেষত 14198 ০৫ [01)110901)1)তে প্রকাশিত 
রাধাকৃষ্ণন্‌ ও মৃইয়ার হেড সম্পাদিত (00697001074 11)0101) 11011990101) 
গ্রন্থখানিতে আচাধ্য কৃষ্ণচন্দ্রের 090210910% 01 12111990101, শীর্ষক প্রবন্ধের 
সঙ্গে আরবানের আলোচ্য বইখানির কয়েকটি মূল বিষয়ে এঁক্য আছে। 
কৌতুহলী পাঠক উভয়ের রচন। তুলনা করে পড়লে আলোচ্য বিষয় সম্বন্ধে 
গভীরতম তত্বের সন্ধান পাবেন; অবশ্য ডায়ালেক্টিক বন্তবাদের সন্ধান করতে 
গেলে উভয়কেই নিরাশ হতে হবে । আরবানের এই নূতন বইখানি দার্শনিক 
ও দর্শনানুরাগী সাধারণ পাঠকমহলে আদৃত হবে বলে আশা করা যায়। 

স্থরেন্্রনাথ গোস্বামী 
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পথের সঞ্চয়_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (বিশ্বভারতী ), আট আনা । 


অদীম প্রকৃতির ভাগ্ডার অফুরন্ত হওয়াই স্বাভাবিক, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
সীম জীবনের অসীম স্জনী-প্রতিভ। সত্যি বিস্ময়ের বস্তু । বিশ্বপ্রকৃতি যে-দিন 
থেকে তার বালক-চিত্তে প্রতিফলিত হয়ে ভাষায় ছায়াপাত করেছিল, সে-দিন 
থেকেই তার রস-স্থির সুরু । তারপর থেকে তার অকৃপণ ও অবিরত বিচিত্র 
দান স্বদেশকে করেছে সমৃদ্ধ ও অভিভূত, বিদেশকে করেছে চমতকৃত। ছন্র, 
রূপ ও সত্য রবীন্দ্রনাথের স্বভাবে এমনি ভাবে ধর দিয়েছে যে তার অনবধান 
মুহূর্তের ছু-চারটে বিচ্ছিন্ন পংক্তিতেও তারা সুষ্ঠু সমগ্রতা নিয়ে পরিস্ফুট হয়। 
তাই রবীন্দ্রনাথের লেখনী-প্রস্থত সব কিছুই সাহিত্যের ভাগ্ডারে সম্পদ হিসেবে 
সঞ্চিত হয়ে চলেছে । আলোচ্য পথের সঞ্চয়” কতকগুলে। চিঠির সমষ্টি। এ 
দেশে একমাত্র রবীন্দ্রনাথই ব্যক্তিগত চিঠিপত্রকে সাহিত্যের সুউচ্চ পর্যায়ে উন্নীত 
করেছেন। পৃথিবীময় বিস্তৃত রবীন্দ্রনাথের পথ, সঞ্চরও তার অপরিসীম। 
১৩১৯ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে তিনি তৃতীয়বার বিলেত যাত্রা করেন এবং ইংলগ 
আমেরিকা হয়ে ১৩২০ সালে আশ্বিন মাসে প্রত্যাবর্তন করেন। এই পুস্তকের 
অধিকাংশ পত্র সেই সময়ের মধ্যে লিখিত। 

রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত “ঘুরোপ প্রবাসার পত্র ও এছন্ন পত্রের সঙ্গে বাংল!- 
দেশের সুধীপাঠক মাত্রই স্থপরিচিত। ছিন্ন পত্রের পত্রগুলি কবির সজাগ 
মনের স্থষ্টি এবং সেখানে বিষয়সন্ত খুবই ব্যাপক; কিন্তু আলোচ্য পুস্তকের 
বিষয় অপেক্ষাকৃত সাদাসিধে এবং প্রবাসকালে তার অভিজ্ঞতার সহজ সংক্ষিপ্ত 
রেখা-চিত্র মাত্রবযেন ঝরঝরে অপরিসর শীর্ণকায়া নির্রিণী, বিনা প্রয়াসে 
অতিক্রম্য ও উপভোগ্য। ভ্রমণের বৃত্তান্ত আছে অথচ ভ্রমণ-বৃত্তান্তের গুরুগন্ভীর 
ভাষা ও বর্ণনা-বাহাল্যের ছুস্তর উত্িমালার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে হয় ন1। 
তরতরে হালক! ভাষায় লিখিত চিঠিগুলি কিছুমাত্র মানসিক শ্রম ব্যতিরেকেই 
আদ্যোপান্ত পড়ে শেষ করা যায়। অসতর্ক মুহূর্তে মনের উন্মুক্ত গবাক্ষ-পথে 
পরিপার্থের যে-রূপ যখন যে-ভাবে কবির উপলব্িধতে ধর! দিয়েছে তারই বিভিন্ন 
রেখা-চিত্রে চিঠিগুলির পটভূমি সমৃদ্ধ। কবির ভাবপুঞ্জ যেন শরংকালের মেঘের 
মত ভারিক্ধি ভাব ত্যাগ করে' অকম্মাৎ বিনা আড়ম্বরে কিছুটা বর্ষণ করে 
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হালকা কিন্ত সরস দ্রিকটার পরিচয় দিয়ে গেছে। এ চিঠিগুলির বৈশিষ্ট্য হচ্চে 
যে এতে ব্যক্তিগত সংস্পর্শের আভাস পাওয়া যাঁয়, এবং কবিকে আমরা অনেকটা 
আটপৌরে ভাবে কাছে পাই। এ চিঠিপত্রের মারফৎ দৈনন্দিন কাধ্যকলাপ ও 
জীবন যাত্রার খবর দিতে গিয়ে প্রাসন্গিক আলোচনায় কবি যে সকল মৃল্যবান 
মন্তব্য করেছেন তা" পাঠককে দেশ ও বিদেশ সম্পর্কে তুলনামূলক বিচাঁর- 
পিশ্লেষণে বছল সাহায্য করবে। বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন মাসিকে প্রকাশিত 
বিচ্ছিন্ন ও বিক্ষিপ্ত চিঠিগুলির এই একত্র সমাবেশে বাংলাদেশের পাঠকবর্গ বিশেষ 
উপকৃত হবে সন্দেহ নেই । 


শ্রীসতীশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় 


শিলালিপি--মণীশ ঘটক। কবিতা-ভবন,২০১, রাসবিহারী এভিনিউ। ছুই টাকা। 


নতুনখাতী_কিরণধন চট্টোপাধ্যায় । দেড়টাকা। মিত্র এণ্ড ঘোষ, 
পু দাশগুপ্ত । দেড়টাকা।  ) ১০ শ্যামাচরণ দে স্ত্রী । 


চিত্রলেখা__খগেন্্রনাথ ঘোষ। পাচসিকা। এম-সি-সরকার আযাণ্ড সন্স। 


আলোচ্য চারখানি কবিতা-পুস্তক বিভিন্ন কবির রচিত হইলেও এক বিষয়ে 
তাহাদের মস্ত মিল আছে-_প্রত্যেকটিই অত্যন্ত সহজপাঠ্া, দূর্বেবোধ্য কথায় ও 
বন্ধুর ছন্দের ব্যাঘাতে এই পুস্তকচতুষ্টয়ের কবিতা পাঠের সময়ে পদে পদে হোঁচট 
খাইতে হয় না। বর্তমান উৎকট কবিতার যুগে অনেক পাঠক এই জন্য কৃতজ্ঞ 
হইবেন। এইরূপ সহজ সরল সাবলীন কবিতা আজকাল ক্রমশ ছৃত্রাপ্য হইয়! 
দাড়াইতেছে। সুতরাং ছ্প্রাপ্য হওয়া যদি মূলাশিরূপণের একমাত্র মাপকাঠি 
হয় তাহা হইলে এই কবিতাগুলি অত্যন্ত মূল্যবান সন্দেহ নাই। 


কিন্তু বাংল! কবিতার ঠিক বর্তমান যুগে যাহ! ছুত্রাপ্য হইয়! উঠিয়াছে 
বর্তমানের অব্যবহিত পুর্বকালেই তাহ! ছিল অতিমাত্রায় স্থলভ এবং বর্তমানে 
যে উৎকটতার দিকে ঝোক দেখা যায় তাহা যে সেই স্থলভতারই প্রতিবাদ একথা 
বিস্মৃত হইলে চলিবেনা। আমি এই উৎকটতার পক্ষপাতী নহি, বরং বিরোধী । 
কিন্ত তবু এই কথা স্বীকার না করিয়া পারি না যে এই উৎকটতার এঁতিহাসিক 


১৯% পরিচয় [ কান 


যূল্য আছে, ইহায় মধ্য দিয়াই একদিন বাংলা কাব্য গতান্থগতিকভার ঘানি 
হইতে মুক্তি পাইবে এবং এই মুক্তির আভাস বর্তমান যুগের একাধিক কবির 
ব্চনার মধ্যে স্পষ্ট দেখা যায় । 

হুঃখের বিষয় এই যুক্তির ক্ষীণতম আভাস আলোচ্য একখানি পুস্তকের 
মধ্যেও আমি পাই নাই। কিন্তু তাই বলিয়। ইহাদের রচয়িতারা যে 
অ-কবি একথা বলা আমার উদ্দেশ্য নহে । আন্তত “নতুন খাতা'র প্রণেতা কিরণধন 
চট্োপাধ্যায় ও িলালিপি'র প্রণেতা মণীশ ঘটক এই ছুইজনের মধ্যেই যে 
যথেষ্ট কবিত্বশক্তি আছে কোনো রসজ্ঞ সমালোচক তাহা অস্বীকার করিষেন না। 


দিনমণি ডোবে চম্পকবন পারে 

সিন্দুর লেপি' পম্পার পয়োধারে । 

শাস্তি-নিবিড় স্লেহ-অঞ্চল ছায়। 

প্রমারে সন্ধ্যা সিগ্ধশ্তামল কায়া॥ (শিলালিপি )। 


অসাধারণ না হইলেও ইহা যে কবিত! তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহার 
সমপর্ধ্যায়ের রচনার দৃষ্টান্ত “শিলালিপি' হইতে একাধিক আহরণ করা যায় 
_এবং আলোচ্য চারখানি পুস্তকের মধ্যে একমাত্র “শিলালিপি হইতেই । 

কিরণধন চট্টোপাধ্যারের সর্বাপেক্ষা সার্থক রচনা তাহার লঘু কবিতাগুলি 
এবং এইগুলির মধ্যে বোধ হয় সর্ববাপেক্ষা উপভোগ্য 'আব্দারের আধঘণ্টা” ১ 


বেল ফুল চাই না, জুঁই ফুল দাও ! 

ও গানট! গেওনা, এই গান গাও ! 
কেন ভালোবাসলে বল__বলনা 
হাস্লে কেন তুমি ?--কথা কবনা | 
কাল্‌কের গল্প আজ কর শেষ; 
আজকের রাতট] লাগ্চেনা বেশ ! 
সারাটা বেল! ধরে বাঁধলুম চুল, 

দেখলে না চেয়ে তা এম্নিই ভুল! 
জুঁই-ফুল চাই না বেল-ফুল দাও ; 

এ গানটা গেওনা, এ গান গাও 1. 
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এই জাতীয় কবিতা লিখিয়া বহু পাঠকের চিত্তবিনোদন করা যাইতে পারে, 
যদিও অমর কবি হওয়। যায়না । কিন্ত “নতুনখাতা” পড়িয়া মনে হয় তাহার 
লেখকের বৈষগ্ধ্য ও মাত্রাজ্ঞান এতখানি ছিল যে অসামান্ত কবিতা রচনার ব্যর্থ- 
প্রয়াসে তিনি স্বকীয় সামান্য ক্ষমতার অপব্যবহার করেন নাই। 


এই বৈদদ্ধ্য ও মাত্রাজ্ঞানের অভাব বশতই সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের ও 
খগেন্দ্রনাথ ঘোষের রচনায় অমরত্বের নিদর্শন দূরের কথা চিত্তবিনোদনের 
উপকরণও ছুর্লভ। তাহাদের রচনায় একমাত্র যাহা পাওয়া যায় তাহা 
রণীন্দ্রনাথের প্রতিধ্বনি । রবীন্দ্রনাথের প্রতিধ্বনি হইলেই যে কবিতা মূল্যহীন 
হর তাহা! বলিতেছিনা। বুদ্ধদেব বস্তু, বিষুণ দে, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত প্রসৃতি 
জাধুনিক কালের ধাহারা সার্থক কবি অল্পবিস্তর রবীন্দ্রনাথের প্রতিধ্বনি ইহাদের 
মকলের কবিতাতেই পাওয়! যায়__বুদ্ধদেবের কবিতায় হয়তো সর্বাপেক্ষা 
বেশি, বিষুদের কবিতায় সর্বাপেক্ষা কম। কিন্তু তবু ইহাদের সকলের 
বধিতাতেই স্বকীয় সুর ও স্বকীয় ভঙ্গী আছে বলিয়াই তাহা সার্থক হইয়াছে । 
মণীশ ঘটকের কবিতায় শুধু রবীন্দ্রনাথ কেন, বিষুদেরও প্রতিধ্বনি শোনা 
যায়ঃ 


লক্ষ্মী, তোমার লক্ষণ বরাভয়, 
সম্মোহ করো সংহার, করো জয় ! 


কিন্তু তৎসত্বেও ভাহার স্বকীয়ত৷ আমাদের মুগ্ধ করে। কিন্তু 'বিজয়িনণ'র বা 
'চিত্রলেখা'র কবির মধ্যে স্বকীয়তার আভাসমাত্র কোথাও পাইলাম না, তদুপরি 
পাইলাম অসামান্য কাব্য স্জনের ব্যর্থ প্রয়াস। তথচ ছন্দ বা ভাষার কোনো 
ক্রটি ইহাদের মধ্যে নাই_-এই দিক হইতে দেখিলে একেবারে নিখু*খ এই 
কবিতাগুলি। শুধু ইহাদের মূলে রহিয়াছে প্রেরণার পরিবর্তে আত্মপ্রবঞ্না। 


হুইটি দ্টাস্ত দেওয়া যাক্‌ £ 
নাই, নাই, আজ কিছু নাই; 
মাই তৃষা, নাই আশা, নাই প্রেম ভালবাসা। 


নাই সুখ, নাই ছুখ, নাই ব্দেনাই। 
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অসময়ে অবসান সব; 
ভাঙা দেহ মন ল'য়ে, জীবনের শূন্যালয়ে, 
প্রেমের প্রদীপ জবালি' কিসের উৎসব | ( চিত্রলেখা )। 
এবং 
দেহের রহস্ত মাঁঝে, অদেহের রহস্য মিলায়ে, 
নারীতের যুগবার্তা কম্কণে বাজায়ে ; 
চিরন্তনী সেই মহা বিশ্বমানবীর 
মহাজ্রোত মাঝে মোরা হারাইব ধার] ; 
মোদের প্রেমের বীর্য্যে বিশ্ববামী জাগির়। উঠিবে, 
খণ্ড হ'য়ে চূর্ণ হ'বে মৃত্তিকার কারা । (বিজয়িনী )। 


এই জাতীয় কবিতা! সম্বন্ধে আর কোনো মন্তব্য নিশ্রয়োজন। কিন্তু একটি 
বিষয়ের উল্লেখ না করিয়া পারিলাম না। “চিত্রলেখার পরিচয় প্রদান প্রসঙ্গে 
লব্বপ্রতিষ্ঠ কবি কাজি নজরুল ইসলাম লিখিতেছেন ; *******বৰিরহে মহাসিম্ধুর 
তীরে প্রিয়াহারা একা কবি যে গান গাইলেন, তাতে সমুদ্রে উঠল কলকল্লোল, 
বাতাসে জাগলে। ঝঞ্জার (5০) হিল্লোল, জ্যোৎন্নার আচল ছড়িয়ে পুর্নিম!- 
বিভাবরী উঠল কেঁদে! সে কি ভাষ সে কি উপমা 1...” ইহাই হইল 
“চিত্রলেখা” সম্বন্ধে যোগ্যতম মন্তব্য । আক্ষেপের বিষয় শুধু এই যে কাজির 
হাত দিয়! ইহা বাহির হইল। 


হিরণকুমার সান্যাল 


শ্ীগ্োবর্ধন মল কক আলেক্ছান্্র! প্রিটিং ওয়াকস্‌, ২৭, কলেজ স্রাট, কলিকাত হইতে মুদ্রিত 
ও শীবুন্দভূধণ ভাঁদুড়ী কর্তৃক ১১, কলেজ স্কোয়ার হইতে প্রকাশিত। 


৯ম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 
চৈত্র, ১৩৪৬ 


ধ্পাস্পি 
আবৃত্তি বা পুনর্জন্ম 


বুদ্ধদেব বলিতেন__যাহ। কিছু “সমুদয়-ধর্মী' তাহাই নিরোধ-ধর্মী_-যৎ কিঞ্চ 
সমদয়-ধম্মং সববং তং নিরোধ-ধন্মং__অর্থাৎ, যাহারই উদয় আছে তাহারই 
পিলয় আছে। ইহা উপনিষদেরই প্রতিধ্বনি । উপনিষদ নান] ছন্দে বলিয়াছেন 
_নাস্তযকৃতঃ কৃতেন__কর্মের ফল কখনও অবিনশ্বর হইতে পারে না । এই যে 
পিতৃযাশী- ইঠ্টাপৃর্তের পুণ্য-ফলে ব্বর্গলোকে উন্নীত হইলেন, সেখানে তাহায় 
স্থিতি কি চিরস্থায়ী? আমর! দেখিয়াছি, উপনিষদের খধিরা অনস্ত ব্বর্গ- 
নরকে বিশ্বাস করিতেন না। তাহাদিগের শিক্ষা এই যে, পরলোকে কাল 
আমাদের স্থকৃতের আয়ুঃ হরণ করে। 


বধ লোকম্‌ অভিবহতি-..মহোরাত্ৈর্ধ 
ইদং সযুগৃভিঃ ক্রিয়তে--তৈত্তিরীয় ব্রাঙ্ষণ ৩১০।১১।২ 


'( পুণ্য দ্বারা ) জীব স্বর্গলোকে বাহিত হয় বটে-_কিন্ত অহবোরাত্রি তাহার স্ুকৃত ভক্ষণ 
করে।ঃ 

উপনিষদে এ কথা বারংবার শুনিতে পাই । ছান্দোগ্য বলিভেছেন- 

তদ্‌ যথা ইহ কর্মজিতো লোকঃ ক্ষীয়তে, এবমেব অমুত্র পুণ্যজিতো লোকঃ ক্ষীয়তে 
-_ছান্দেগ্য, ৮.১1৬ 

বৃহদারণ্যকে আমর। একথা আরও স্পষ্ভাবে শুনিতে পাই। 


যদ ইহ ধা অপি অমেবংবিৎ মছৎ পুণ্যং কর্ধ করোতি তদ্ধ অন্য অন্ততঃ ক্ষীরত এব। 
স্পরুহ) ১৪1১৫ 


১৯৪ পারচয় [ চৈত্র 


ইহলোকে অজ্ঞ (কর্মী) যর্দি ব মহৎ পুণ্য কর্মও করে, অস্তে তাহা নিঃসন্দেহ নিঃশেষ 
হয়।? 

পুনশ্চ 

যো বা এতদ্‌ অক্ষরং গাগি ! অবিদিত্ব। অস্মিন লোকে জুহোতি যজতে তপঃ তপ্যতে 
বুনি বর্ষসহজ্রাণি, অস্তবৎ এবান্ত তদ্ভবতি ; যে। বা এতদ্‌ অক্ষরং গাগি ! অবিদিত্বা অন্মাৎ 
লোকাৎ গ্ৈতি স কৃপণঃ ৷ অথ য এতদ্‌ অক্ষরং গাগি] বিদিত্ব। অশ্মাৎ লোকাৎ প্রৈতি 
স ব্রাঙগণঃ-বুহ। ৩৮1১০ 

যাজ্ঞবন্ধ্য বিষ্তার স্তৃতি করিয়া গার্গাকে বপিভেছেন__যে কেহ সেই অক্ষর পুরুষকে 
না জানিয়। ইহলোকে বনু বর্ষসহত ধরিয়াও হোম করে, যাগ করে, তপস্তা করে--তাহার 
ফল মাত্র নশ্বর হয়। যে কেহ সেই অক্ষর পুরুষকে ন| জানিয়া ইহলোক হইতে প্রয়াণ 
করে, সে কৃপণ (দীন )-_কিস্ত যিনি তাহ।কে জানিয়। গ্রয়াণ করেন, তিনি ব্রাহ্মণ ।, 

শতপথ ব্রাক্ষণেও এরূপ উক্তি শুনা যায় ৫ 

তে য এতদ্‌ বিছুঃ যে বা এতৎ কর্ম কুর'তে, মৃত্ব। পুনঃ সম্ভবস্তি। তে সস্তবস্ত এব 
অমৃতত্বমূ অভিসংভবস্তি। অথ য এবং ন বিছ্ুঃ যেব। এতৎ কর্মন কুবতে মৃত্ব। পুন: 
সম্তনস্তি তে এতন্তৈব অশ্নং পুনঃ পুন ভবস্তি--শতপথ, ১০৪১০ 

অর্থাৎ, যাহারা এইরূপ জানেন বা এইফপ কর্ম ফরেন, তাহার! মৃত্যুর পর আবার 
উথ্থিত হন এবং উখিত হইয়। অগুতত্ব অন করেন। কিন্তু যাগাবা ইহা! জানেন না! অথবা 
এইরূপ কর্ম করেন না, তাহার মৃত্যুর পর উখিত হই পুনঃ পুনঃ উহার অন্ন হন (1১০০০719 
0017) 0100. 7011) (10610109001 00261) )| 

অতএব ইঠ্টাপুর্ঠের ফল কখনই চিরস্থায়ী হর না। এই কারণেই নচিকেতাঃ 
যমের নিকট বর চাহিয়াছিলেন-__ইষ্টাপুর্র়োঃ অক্ষিতিঃ, (1101)911515070191989) 
( তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ, ১/১১।৮ )। 

কিন্ত এ বর ত দিবার নহে__এ ঘে অসম্ভব প্রার্থনা ! তাই কঠ-উপনিষদে 
যমের উত্তরে শুনিতে পাই-- 

জানাম্যহং শেবধিরিত্যনিত্যং 
* হাঞুবৈঃ প্রাপ্যতে হি ক্ষবং যৎ। _-ক, ২।১০ 

"শেবধি, ( পুণ্ফণ) কখন নিত্য হর ন।--মঞ্চব (অনিত্য) দ্বারা পরব (নিত্য) 
ফল পাওয়ার সম্ত/বনা কোথায় ?” শাস্ত্যকতঃ কতেন_-নশ্বর দ্বার অনশ্বরের অর্জন 
অসম্ভব । 


১৩৪৬ ] আবৃত্তি বা পুনর্জন্ম ১৯৫ 


এ প্রসঙ্গে শতপথ ব্রাহ্মণের নিয়োক্তি স্মরণীয়_ 
স এয সর্বেঃ কামৈঃ সম্পঃ * * স এষ আকাম সর্বকামঃ ন হোতং কন্তচন কামঃ। 


তদ্‌ এষ শ্রে!কে। ভবতি-_ 
বিছ্বয়া তদ্‌ আরোহস্তি যত্র কামাঃ পরাগতাঃ। 
ন তত্র দক্ষিণ| ষস্তি নাবিদ্বাংসস্তপস্থিন ইতি ॥ 


ন হৈব তং লোকং দক্ষিণাভি পর্তপসা অনেবংবিৎ শুতে এবংবিদাং হেব স লোকঃ 
- শতপথ, ১০1৫1৪।১৫-৬ 

“তিনি সমস্ত কামে সম্পন হয়েন_-তিনি অকাম, সর্বকাম__তাহার কোন কামনা নাই। 
এ খ্ষিয়ে এই শ্লেক আছে-_ 


বিদ্যাদ্ধারা তাহার! সেই লোকে আরোহণ করেন যেখানে সমস্ত কাম পরাগত। 
"গ্ষিণা মেখানে পৌছিতে পারে না--অবিদ্বান্‌ তণস্বীও নয় । সে লোক দক্ষিণা দ্বারা ব| তপস্তা 
ঘারা জয় কর! যায় না। যিনি বিছ্ভাবিদ্‌, সে লোক তাহারই লোক ।, 


পিতৃযানী ইষ্টাপুর্তের ফলে স্বর্গলেক জয় করেন বটে কিন্তু স্বর্স-ভোগের 
দারা অজিত পুণ্যের ক্ষয় হইলে স্বর্গ হইতে তাহার পতন অবশ্যন্তাবী। 


তেণাতুরাঃ ক্গীণালোকাশ্যবস্তে-_মুণ্ডক) ১.২1৯ 


এই স্বর্গ হইতে চুযুতিকে খবিরা 'পুনমৃত্যু* বলিতেন। ইহলোকে মৃত্যুর 
গর পরলোক- আবার পরলোক হইতে চুুতির পর ইহলোক। অতএব এ 
ঠাতির সার্থক নাম পুনমৃত্যু (19০8) 0০ 8210 )। এই মৃত্যু একবার 
শর, ছুইবার নয়-__পুনঃ পুনঃ। সেইজন্য ইহার নাম আবৃত্তি (70900110)) 
_তেষাং ন পুনরাবৃত্তিঃ (বৃহ, ৬২1১৫ )_-ইমং মানবম্‌ আবর্তংন আবর্তন্তে 
( ছান্দোগ্য, ৪1১৫ )। 

অপ পুনমুত্যুং জয়তি যে।২গ্মিং নাচিকেতং চিন্বতে য উ চৈনম্‌ এবং বেদ 

-_তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ, ৩/১১1৮৬ 





* অধ্যাপক ডয়সন্‌ 'পুনমৃ ভূয'র অর্থ ঠিক ধরিতে পারেন নাই । তিণি একস্থানে লিখিয়াছেন_-[০ 1১0 
৫১11-00675 485 8551£76৫ পুনমৃত্যু” । আবৃত্তি সম্পর্কে শ্ীণঞ্করাচাখের একটি উক্তি আমাদের ম্মরণীয়__ 
'পুন* পুনঃ ঘটীন্ত্বৎ গমনাগমনায় কর্ম কুর্বন্‌ কুলালচক্রবৎ বা! ভিধক্‌ ভ্রমণায় যাবৎ কর্মণ। উপাত্তম আমুঃ তাবৎ 
জীবতি--৫1৯/৩ ছান্দোগ্যের শঙ্করভাস্ত। 


১৪৬ পরিচয় | £চত্র 


“যিনি নাচিকেত অগ্গি চয়ন করেন এবং ধিনি উহাকে এরূপ জানেন, তিনি পুনমু'তুযুকে 
জয় করেন। 
অতি হবৈ পুনর্মতু)ং মুচ্যতে, য এবম্‌ এতাম্‌ অগ্নিহোত্ে মৃত্যোরতিমুক্তিং বেদ 
--শতপথ ব্রাহ্মণ, ২৩।৩।৯ 
“যিনি অনিহোত্রে মৃত্যুর অতিমুক্তিকে অবগত হন, তিনি পুনমৃত্যু হইতে অতিমুক্ত 
হন।” 
অন্তরেণ হবা এতং অশনায়! চ পুনমূত্যুশ্চ। অপ অশনায়াং চ পুনর্মত্যুঞ্চ জয়ন্তি যে 
বৈযুবতম্‌ অহঃ উপয়স্তি--শাংখ্যায়ন ব্রাঙ্গণ, ২৫।১ 
“যিনি বিষুবৎ দিন (076 7 01 618 12010100% ) চরণ করেন তিনি ক্ষুধাকে জয় 
করেন, পুনমুত্যুকে জয় করেন। তাহাকে ক্ষুধা ও পুনমৃত্যু স্পর্শ করে না 
অপ পুনমৃতত্যুং জয়তি সর্বম্‌ শাষুরেতি, য এবং বিদ্বান এতয়া ইঠ্যা যজতে_-শতপথ, 
১১৪।৩1২০ 
“যিনি এইরূপ জানিয়। এ ইচ্টি দ্বার! যজন করেন, তিনি পুনর্ত্যু জয় করেন, সর্ব আয়ুঃ 
লাভ করেন । 
তম্মাৎ বায়ুরেব ব্যষ্টিঃ বাযুঃ সমষ্টিঃ। 
অপ পুনমৃত্যুং জয়তি স এবং বেদ-_বৃহ, ৩৩1২ 
“ঘিনি বাযুই ব্যষ্টি বাষুই সমষ্টি--এইরূপ জ।নেন, তিনি পুনর্মৃতাকে জয় করেন।, 
এই পুনমুঁত্যুর পর ম্যলোকে পুণর্জন্ম অবশ্থাস্তাবী | 
ক্ষীণে পুণ্যে মত্যলোকং বিশস্তি--গীতা, ৯২২ 
নাকন্ত পৃষ্ঠে তে সুকতেইন্ুভৃত্‌। 
ইমং লোকং হীনতরং ব। বিশস্তি_-মুণ্ডক, ১২।১০ 


ন্বর্গলোকে ভোগের দ্বার! পুণ্যক্ষয় হইলে জীব ইহলোকে বা নিযনতর লোকে প্রবেশ 
করে-হ।' 

ইহা! লক্ষ্য করিয়! ছান্দোগ্য উপনিষদ্‌ বলিয়াছেন-_ 

তন্মিন্‌ যাবৎ সম্পা তম্‌ উষিত্বা ৫ ৮ পুনমিবর্তান্তে__৫1১০ 


সম্পাত ( অর্থাৎ পতন পধ্যস্ত ) স্বর্গে বসতি করিয়। ( জীব) ইহলোকে আবার ফিরিস্ব 
আইসে।” 


১৩৪৬ ] আবৃত্তি ব! পুনর্জন্ম ১৯৭ 


উপনিষদে এইরূপ ভূয়োভূয়ঃ জম্মান্তরের উপদেশ আছে। কঠ উপনিষদে 
যম নচিকেতাকে বলিতেছেন-__ 
হস্ত তেদং প্রবক্ষ্যামি গুহাং ব্রদ্ধ সনাতনম্। 
যথা চ মরণং গ্রাপ্য আত্মা ভবতি গৌতম ॥ 
যে/নিমন্যে প্রপদ্ধান্তে শরীরত্বয় দেহিনঃ। 
স্থানুম অন্যেহনুসং্যস্তি যথ।-কর্ম যথা-রুতম্‌ ॥ 
--কঠ, ২২।৬-৭ 


“হে গৌতম, তোমাকে আমি গুহা সনাতন ব্রঙ্গ উপদেশ করিব এবং মৃত্যুর পর আত্মার 
যে গতি হয়, তাহাঁও বলিব। কোন কোন জীব শরীর ধারণ করিবার জন্য মাতৃকুক্ষিতে 
প্রবেশ করে, কেহ কেহ বা স্থান (স্থাবর যোনি) প্রাপ্ত হয়। যাছার যেরূপ কর্ম, যেরূপ জ্ঞান, 
তদমূসারে তাহার গতি হয়।” 


এই মর্মে এতরেয় উপনিষদের উক্তি এই £_ 


সোহস্ত অয়ম্‌ আত্ম। পুণ্যেভ্যঃ কর্মভ্যঃ গ্রতিধীয়তে। অথ অস্যায়ম ইতর আত্মা 
কৃতকৃত্যো। বয়োগতঃ টপ্রতি । স ইতঃ প্রফন্নেব পুনর্জ।রতে তদস্য তৃতীয়ং জন্ম--এতরেয়ঃ ৪19 


“তাহারই এঁ পুত্রবূপ আত্ম। পুণ্যকর্মের জন্য ইহলোকে তাহার গ্রতিনিধি স্বরূপ অবস্থান 
করে; এবং তাহার অন্ত আত্ম, অর্থাৎ সে স্বয়ং ₹ৃতরৃত্য হইয়া বয়ঃস্থ হইলে প্রয়াণ করে। 
সে ইহলোক হইতে প্রঘাণ করিয়। আবার জন্মগ্রহণ করে। এই তাহার তৃতীয় জন্ম ॥ 
(গ্রথম জন্ম মাতৃকুক্ষিতে, দ্বিতীয় জন্ম পুক্ররূপে; সেইজন্য বলা হয় “আত্মা বৈ জায়তে 
পুল:*--আত্মাই পুত্ররূপে জাত হন )। 


অন্ত ভাবে প্রশ্ন-উপনিষদ এ একই উপদেশ দিয়াছেন__ 


স যদি একমাত্রমূ অভিধ্যায়ীত, স তেনৈব সংবেদিতন্তর্ণমেব জগত্যাম, অভিসম্পদ্ভাতে। 
হম্‌ খচো মন্থযুলো কম, উপনয়স্তে। স তত্র তপস! ব্রহ্গচর্ষেণ শ্রদ্ধয়। সম্পন্ন! মহিমানম, 
অন্ুভবতি। অথযদি দ্বিমাত্রেণ মনসি সম্পদ্তে সোহস্তরিক্ষং যজজুভিরুণীয়তে মোমলোকম. 
ম সোমলোকে বিসভূতিম, অনুভূয় পুনরাবর্ততে |-- প্রশ্ন ৫৩-৪ 

“সে যদি গুকারের একটি মাত্র মাত্রা ধ্যান করে, তবে সে শীঘ্রই পৃথিবীতে ফিরিয়া 
আইসে। খক্‌ মন্ত্রসকল তাহাকে মন্ুষ্যলোকে উপনীত করে। সে এখানে তপস্তা, 
রহ্মতর্য ও শ্রদ্ধাসম্পন্ন হইয়া মহিমা অনুভব করে। আর সে যদি গুকারের দ্বিমাত্রা মনে 
ধ্যান করে, তবে সে যজুঃ-মন্ত্র দ্বারা অন্তরিক্ষ সোমলোকে উন্নীত হয়। সে সোমলোকে 
বিভৃতি অনুভব করিয়া পুনরায় এখানে ফিরিয়া আইসে 1, 


১৯৮ পরিচয় [ চৈত্র 


এই প্রসঙ্গে বৃহদারণ্যক উপনিষদের উপদেশও আমাদের প্রণিধান-যোগ্য-_ 


যথাকারী যথাচারী তথ ভবতি। সাধুকারী সাধুর্ভবতি, পাঁপকারী পাপো ভবতি। 
পুণ্যঃ পুণ্যেন কর্মণ। ভবতিঃ পাপঃ পাপেন। অথ খন্াছঃ কামময় এবায়ং পুরুষ ইতি। 
স যথাকামো ভবতি ভৎক্রতুর্ভ 'তি যতব্রতুর্ভবতি তৎ কর্ম কুরুতে যৎ কর্ম কুকূুতে তৎ 
অভিসম্পগ্ভতে। 
তদেষ শ্রেরকে। ভবতি ।-- 
তদেব সক্তঃ সহ কম্নণৈতি। লিঙ্গং মনো যত্র নিষক্তম্‌ অস্ত ॥ 
প্রাপ্যান্তং কর্মণস্তস্ত যৎ কিঞ্চেহ করোতায়ম্‌। 
তম্মাল্লে কাৎ পুনরস্মৈ লোকায় কর্মণে ॥-_বৃহ। ৪1৪ ৫-৬ 
'য|হার যেইরূপ কার্য, যেরূপ আচরণ, সে সেইরূপ হয়। সাধুকা'রী সাঁধু হয়, পাপকারী 
পাপী হয়। পুণ্য কর্মের দ্বার! পুণ্য হয়, পাপ কর্মের ছারা পাপ হয়। জীবকে “কামময়ঃ 
বলা হইয়াছে । তাহার যেমন কামনা, সেইরূপ ভাবনা হয়। যেরূপ ভাবনা হয়, সে 
সেইরূপ কর্ম করে। যেরূপ কর্ম করে, ভাহার সেইরূপ গতি হয়। এ বিষয়ে এই শ্লোকটি 
প্রচলিত আছে। প্তাহার মন বেখানে আমক্ত, সে কর্মের ছ্বার সেই স্থান প্রাপ্ত হয়। 
ইহলোকে সে যে কর্ম করিয়াছে, পরলে!কে সেই কর্মের ক্ষয় হইলে আবার কর্ষ করিবার 
জন্ঠ তাহাকে সেই লোক হইতে ইহণোকে ফিরিয়া আসিতে হয়|, 
অন্থাত্র বৃহদাণ্যক বলিয়াছেন-_ 
পুণ্যে। বৈ পুণ্যন কর্মণ। ভবতি পাপঃ পাপেন_ বৃহ, ৩২1১৩ 
ইহ।র নিত্যানন্দ-বিরচিত বাখ্যায় ণিখিত হইয়ছে-_পুণ্যেন শান্ত্রবিহিতেন কর্মণ। 
দেবাদিযু জায়মানঃ পুণ্যঃ পুণ্যাত্ম। ভবতি, পাপেন শান্ত্রনিষিদ্ধেন কর্মণ স্থাবরাদিষু জায়মানঃ 
পাপঃ পপাত্মা ভবতি। 
এই যে স্থাবরাদিতে জন্ম__ গীতা যাহাকে 'মৃঢযোনিষু জায়তে' বলিয়াছেন 
_উপনিবদের অন্থাত্র ইহার বিস্পষ্ট উল্লেখ আছে। 


তদ্‌ যইহ রমণীয়চরণ| অভ্যাশে| হ যৎ তে রমণীয়াং যোনিমাপছ্েরন্‌ ব্রাঙ্মণযেোনিং বা 
ক্ষত্রিযযেনিং বা বৈশ্তযোনিং বা। অথ য ইহ কপুয়চরণা অভ্যাশেো। হ যত্তে কপুয়াং 
যোনিমাপছেরন্‌ শ্বযোনিং ব। স্থকরযোনিং ব। চ'ালযোনিং বা ।-__ছান্দোগ্য ৫১০1৭ 

'াহাদের আচরণ শুভ, তাহার। অচিরে শুভ ব্রাহ্মণ যোনিতে বা ক্ষত্রিয় যোনিতে ব| 
বৈশ্ত যোনিতে জন্মগ্র২ৎণ করেন। আর যাহাদের আচরণ অশুভ, তাহার! অচিরে অশুভ 
কুকুর যোনিতে, স্থকর যোনিতে ব1 চণ্ডাল যোনিতে জন্মগ্রহণ করে ॥ 


১৩৪৬ ] আবৃত্তি বা পুনজন্ম ১৯৯ 


এ সম্পর্কে কৌধীতকী উপনিষদ বলেন__ 

য এনং ন প্রত্যাহ তম্‌ ইহ বৃষ্টিভূত্ব। বর্ধতি। স ইহ কীটো বা পতঙ্গোব। শকু নির্ব। 
শার্টলোবা সিংহোবা মৎস্তোব! পরশ্ব। * বা পুরুষোবা অন্টো ব। এতেষু স্থানেষু প্রত্যাজায়তে 
বথা কর্ম যথাবিচ্যম--কৌধী ১1৩ 

“আর যাহার! চন্ত্রর্ূপ ন্বর্গলোক প্রত্যাখ্যান না করে, তাহারা মেঘের দ্বারা ইহলোকে 
বধিত হয়; এবং এখানে কীট বা পতঙ্গ ঝা শকুনি বব্যাত্র বা সিংহ বা মস্ত বা পরশ্বা 
ব| পুরুষ ব| অন্ত জঙ্গম দেহে--সেই সেই স্থানে ঘথা-কর্ম যণাক্রত/-অনুসারে পুনঃ পুনঃ 
জন্মগ্রহণ করে।, 

জীবের এই বারংবার জন্ম-মৃত্যু লক্ষ্য করিয়া বৃহদারণ্যক বৃক্ষের সহিত তাহার 
উপম] দিয়াছেন-_ 

যথ। বৃক্ষো৷ বনস্পতিঃ তখৈব পুরুষে।ইমৃয।-_বৃহ, ৩1৯।২৮1১ 

“যেমন বৃক্ষ অক্ষয়, তেমনি জীব ব্যয় ( অমৃধ। ) 

বৃক্ষ অস্কুরিত হয়, পল্পবিত হয়, বিটপিত হয়, পুষ্পিত হয়, ফলিত হয়__ 
ভ!রপর ? মাটিতে তিরোহিত হয়। কিন্তু তথাপি বৃক্ষ একেবারে বিনষ্ট হয় ন 
_বীজরূপে রক্ষিভ থাকে । সেই বীজ হইতে প্ররোহ হয়, আবার পল্লব, 
আবার বিটপ, আবার পুষ্প, মাবার ফল উদ্ভূত হয়__বীজগর্ভ ফল। বৃক্ষ__বীজ, 
বাদ-_বৃক্ষ, অনাদি হইতে অনন্তকাল এই পধ্যার-ধারায় আবির্ভাব ও তিরোভাব 
চলে_তিরোভাবের পর পুনশ্চ আবির্ভাব, আবার আবির্ভাবের পর পুনশ্চ 
তিরোভাব |৭' 

যদ বৃক্ষে। বৃকে। রোহতি মূলাৎ নবতরঃ পুনঃ । 
মত; ন্বিৎ মৃত্যুন। বৃকৃনঃ কম্ম।ৎ মুলাৎ প্ররোহতি ॥ 
বৃহ, ৩৯২৮৪ 
বৃক্ষের এই যে বারংবার 'প্রেত্য-সম্ভব' (পুনরুৎপত্তি ), তাহার নিদান 
এ বীজ-_ 
ধানারুহ ইব বৈ বৃক্ষঃ অঞ্জস। প্রেত্য-সম্তবঃ | 


* পরশ্বা -দন্দশুকবিশেষঃ--শকর!নন্দ 
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ন্‌ পরিচয় [ চেত্র 


জীবের এই যে পুনরুতপাত্ত, বারংবার এরূপে তিরোভাব ও আবির্ভাব 
(হ্যায় দর্শনে যাহার নাম “প্রেত্যভাব" )- তাহার নিদাঁন কি? বৃহদারণ্যক বলেন, 
তাহার নিদান কর্ম__জদ্মে জন্মে অনুষ্ঠিত ভাবনা, বাসনা ও চেষ্টনা (150021765) 
1)981765 2110 4১৫6101)8)। এ কর্মই জন্মান্তরের বীজ। 

বৃহদারণ্যক অন্থত্র এইবূপ বলিরাছেন_- 

অথো থখন্বহ কামময় এবায়ং পুরুষ ইতি । সযথাকামে। ভবতি তৎক্রতুর্ভবতি, 
যত্ক্রতুর্ভবতি তৎ কর্ম কুরুতে যৎ কর্ম কুরুতে তদ্‌ অভসম্পগ্ভতে |-_বৃহ, 8181৫ 

এই পুরুষকে কামময়ঃ বল। যায়। সে ষে প্রকার কামনাধুক্ত হয়, সেই একার ভাবনা 
করে; ঘে প্রকার ভাবনাধুক্ত হয়: তদনুরূপ বর্ম করে; যে প্রকার কর্ম করে, তাদনুরূপ 
ফল প্রাপ্ত হয়।/ 

অতএব জন্মের পক্ষে কামই মূল|ধার। এই কামকে গীতায় “সঙ্গ বলা 
হহয়াছে (সঙ্গং ত্যন্।, "ুক্তসঙ্গ হত্য। দি); বুদ্ধদেব উহাকে “তন্হা" বলিয়াছেন । 
( তন্হ] 'তৃষ্ঝ শব্দের পালি অপভ্রংশ )। অবিষ্ভাজনিত এই তন্হ| হইতেই 
জন্ম-জন্মাস্তর এবং তন্হা-ক্ষয়েই জম্মনিবৃত্তি 1* 

কোন বৃক্ষকে যদি সমূলে উৎখাত কর। যায়, তবে যেমন তাহা হইতে আর 
ৃক্ষান্তর উৎপন্ন হয় না-সেইরূপ কোন জীবের কমমূল অর্থাৎ “কাম বা 
বুদ্ধদেবের কথিত “তন্হা” যদি নিঃশেষে উৎসারিত হয়, তবে তাহার “প্রেত্যভাব 
হইবে কিরূপে ?কারণ, 

সতি মূলে তদ্‌্বিপাকে! জাত্যাযুর্ভোগাঃ-যোগনুত্র, ২১৩ 

গুল থাকিলে তবেইত' তাহার বিপাকে--জন্মস আযুঃ ভোগ হইবে ।, 

যদি মূলই বিনষ্ট হয়, তবে প্ররোহ কখনই সম্ভব নয় ।৭ বৃহদারণ্যক এই 
কথাই বলিয়াছেন__ 


৮ 61119 115 0115 001150 (0008) 01012510065 02051110076 16010658101 30150617068) 
90007315160 1705 5910500] ৫61111)15) 50000006 5201519061017 00৬) 17070 70 0)610--0)6 
01251711010) £120508000 01 000 02551015507 00926119060. 63015661706 11) 1) ৮/01105 01 
৮156,--190901)150 500055 5. 13 কত ৬91, ৯1 05748. 

1 17600 115 0015 (101)0 01 1151) 1510] 000561790 00071166619 61010000) 1001 
81)0 10721101)) 07106 00] 0071261)6 1110 011716-1120 068101) ৮6. ৮/21) 00 50 ০9 ০01 016 
০3০]16 0£76170.--076 10০00171706 076 1)0001)9) 0. 312. 
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যৎ সমুলম্‌ আবৃহেষু বৃক্ষং ন পুনঃ আভবেৎ। 
মর্তযঃঘ্বিৎ মৃত্ানা বৃকৃনঃ কন্মাৎ মূলাৎ প্ররোহতি। 
জাত এব নজায়তে কোন্বেনং জনয়েৎ পুনঃ ॥-_বৃহ, ৩৯২৮।৬-৭ 


'বৃক্ষকে যদি স-মূলে উৎপাটিত করা যায়, তবে তাহা! হইতে আর বীজ জন্মে না। মানুষ 
যদ মৃত্যু কর্তৃক বৃকৃন হয়$ তবে কোন্‌ মূল হইতে আবার অন্কুর জন্মিবে? এবার জন্ম 
হইয়াছিল--আর নে জন্সিবে না। কে আর তাহাকে জন্ম।ইতে পারিবে ?, 


অর্থাৎ, এই তাহার শেষ-জন্ম ও শেষ-মৃত্যু ৷ 


অধ্যাপক ডয়সন্‌ বলেন, এ 000 ৬০৭1০ 96৪ 98110 6178 09 
(11000111805 081 10 0০9০9৮71709 € জন্মান্তরবাদ )1)9 96:১17715 08,990, 
গপরে বলিয়াছেন যে, হিন্দুজাতির প্রাচীনতম গ্রন্থ যে খগ্ব্দ সংহিতা-_তাহাতে 
কোথাও জন্মাস্তরের উল্লেখ নাই। অতএব জন্মান্তরবাদ অধাচীন এবং বেদ- 
পিরুদ্ধ | 

এ সম্পর্কে আমি আমার “কর্মবাদ ও জম্মাস্তর গ্রন্থে আলোচনা করিয়াছি । 
সেই আলোচনার একাংশ নিয়ে উদ্ধৃত করিয়। দিলাম । 


“বেদের সংহিতাভাগে জন্মান্তরের উল্লেখ নাই বলিয়া জন্মাস্তরবাদ অবৈদিক, এরূপ 
সিদ্ধান্ত করা সমীচীন নহে । কারণ, বৈদিক যজ্ঞসমুহে যে সকল মন্ত্রের ব্যবহার হইত, বেদের 
সংহিত।ভাগে মাত্র সেই মন্ত্রসমৃহই সংকলিত হইয়াছে) এ সংহিত। খষি-সমাজে প্রচলিত 
অধ্যাত্ব-জ্ঞন-বিজ্ঞানের সংকলন-স্থান নহে। বৈদিক যুগে খধি-সমাজে ব্রঙ্গতত্ব জড়তত্ব, 
জীবতত্ব প্রভৃ-ত বিষয়ে যে সমস্ত তত্ব-উপদেশ গ্রচলিত ছিল, পরবর্তীকালে বেদের আরণ্যক 
ও উপনিষদ্‌ অংশেই দেই সকল তত্ব-উপদেশ সংকলিত হইয়াছিল; জীবের উৎক্রান্তি, জীবের 
পরলোকগঠি, জীবের জন্মান্তর গ্রভৃতি আধ্যান্মিক জ্ঞান যথাস্থানেই সংকলিত হইয়াছে । 
উপনিষদ্ই তাহাদের প্রন্কৃত সংকলনস্থান-_-সংহিতা নহে। অতএব সংহিতায় জন্মাস্তরের 
উল্লেখ না দেখিয়! জন্মান্তরবাদকে বেদবিরুদ্ধ বল! অসঙ্গত। টড. হাণ্টারের বীজগণিত মহারাণী 
তিক্টোরিয়ার জীবদ্দশায় সংকলিত হইয়াছিল, কিন্তু তাহাতে ভিক্টোরিয়ার কোন উল্লেখ নাই। 
ইহ৷ হইতে কি আমরা সিদ্ধান্ত করিব, ভিক্টোরিয়া বলিয়। কোন রাস্জী ইংলগ্ডে কখনও রাজত্‌ 
করেন নাই? রাজ! রাণীর কথ! ইতিহাসে থাকিবে, গণিতে নহে । 


সপে শসসপপপা প৯ সাপাত 


1 বল। বাহুলা, এ মৃত্যু 9581); নহে । অগির্বে মৃত্য; (বৃহ, ৩২।২* )--এই মৃত্যু জ্ঞানামি, যাহার স্পর্শে 
সমস্ত কর্মপাশ ভল্মনাৎ হুইয়! যায়। 
২ 





২৬২ পরিচয় [ চৈত্র 


ইতিহাস গ্রন্থে ভিক্টোরিয়ার উল্লেখ না থাকিলে তাহাকে কাপ্ননিক ব্যক্তি অনুমান করা 
সঙ্গত, কিন্তু বীজগণিতে তাহার উল্লেখের আশ! করা অসঙ্গত। বেদের সংহিতাভাগ মন্ত্রের 
সংকলন-গ্রন্থ। তাহাতে জন্মাস্তরব।দ প্রভৃতি অধ্য।আ্ব-তত্তবের উল্লেখ থাকিবে কেন? 

দ্বিতীয় কথা। উপনিষদের আলোচনা করিলে দেখা যায়, অনেক দিন পর্যস্ত এই জন্মাস্তর- 
বাদ গোপনীয় রহস্ত বলিয়। বিবেচিত হইত এবং সাধারণ্যে তাহার প্রচার নিষিদ্ধ ছিল। 
বহুকাল পর্যপ্ত এই জন্মাস্তর-তত্ব তত্বদশী রাজধিসম্প্রদায়ের মধ্যে নিবদ্ধ ছিল। এ তত্বকে 
পঞ্চাগ্রিবিগ্ঠা নামে অঙ্িহিত করা হইত। ছান্দোগ্য ও বৃহদারণ)ক উপনিষদের প্রঠি লক্ষ্য 
করিলে এ বিষরে সংশয় থাকে না।” 


এ সম্পর্কে ছান্দোগ্য হইতে প্রবাহন জৈনলি ও শ্বতকে হর উশাখ্যান আমরা 
পুবেছ উদ্দ'ত করিয়াছি_-ততগ্রতি পাঠকের মনোযোগ আকধণ করি । 

বৃহদারণ্যক উপনিষদের ঘ্ঠ অধ্য।য়েও এ প্রানাহন জৈবলি ও শ্বেতকেতুর 
উপাখ্যান আছে। সেখানেও দেখি জৈণলি বলিঙেছেন_-ইরং বিদ্যা ইতঃপুর্বং 
ন কন্মিংচিৎ ব্রাহ্মণে উবাস (বৃহ, ৬২৮)--ইতিপুবে এই বিদ্া কোন ব্রাহ্মণ 
ব|স করে নাই ।? 

যে জন্মাস্তরবদ এইরূপ গোপনীয় রহস্য বলিয়া বিবেচিত হইত, যজ্ে 
ব্যবহার মন্ত্রের সংগ্রহের মধ্যে তাহার উল্লেখ ন। থাক। কি বিচিত্র ? এবং সেজন্য 
জন্মান্তরবাদকে বেদবিরুদ্ধ বল। কি লঙ্গত 1 

কিন্ত, উপনিষদের পূর্ববী গ্রন্থে জন্মান্তরের কোন ইঙ্গিত নাই, একথা কি 
গ্রমাণসিদ্ধ? এতরেয় উপনিষদ বামদেব খধির প্রসঙ্গে ধর্েদের একটি মন্ত 
উদ্ধৃত করিয়া জম্মাস্তরের সমর্থন করিয়াছেন । এতরেরের বিবরণ এইবূপ-_ 


তহুক্তম্‌ খষণা-_গর্ভডে নু সন্‌ অন্বেষাং অবেদমহং দেবানাং অনিমানি বিশ্ব।। শতং মা পুর 
আয়সীঃ অরক্ষন্‌ অধঃ শ্েনো জবম| নিরদীয়ম,॥ ইতি গর্ভে এব এতৎ শয়ানো! বামদেব 
এবম. উবাচ--এঁত 81৪-৫ 

গর্ভে থাকিয়া যে প্লোক বামদেব ঝি উচ্চারণ করিয়াছিলেন, তাহ! খগ্বেদের 
৪1২৭।১ মন্ত্র। শ্রীশঙ্করাচার্ধ এ শ্লোকের এইরূপ ন্যাখ্যান করিয়ছেন-_ 

মাতৃকুক্ষিতে শয়ান থাকিয়া জন্মন্তগীন সংস্কার শুদ্ধির ফলে (অনেক জন্মাস্তর-ভাবনা 


পরিপাক বশাৎ) বমাদেবএইরূপ বলিয়াছিলেন--“এই কল দেবতার (বাগ্‌-অগ্ল্য।দী'নাং) সমস্ত 
জন্ম আমি জানিয়াছি। শত আয়সী ( লৌহময়ী) পুরী আম।কে আবদ্ধ রাখিয়াছিল। শ্তেন 
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বেমন জাল ছিন্ন করিয়া বেগে বহির্গত হয়, আমিও সেইরূপ আত্মজ্ঞান-শক্তিতে ( আত্মজ্ঞান- 
কত সামর্্যেন) নির্গত হইয়াছি। 


এই বামদের খধির কথা আমরা বৃহদারণ্যকেও প্রাপ্ত হই। 


ব্রহ্ম ব। ইদম* অগ্র আসীৎ তদাত্বানমেব অবেৎ অহং ব্রঙ্গাম্মীতি। তশ্মাৎ তৎ সর্বমভবৎ | 
তদ্‌ যো যে! দেবানাং প্রত্যবুধাতে স এব তদভবৎ তথা খধীণাং তথা মনুষ্যাণাং। তদ্ধৈতৎ 
অপত্থার, ির্বামদেবঃ প্রতিপেদেহহং মন্তুরভবং হুর্যশ্চেতি। তদিদম্‌ অপ্যেতহি য এবং বেদাহং 
হম্াস্মীতি স ইদং দর্বং ভবতি |।--বৃহ্‌, ১.৪1১০ 


এই যে মন্ত্র “অহং মন্ত্ররভবং স্ূর্ধশ্চেতি--ইহা খগবেদের ৪1২৬১ শ্লোক। 
বৃহদারণ্যক বলিতেছেন-__ 


অগ্রে এসমস্তই ব্রঙ্গ ছিলেন৷ ঘিনি আপনাকে “অহং ব্রহ্মাম্মি* এইভাবে জানিলেন তিনিই 
সব হইলেন (স্বাভাবিকম্‌ সর্বত্ং প্রাপ্তম)। দেবতাদিগের মধ্যে যিনি জানিলেন, খযিদিগের 
মধ্যে যিনি জানিপেন, মনুষ্যদিগের মধ্যে যিনি জানিলেন, তিনি সর্ব হইলেন । ইহা জানিয়া 
ধৰি ব।মদেব প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন-__“আমি মগ হইয়াছি, সুর্য হইয়াছি। 


অত এব খগ্বেদের ছুইস্থলে আমরা জন্মাস্তরের ইঙ্গিত পাইলাম। 


শতপথ ব্রাহ্মণেরও একস্থলে জন্মাস্তরের স্পষ্ট ইঙ্গিত আছে। আমরা সেই 
আংশ নিয়ে উদ্ধত করিয়া দিলাম । 


হে ষ এবম্‌ এভদ্‌ বিছুঃ। যে বৈ তৎকর্ম কুর্বতে পুনঃ সম্ভবস্তি । তে সম্ভবস্ত এব অমৃতত্বম্‌ 
অভিপস্তবন্তি। ভাথ ব এবং ন বিছুঃ যে বৈ তৎকর্ম ন কুর্বতে মৃত্ব। পুনঃ সম্ভবস্তি তে এতটস্যব 
মং পুনঃ পুনর্ভবস্তি-__-শতপথ) ১০।৪1৩।১০ 

'ধাহার। এইরূপ জানেন ব। এইন্ধশ কর্ম করেন, তাহারা মৃত্যুর পর উখিত হুন এবং 
অমূতত্ব সংগ্রাপ্ত হন (11067115626: 6০ 177170102116% ) ) কিন্ত যাহারা ইহা জানে না 
বা এরূপ কর্ন করে ন', তাহাদের মৃত্যুর পর যে উত্থান, তদ্দ্বারা তাহার৷ পুনঃ পুনঃ 
নৃঙ্যর অন্ন হয় ( 0১০) 1১900280221 004 90211) 0016 [0:0৮ 01 000) ), 

অন্থাত্র 


দক্ষিণে অগ্লো পাবয়স্তি পবিভ্রািঃ। পিতন্‌ এব তৎ মর্ভান্‌ সতঃ অমৃতযোনৌ দধাতি 
মতান্‌ সতঃ অমৃতযোনেঃ প্রজনয়তি ।-শতপথ, ১২1৯।৩।১২ 


ইদং-্শরীর্থং প্রমাত্রাদি মাক্ষিতৃতম্‌ ত্ব-পদলক্ষ্যম্‌__অর্থাৎ জীব। নিত্যানন্দ। 
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ইহার 101108 77000110-কত অনুবাদ এই £-- 

00 008 8000) 010 010 010 11)%61009 * * 10100 [7900018) আা])118 
1)6170 [701৮%1) 10 (যজমান ) 0:08 [01%063 10) 010 110170109] 010) ) 2100 0061) 
(11510 01010) 109 00908 00 16 19011) (80810) ) [001 04৮ 01 09 100170701 


0101), 


এই মন্ত্রে অগ্রিক্রিয়ার ফলে পিতৃগণের প্রেতলোক হইতে অমৃতধাম স্বর্গ 
লোকে উন্নয়ন ও সেখান হইতে পৃথিবীলোকে পুনরাগমন যে নুচিত হইতেছে, 
ইহ| মনে করা আদৌ অমন্গত নহে। অতএব ডয়সন্‌ যে বলিলেন, উপনিষদের 
পূর্ববর্তী গ্রন্থে জন্মান্তরবাদের উল্লেখ নাই_-এ মত ভিত্তিহীন । 


শ্রীহীরেন্ নাথ দত 


ব্চনা 


সকাল বেলা বারবাড়ীর লম্বা! কৌচটায় গা' ছড়িয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে খবরের 
কাগজ পড়ছিলাম, আর মনে মনে ভেঙে চুরমার করছিলাম পাশের বাড়ীর গানের 
কলটাকে। একট। কোরাস-গান বার বার চালিয়ে ক্ষেপিয়ে তুলবার যোগাড় 
করেছে । 

কাগজের উল্টো! দিক থেকে প্রশ্ন এল, 'ধূপকাঠি রাখবেন স্তার ? 

মুখের উপর থেকে কাগজ না সরিয়েই ধমূকে উঠলাম, 'না, রাখবে! না। 
গণ্ুগোল করো” না_ যাও !, 

“বিএ পাস করে আন্এম্প্লয়েড, ঘুরে বেড়াচ্ছি, আপনারা একটু সহানুভূতি 
না দেখালে'** 

একদিকে “জনগণ-মন-অধিনায়ক', অন্য দিকে আন্এম্প্রয়েড গ্রেজুয়েট-_ 
কাগজ রেখে উঠে বসতে হলো। একটি যুবক আরও ছু ধাপ এগিয়ে দরজায় 
উঠে াড়ালো। দেখতে রোগা, লম্বা। ফেকাসে মুখের উপরে ম্লান এক জোড়া 
চোখ। শীতের পোষাক বলতে সার্টের উপর একট! হাঁত-কাটা গরম গেঞ্ী, 
গায়ে রাবারের জুতো) হাতে য্যাটাশে-কেস। 

যুবকটি পুনরায় সুরু করলো, “বি-এ পাশ করে ছ' বছর ঘুরেছি চাকরির 
আশায়, তারপর এই*** 

'অতদিন ঘোরা ঠিক নি ' বললাম, 'বনুন।' 

কুষ্টিত ভাবে সে বললো, “না, এই দীড়িয়েই ..! 

বসতে তরস! পাচ্ছে না ভেবে একটা! কৌচ দেখিয়ে বললাম, “বস্থুন, বসে 
কথা বলুন ॥ 

যুবকটি তথাপি দীড়িয়ে থেকেই বলতে লাগলো, “তারপর এই সেন্টেড 
ধুপকাঠি তৈরী করতে সুরু করেছি। বাজারের-_ কথার মাঝখান থেমে 
এবার নিজে থেকেই এগিয়ে এসে সে আসন গ্রহণ করলো। "লতি ধৃপকাঠির 
গন্ধ ছু-দিনেই উবে যায়, কিন্ত 
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কথা শেষ না করেই পুনরায় উঠে ফাড়াতে দেখে আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞেস 
করলাম, “কি, চল্লেন ? 

সত্যি কথাটা গোপন করবার মত মুখ করে বললো, “আজ্ঞে না, এই বসছি-- 
যা বলছিলাম*** 

গ্রামোফোন চলা ও থামার সঙ্গ লোকটির এই বস। ও দাড়ানর যোগাযোগটা 
লক্ষ্যে পড়তেই হেসে বললাম, গানটা বোধহয় ওরা শিখছে, আরও বার পঞ্চাশ 
চালাবে, আপনি বসতে পারেন ।, 

চ্যাশনাল সঙ্*** 

বুঝেছি ॥ 

এতটা বাড়াবাড়ি হাস্যকর সন্দেহ নেই। কিন্তু যে-জিনিষ স্বাভাবিক 
আবহাওয়ায় জম্ম নেয়ুনি তাকে জোর করে পুঁতে জবরদস্তি বাচিয়ে রাখতে 
হলে অমন একটু বাড়াবাড়ি হয়তো বা দরকারই হয়। যুব্কটির মোটামুটি 
বক্তব্য এই, ছ-বছর ঘুরে এটা সে বেশ ভাল করেই বুঝেছে, বাঙালীর ব্যবমা 
ছাঁড়া গত্যন্তর নেই। তাই সামান্য কিছু মূলধন নিয়ে এ কাজে সে নেমে 
পড়েছে । ভার জিনিষের মূল্য একটু বেশি বটে কিন্তু এটা সে বড়াই করে 
বলতে পারে যে এ জিনিষ এক বৎসর ঘরে ফেলে রাখলেও সুগন্ধ এর তিল 
মাত্র নষ্ট হবে না। 

বললাম, 'ধুপকাঠি তো কেউ ঘরে ফেলে রেখে গন্ধের স্থায়ীত্ব পরখ করবার 
জন্যে কেনে না, এ জন্যে দাম বেশি দিতে রাজি হবে কেন ? আপনি একজন 
শিক্ষিত যুবক, দশজনের সহানুভূতি নিয়ে ব্যবসার ক্ষেত্রে ধাড়াবার চেষ্টা করছেন, 
তাই বলছি।__-এ বিলাসিতার জিনিষ কিনে এ দেশের ক'ট। লোক সহানুভূতি 
দেখাতে পারবে ! এ কাজ যখন করছেন আপনারই ভাল জানবার কথা; 
আমার কিন্তু মনে হয় দেশের অবস্থ। অনুযায়ী নিত্যকার প্রয়োজনের কোন কিছু 
নিয়ে সুরু করা-ই উচিত ছিল । 

যুবকটির মুখে চিন্তার রেখাপাত হলো । বললো, “বাড়ী বাড়ী ঘুরে ক'দিন 
কথাটা আমার মনেও জেগেছে । এক জজের কথায় না ভেবে চিন্তে সুরু করে 
দিলাম..', আচ্ছা, খুব অল্প মূলধনে ও-রকম কি কাজ হাতে নেওয়া যায়? 
আপনার! বিজ্ঞ লোক-_ 
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এ সম্পর্কে বিজ্ঞতা আমার মোটেই নেই। কিন্তু “বিজ্ঞ, আখ্য। পেলে 
পিজ্ঞতা যেন আপনা থেকেই গজিয়ে ওঠে । বললাম, “এ নিয়ে ভেবে তো. 
দেখিনি কখনো ।**এই তো সে-দিন একট। হিন্দুস্থানী ছিট-ওয়ালার যুখে 
€নলাম, মাসে নাকি ত্রিশ-চল্লিশ টাকা ভার আর। এ রকম একটা কিছু-_১ 


ঘুবকটির মুখের ভাবে উৎসাহ দ্রেখা দ্রিল। বললো, “কথাটা তো মন্দ 
নয়। আশ্চর্য, এমন সাধারণ জিনিষটা! এতদিন লক্ষ্য করিনি ! এটার ষ্টক 
খুরলেই সুরু করে দেব। 

লাগসই একটা উপদেশ দিতে পেরে আমারও উৎসাহ বেড়ে গেল। 
শেষ অজ্ঞ হয়েও বিশেষজ্ঞের মত অনেক কথা বলে গেলাম । যে-কোন শিল্প 
“| ব্যবসার জন্মকালে সহানুভূতির ধাত্রীত্ব অপরিহাষধ্য হলেও তার "ওপরে নির্ভর 
ণরে যে তার পরিণত অবস্থার দিন চলতে পারে না, সে বিষয় নিয়ে ছোটখাট 
একটা বক্তৃতার মতই দ্রিয়ে ফেললাম । যুবটিও সশ্রদ্ধ দৃষ্টিতে আমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে কথাগুলে| শুনে যেতে লাগলে|। 

কিছুক্ষণ পর কথার ফাকে উঠে দাড়িয়ে সবিনয়ে সে বললো, আপনার 
অনেকটা সময় নষ্ট করে গেলাম। যদি অন্ুনতি করেন তো৷ নূতন কাজটা 
হাতে নেবার আগে আর একদিন আসবো; আমার আরও ছু-একট1 বিষয় 
জেনে নেবার আছে । আমার নাম বিনোদ, বিনোদ বিহারী দত্ত। থাকি-_, 

“এ সব লাইনে যার আছে তাদের কাছ থেকে জেনে নেবেন। আমি 
কতটুকুই বা খবর রাখি ।, ূ 


“আজ্ঞে তা_লাইনে আমিও তো আছ, কিন্তু কই, এত কথা কি জানতাম । 
একটু চুপ করে থেকে বললো» আর, কিছু যদি মনে না করেন-**আপনি 
বড়লোক...আমার এই ্কটা'*.অবিশ্ঠি আপনি যদি দরকার বোধ করেন । 


এতক্ষণ যে-লোকটি আমার বিজ্ঞতভার কাছে মাথা নীচু করে বসেছিল, 
এমন কি আমার উপদেশ অনুযায়ী জীবিকা অজ্জনের পম্থাট। পধ্যস্ত পরিবর্তন 
করবে বলে" স্থির করে' ফেলেছে, তাকে একেবারে নিরাশ করা চলে না। এক 
টাকা খরচ করে? সবচেয়ে ভাল রকমের ছু" বাগ্ডিল কাঠি রেখে নিলাম। বিনোদ 
নমস্কার ও কৃতজ্ঞত। জানিয়ে বিদায় নিল। 
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বিনোদ চলে" যাওয়ার পর কিন্তু মনে হলো, বাণ্ডিল ছুটে। বিক্রি করবার 
জন্তেই সে এতট। সময় এখানে ধমে ছিল। 

দিন তিন-চার পর বিনোদ একদিন সশরীরে হাজির হয়ে আমার সে-ধারণার 
অমূলকত্ব প্রমাণ করে' দিল। হাতে তার দরাগকাট। পেতলের শিক, পেছনে 
মুটের মাথায় পাজা-করা ছিট কাপড়। এসে জানালো, আমি নাকি তার 
প্রথম গ্রাহক, আমাঁকে দিয়েই এ ব্যবসায় সে বউনি করতে চায়। 

তার সাফল্য কামনা করে গৃহিণীকে খবর পাঠালাম। ধুপকাঠিগুলো৷ হাতে 
দেবার সময় বিনোদ সম্পর্কে সব কথা মিনতিকে বলেছিলাম । আমার টাকা 
দিয়ে আমার উপদেশের সার্থকতা প্রমাণ করতে মিনতি যেন উঠে পড়ে লেগে 
গেল। মিনতির উপস্থিতিতে যে-কোন যুবকেরই উৎসাহ বোধ করবার কথা; 
তার বর্ণ ও চেহারার সঙ্গে ম্যাচ করিয়ে ছিটের পর ছিট বিনোদ গছিয়ে দিতে 
লাগলে । মিনতি তার শুভ্র-স্থুগোল-বাহুতে গাঢ়-নীল একটা রেশমী ছিটের 
অংশ জড়িয়ে গ্রীবাভল্গির সঙ্গে লক্ষা করে দেখছিল সেট তার মেছুর মেদকে 
কতট। রূপায়িত করে তুলতে পারে । বিনোদের চোখে প্রশংসা! যেন মূর্ত হয়ে 
উঠলো । উভয়ের এই যুগ্ম উৎসাহের কোনটাকেই আর অগ্রসর হতে দেওয়া 
সমীচীন মনে হলো না । হিসেবাস্তে আটট। টাকা বের করে দিয়ে সেদিনকার মত 
বউনির কাজটা শেষ কর! গেল । 

তারপর কিছু দিনের মধ্যে আমার উপস্থিতি এবং অনুপস্থিতিতে বহুবার 
এসে শুধু কাপড় নয়, অনেক কিছিমের জিনিষ সে মিনতির কাছে বিক্রি করে 
গেছে। মিনতির কথাবান্তী থেকে যে আভাস পেয়েছি তা'তে মনে হয় 
বিনোদের সঙ্গে পরিচয়টা তার ঘনিষ্ঠ ভাবেই হয়েছে, বিনোদের পারিবারিক 
খবরও সে অল্প-বিস্তর রাখে । শুধু তা-ই নর, বিনোদের প্রতি কৃপামিশ্রিত 
একটু স্নেহের দৃষ্টিও তার আছে। 


মেদিন আইন-সংক্রাস্ত জরুরী একটা আলোচন। উপলক্ষে একবার যেতে 
হলো সমরেশবাবুর বাড়ী। সমরেশবাবু একটি মকেলের সঙ্গে কথাবার্তায় 
ব্যাপৃত ছিলেন, সমাপ্তির অপেক্ষায় দেনিক কাগজটা হাতে নিয়ে পড়া-খবরের 
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উপর চোখ বুলিয়ে যেতে লাগলাম। অকম্মাৎ দেখি বিনোদ ঘরে ঢুকে আমাকে 
দেখে থমকে গেল । তাঁর মুখ চেয়ে বেশ বুঝা গেল এখানে আমার উপস্থিতি 
সে প্রত্যাশ। করে নি। 

তাকে প্রবেশ করতে দেখেই স্মরেশবাবু বলে উঠলেন, “কি হে বিনোদ, 
আর ক'টা! মেসিন বিক্রি করলে ? 

বিনোদকে ঝড় বিব্রত দেখা গেল। “আজ্ঞে এই হচ্ছে এক রকম । আপনি 
বাস্ত আছেন, আসবো আর এক সময়।' বলে একট নমস্কার ঘুরিয়ে তিন 
»নকে পরিবেশন করে' ঘর ছেড়ে রাস্তায় নেমে গেল । 

অমরেশবাবু যে-ভদ্রলোকটির সঙ্গে কথা বলছিলেন তিনি ভ্রু কুঞ্চিত করে; 
দিজ্ঞেন করলেন, “কিসের মেসিন, ও মেসিন বিক্রি করে নাকি? 

হ্যা। প্রায় এক হপ্তা হলো আমিই লাগিয়ে দিয়েছি এ কাজে । লাইফ 
হনসিওর করাতে এসে একদিন খুব ছুঃখটুঃখ করছিল । বি-এ পাশ করে” ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, সারাদিন প্রাণান্ত পরিশ্রম করেও নাকি কিছু করে উঠতে পারছে না। 
যেকোন রকম পরিশ্রম করতে রাজি; ভারি ধরে পড়লে! একটা পথ বাংলে 
দেবার জন্যে । জানিনে, চিনিনে, তবু উৎসাহ দেখে আনন্দ হলো । টাকা! 
নয়, পয়স] নয়, শুধু একটা সাজেস্সন-_-একটু না ভেবে পারলাম না। তখন 
টাইপরাইটার কিনবার চেষ্টায় ছিলাম। অনেক এজেণ্ট হাটাহাটি করছে, 
তাদের সঙ্গে কথা বলে অনেক তথ্যও সংগ্রহ করেছিলাম । বললাম, লেগে 
পড়, ব্যাপারে চাহিদা আছে, লাভও মন্দ থাকে না । এজেণ্টগুলোকে হাকিয়ে 
দিয়ে ওরই মারফৎ মেসিনট। কিনে ষ্টার দিয়ে দিলাম । রেস্পন্স্‌ নাকি ভালই 
পাচ্ছে। প্রায়ই আসে ছ' একটা সাজেস্সন্‌ বা ইনট্রোভাকৃসনের জন্চে। 
ছেলেটি ভাল ।' 

ভদ্রলোকটি বেশ মনোযোগ দিয়ে কথাগুলি শুনছিলেন, শেব হলে বললেন, 
'বা, বেশ তো! দিন পাঁচেক হলো! কি একটা ব্যাঙ্কের সেয়ার বিক্রি করতে 
গিয়ে আমার কাছেও ঠিক এই রকম ছুঃখ করে একটা সাজেস্সনের জন্যেও 
পরে পড়েছিল। কিছু ভেবে না পেয়ে বললাম, বিলিতি বই-এর এজেন্সি 
নেও। সে উল্লসিত হয়ে চলে গেল। সাব-এজেণ্ট হিসেবে কাজ সুরু করে; 
দিয়েছে বলে' গতকাল একসেট বই গছিয়ে দিয়ে বউনি করে" গেছে ।' 

ও 
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বউনি আমাকে দিয়েও করিয়ে নিয়েছে । শ্রেফ চেপে গিয়ে চুপ করে 
রইলাম। 

সমরেশবাবু বললেন, “এমন ফকড় বলে তো ভাবতে পারিনি-_পাকা 
চিট !' যে বিজ্ঞতার কাছে আবেদন করায় তুষ্ট হয়েছিলেন, সেই বিজ্ঞতায় 
আঘাত পড়ায় রীতিমত ক্রুদ্ধ হয়ে বলে উঠলেন, 'স্কাউনড্রেল। বাংলাদেশৈর 
ইয়ংম্যানদের যে কতটা অধঃপতন হয়েছে***এবার এলে সে সুযোগ আর 
পাবেন না ভেবেই হয়তো৷ কথাটা আর শেষ করলেন ন]। 

আমার মোটেই রাগ হলো না, বরং কৌতুক বোধ করলাম। বললাম, 
“চিট কেন বলছেন, জিনিষ দিয়েই তো! টাক! নিয়েছে । মনে করন না ও 
জেনারেল অর্ডার সাপ্লায়ার। আগি কিন্ত ওর বুদ্ধির তারিফ করি । কোথাও 
আমল ন পেয়ে এটা বেশ আনিক্ষ।র করেছে যে দাতব্য উপদেশালয়ে হাত 
পাতলে ব্যবস্থাপত্রের সঙ্গে রোগ চেপে রাখবার মত ওষুধও যৎকিঞ্চিও মেলে ।' 

সমরেশবাবু বললেন, “চিট ন| হোক ব্লাফার তো। আপনি এই ব্রাফ্‌ 
দেওয়াটা সমর্থন করেন ?' 

ভদ্রলোকটি বললেন, 'আর এ করে ওর ক'দিন চলবে | 176 ০9০৮ 
010 ৪1] 1)9০0])19 107 £4] $117)9.+ 


বললাম, “50100 1)901)19 197 ৪919 011)০-ই যে ওরকম একট] জীবনের 
পক্ষে যথেষ্ট 


কাজ সেরে গাড়ীতে এসে যখন বসলাম, আইনের জটিল প্রশ্রজাল ভেদ 
করে বিনোদের কথাটা মনের উপর ভেসে উঠলে! । লোকটির শান্ত সরল 
অভিব্যক্তি ভ্রান্তিকর বা ইচ্ছাকৃত বলে" ভাবতে মন যেন সায় দিতে চাইলো 
না। অন্তায়কে আশ্রয় করবার প্রবৃত্তি না থাকলেও খানিকটা! প্রশ্রয় এর 
বুঝি বাধ্য হয়েই দেয়। বিদ্যা ও বুদ্ধি নিয়ে স-ক্লাস্তি পরিশ্রম করেও 
বেঁচে থাকার মত পথ যারা খুজে পায় না, তাদের গভীর ব্যর্থতাকে বাদ দিয়ে 
সামান্ঠ ত্রুটি নিয়ে বিচার করতে বসলে বিচারে ভুল হবারই কথা। বুদ্ধিটা 
স্বাভাবিক রাস্তায় পথ না পেয়ে থমকে থাকে বলেই দুষ্ট পথ দিয়ে চুইয়ে বের 
হয়। ওর ছিট-কাপড়ের ব্যবসার কথা মনে পড়ে হাসি পেল। আমার 
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উপদেশটা নেহাংই বাজে হয়েছে ওর পক্ষে । নিশ্চয়ই সামান্য কমিশনে কোন 
ফিরিওয়ালাকে পাকড়াও করে' একট। বন্দোবস্ত করে নিয়েছে । 


বাড়ী ফিরে মিনতিকে ঘটনাট1 বললাম। শুনে সে যা জবাব দিল তাতে 
আশ্যধ্য হলাম। সেনাকি সব কথাই জানে, বিনোদ নিজে থেকেই তাকে 
বলেছে । 

বললাম, আমাকে বলনি তে। ! 

কথ দিয়েছিলাম বলবো না। তা ছাড়া! শুনে হয়তো! চটে উঠবে, বেচারা 
খেটেখুটে ছুটে পয়সা রোজগার করছে-_” 


অন্যায়ের প্রশ্রয় দেওয়াটা! তোমার পক্ষেও উচিত হয়নি ॥ 


“ইস, ভারি তো! অন্যায়! মিনতি এগিয়ে এসে একটা কৌচের হাঁতলের 
উপর বসলে! । 'বেচার! খেতে পাচ্ছিল না, তবু দশজন বড় লোককে ধরে' এমনি 
করে, ছুটো পয়সা আজকাল পাচ্ছে। মিনতি মুখ টিপে হাসলো। 'বাপ 
ভুরি ভূরি টাকা রেখে গেছেন, তোমর। কি বুঝবে বাপু । জান, মা! আর পাঁচটি 
ভাইবোন নিয়ে 

থাক, জত কথ] জানতে চাইনে। মিনতিকে থামিয়ে দিলাম । চরম 
দারিদ্র্যের সঙ্গে এ দেশের লোকের পরিচয়টা এত ঘনিষ্ঠ যে গল্প-উপন্থাসে 
পর্যন্ত অতি স্থুকৌশলে তার অব্তারণা ন৷ করলে প্রাত্যহিকতার দোষে পাঠকের 
আগ্রহ শিথিল হয়ে পড়ে। খেতে না পেয়ে শুকিয়ে মরার একঘেরে পুনরাবৃত্তি 
না শুনে জিজ্ঞেদ করলাম, “কিন্ত ও তোমার কাছে সব কথা খুলে বললে! কোন 
ভরসায় ঃ আর বল্লোই বা কেন ?, 

তার কিজানি। বলার মত মান্থুষ পেলেই বলে।' 

তবে আর কি, জানই তো দেখছি ।, 

“**কদন থেকে ভাবছি একট। কথা তোমাকে বলবো--, 

“কি, বিনোদের কোন কথা ? 

'হু"*ন।থাক।' মিনতির মুখে লজ্জার ভাব দেখা দিল। 

চাকরি বা টাকার আবেদন বলে মনে হলো না। জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 
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ক্রকুটি করে মিনতি বললো, "অমন করে তাকিয়ে আছ কেন, এমন কিছু 
একট! সাংঘাতিক কথা নয় ।' 

“তবে বলেই ফেল না।, 

“একদিন এসে বললো, ও নাকি একটা! স্বপ্ন দেখেছে__? বলেই মুখে আচল 
চেপে হাসতে লাগলো। 

“ভারি আশ্চর্য তো, সচরাচর এমন ঘটে না !' 

'আঃ, তা-ই যেন বললাম। স্বপ্নে দেখেছে আমি ওর মা; সেই থেকে 
আমাকে “মা” বলে ডাকে ।, 

হুম, “ঠাকুরমা” দেখে যে তা-ই ডাকতে সুরু করেনি সেও একরকম ভাল । 
অবিশ্তি তা দেখবে না, সে জানি। আমাকে লুকিয়ে হয়তো তোমার সঙ্গে 
দেখ করতে আসবে। ওকে বলে দিও, এ বাড়ীতে যেন আর না ঢোকে! 
ম। হবার জন্তে ভাবনা নেই, এখনও নিরাশ হবার মত সময় আসে নি ।' 

ধ্যাৎ। আমাকে এতটা গম্ভীর দেখে বললো, “এতে রাগ করবার কি 
আছে! যা-ই বল ওর কোন মংলব নেই, লোকটি ভাল, 

এখন বুঝলাম বিনোদের জন্য মিনতির এতখানি দরদ কেন। “মা” শব্দটার 
তলায় যেন ওদের জীবনের সমস্ত রস সঞ্চিত হয়ে আছে, ঘেমন তেমন করে 
সেখানটায় চাপ দিতে পারলেই আর নিরাশ হবার ভাবন। থাকে না। কিন্ত 
এ ধরণের বিশুদ্ধ রাস্তা দিয়ে যে-সব পুরুষ অন্দরে ঢুকবার পথ করে নিতে 
চায়, তাদের আমি সইতে পারি নে। মনস্তহ ঘেটে আমাদের তে। জানবার 
বাকি নেই এর প্রেরণা আসে কোথ। থেকে । তা ছাড়া অর্থ আদায়ের 
অভিসদ্ধিও নিশ্চয়ই খানিকটা আছে। লোকটার প্রতি যেটুকু সহানুভূতি 
ছিল নিমেষে অন্তহিত হয়ে গেল। এমন একটা দুষ্ট লোককে একেবারেই 
বুঝতে পারিনি বলে' নিজের উপর রাগ হতে লাগলো । 

গম্ভীর মুখে পাইচারি করছিলাম। মিনতি বললো, “এবার এলে নিষেধ 
করে দেব এভাবে ব্যবসা করতে । তুমি একটু সাহায্য করো তবেই একটা 
চাকরি বাকরি জুটিয়ে নিতে পারবে । 

মিনতির এতখানি দরদ ও দাবি মোটেই ভাল লাগলো না। হঠাঁৎ একটা 
সম্ভাবনার কথা মনে হওয়াতে থমকে দাড়িয়ে পড়লাম । এ ঘরের দেয়ালে 
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টাঙানো মিনতির ফটোটা কদিন হলো! ওখানে নেই। একবার জিজ্ঞেও 
করেছিলাম, বলেছে একজনকে দিয়েছে । অকিঞ্চিংকর ঘটনা বলেই লোকটি 
কে জানবার তেমন গ্রয়োজন বোধ করিনি । মনে সন্দেহ জাগাতে প্রশ্ন করলাম, 
“এই ফটোটা কা'কে দিয়েছ, সত্যি করে' বল দেখি ? 

মিনতি ভীত হয়ে জবাব দিল, “ভয়ানক ধরে পড়েছিল তাই.****শ* গাই 
উপহার দিয়েছি। তুমি এত বড় একটি 'নন্সেন্স” আমার ধারণা ছিল না। 
এই ফটো নিয়ে আড্ডা জমিয়ে যে-সব রসালো আলোচনা চলছে, দশকান হয়ে 
ঘুরে যখন আসবে তখন বুঝবে। তোমার বোম্বেটে খোকাটি কি ধরণের গল্প 
ধেঁদে বন্ধুদের কাছ থেকে বাহবা নিচ্ছে, আমি ঘরে বসেই বলে দিতে পারি। 
ছি ছি এর পর লোকের কাছে মুখ দেখান ভার হবে । 

ফটোটাকে কেন্দ্র করে কত কি কুৎসিত আলোচনার স্থষ্টি হতে পারে ভাবতে 
গিয়ে রাগ আমার ক্রমশ চড়তে লাগলো । 

মিনভির চোখ ছলছল করছিল। ভয়ে ভয়ে বললো, “সত্যি কিন্ত এ দিকটা 
আমার মনেই আসেনি । ভাবলাঁম******আ।মি ওর ঠিকানা জানি-_- 

সে-ঠিকানায় সে বসে রয়েছে তোমার জন্যে_সতাবাদী যুধিষ্টির কিন] । 
একট। অক্জাতকুলশীল ইতর, তার পিছনে ছুটে বেড়াই এখন ।' 

তথাপি ঠিকানাট। জেনে নিয়ে রাগের ঝোকে তখনই গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে 
পড়লাম । কালীঘ!টের একট। ঘিঞ্জি গলির মুখে এসে গাড়ী রাখতে হলে 
মেখানে গাড়ীর প্রদেশ-পথ নেই । অনপগ্চ্ছিন্ন আকানীক। গলি ধরে নম্বর 
দেখতে দেখতে এগিয়ে চললান | এ ভাবে ভনেকট] এগিয়ে যাবার পর প্রাথিত 
শধর পাওয়া গেল। 

শাড়ীর পাড় দির়ে তৈরী একট। পরদ! সন্কুচিত অনস্থায় দরজার একপাশে 
ঝলছে, সেট। ধরে, আঠার কি উনিশ বছরের একটি মেয়ে দাড়িয়ে ছিল। 
জিজ্জেম করলাম, 'এ বাড়ীতে বিনোদ থাকে ?, 

হ্যা, থাকে ।, 

মেয়েটি তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। আমি রোয়াকে 
উঠে দাঁড়াতেই বললো, “আমি আপনাকে চিনেছি |" বলে আপত্তি অগ্রাহ্হ করে 
নীচ হয়ে সে প্রণাম করলো । বললো “আস্মন, ভেতরে আম্ুন। 
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“বিনোদ কোথায় ? তার কাছে. 

“আপনি বন্থুন, দাদ] এক্ষুণি হয়তো! এসে পড়বে ॥ 

বাধ্য হয়ে মেয়েটির সঙ্গে ঘরের ভেতর প্রবেশ করলাম। 

একটা লোহার চেয়ার এগিয়ে দিয়ে সে বললো, “আপনাকে বসতে দিতে 
পারি এমন কিছু অবিশ্তঠি আমাদের নেই, তবু দয়া করে যখন এসেছেন*** 

আমরা কতটা বিশদভাবে আলোচিত হয়েছি তা মেয়েটির চিনতে পারা 
থেকেই বুঝলাম। বসে দেয়ালের দ্রকে নজর পড়তে দেখলাম মিনতির 
ফটোখানা সেখানে ঝুলছে; তাকে ঘিরে আছে আধ-শুকনো একটা ফুলের 
মালা । ন্যাশনাল সঙ্-এর সেই হাস্যকর আদর্শবাদের কথ স্মরণ হলো । ঘরের 
অবস্থা দেখে বুঝলাম একটি ঘরের মধ্যেই পুরো সংসার এবং তার মধ্যে মিনতির 
ফটোখানাই সব চাইতে সম্মানিত বস্তু । অন্তরের রাগটা অবলম্বন অভাবে 
একটা অস্বস্তি জাগিয়ে তুললে । তবু অনেকটা! জোর করেই বলতে গেলাম, 
“বিনোদ বুঝি বাড়ী নেই। আমি এসেছি-*" 

কথা শেষ হবার পূর্বেবই মেয়েটি বললো, 'দাদা গেছে আমার ফিজের টাক! 
জম। দিতে, আজই শেষ তারিখ কিনা। আমি তো কাল কেঁদেকেটে একশ! । 
ভাবলাম এবারও বুঝি গতবারের মত টাকার অভাবে পরীক্ষা দেওয়া হলো! না। 
শেষ পর্ধাস্ত রাত্রে মা টাকা দিলেন বলেই না-*”, মেয়েটি চোখ তুলে মিনতির 
ফটোর দিকে সশ্রদ্ধ দৃষ্টিতে একবার তাকালো । 

বোঝা গেল টাকাটা কোথা থেকে এসেছে। ব্যবহারে ও কথাবার্তায় 
মেয়েটিকে বড় ভাল লাগলো । বললাম, “কিসের ফিজ ?; 

“ম্যাটিকের। কেন আপনি শোনেন নি ?' 

মনে পড়ার ভান করে বললাম, “ও, বলেছিল বটে ।, 

দাদা বলেছে পাশ করতে পারলেই আপনি একটা চাকরি করে দিতে 
পারবেন। আমার একটা চাকরি হলে অনেকট। নিশ্চিন্ত হওয়া যায় ।, 

অর্থাৎ নিয়তর খাওয়া পরার একটা সংস্থান হয়। মধ্যবিত্ত শিক্ষিত যুবক 
যুবতীর নিশ্চিন্ততার ধারণ আজ কোথায় নেমে এসেছে । 

মেয়েটি কা'র ডাকে যেন ভেতরের দরজার দিকে এগিয়ে গেল। ছোট-বড় 
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দুটি ছেলে ও একটি মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে এসে বললো, “মা! বলছেন, আমরা 
জাঁপনাদের কাছে চিরকাল কৃতজ্ঞ থাকবো-মাঁ'কেও বলবেন ।, 

পর পর ভাইবোন তিন্টি প্রণাম করে গেল। 

মিনতি জানেও না সামান্য কয়টি টাক! দান করে একটি ভদ্র পরিবারের 
মনকে এমন ভাবে জয় করে মে দেবীর আসনে অধিষটিত হয়ে আছে। তার 
প্রাপ্ত সবটুকু কৃতদ্তা এরা আমার গায়ে ঢেলে দিল; সেই ভারাক্রান্ত পা 
নিয়ে ধীরে ধীরে আমি রাস্তায় নেমে এলাম। 

একটা আশীব্বাদের কথাও বুঝি আমার স্মরণ ছিল ন|। 


শ্রীজ্যোতিম্য় রায় 


রেণে গসে-র ভারতবর্ষ 
॥৪॥ মধ্যযুগের দাক্সিণাত্য 
যষ্ঠ-ত্রয়োদণ শতাব্দীকান_মহার।& বাজবংশ: চানুক্য ও রাষট্ুকুটগণ। 


মারাঠা বা মরাঠীদেশ (পর্তমান বোম্বাই এদেশ, নিজাগরাজ্যের উত্তর- 
পশ্চিম) মূলত দ্রাবিড়, কিন্ত ভাব। ও সভ্যতার সম্পূর্ণরূপে আর্ধভাবাপন্ন : 
পুরাকাল অবধি মহারা্রী সাহিত্যিক গ্রাকৃতের শীবস্থানীয় এবং কাব্যের প্রিয়- 
ভাষা রূপে পরিগণিত ছিল। খুঃ পুঃ ২০০ থেকে গ্রায় ২৫০ খুঃ পর্বস্ত এই 
দেশ এবং কৃষ্ণা ও নিম্ন গোদাবরী নদীর অন্তর্গত তেলুগু গ্রদেশ, এই ছুইয়ে মিলে 
গঠিত হয়েছিল পূর্বোক্ত ভারতবধীয় অন্ধরাজ্য। ২২৫এর দিকে কর্ণাটের 
পল্পবগণ অন্ত্রদেশ ধ্বংস করেন। কেউ কেউ মনে করেন এরা দাক্ষিণাত্যে 
বিদেশাগত কোন পার্থায় গোষ্ঠী ; খুব সম্ভব এরা কেবল অন্ধ্রদের অধীন কোন 
স্থানীয় বংশমাত্র। যষ্ঠ শতাব্দীর শেধার্ধে চালুক্য নামক একটি রাজপুত 
বংশ (গুর্জর) মারাঠা খগ্ডবংশগুলির এক্যসাধন করত একটি প্রবল 
পরাক্রাস্ত রাজ্য স্থাপন করলেন, তার রাজধানী ছিল বিজাপুরের নিকটস্থ বাতাগী 
বা! বাদামী। এই সহরের ভূগর্ভস্থিত সুন্দর মন্দির (ষষ্ঠ শতাব্দীর শেষ) 
চালুক্যগণের শিল্পকলাজ্ঞান ও বৈষ্ণব ধর্মভক্তির পরিচায়ক। দ্বিতীয় পুলো- 
কেশিন ( ৬০৮-৬৪২ ) নামক একজন চালুক্য নূপতি তার রাজ্যকে যে বিশাল 
সাঘ্াজ্যে পরিণত করেন, তার প্রতাপ ছিল সমগ্র দাক্ষিণাত্যব্যাপী। আমরা 
দেখেছি যে ৬২০-র দিকে তিনি ( নর্মদাতীরে ?) কনোজরাজ হর্ষের এক 
আক্রমণ গ্রতিরোধ করেছিলেন। কর্ণাটের পল্পবদেরও তিনি জয় করেছিলেন; 
এবং তাদের কাছ থেকে মুসলিপটমের নিকটস্থ বেঙ্গীদেশ কেড়ে নিয়েছিলেন । 
সেখানে তৎক্ষণাং চালুক্যদের একটি কনিষ্ঠ শাখার অধিষ্ঠান হল ( পুৰ চালুক্য 
বংশ)। কিন্তু ৬৪২-এ পল্লবগণ বিদ্রোহী হয়ে তাকে নিহত করে ()। তার 
উত্তরাধিকারী বিক্রমাদিত্য এর প্রতিশে।ধ স্বরূপে পল্পবদের রাজধানী লুট 
করলেন।__কাঞ্চিগুর বা কাঞ্চি ( বর্তমানে মাদ্রাজের নিকটস্থ কার্ধীবরম, ৬৭৪)। 
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পর্মসন্বন্ধে পুলকেশিনগণ তাদের সমসাময়িক অন্ঠান্থ রাজন্যের হ্যায় সর্বধর্ম- 
সমস্বয়েরই পক্ষপাতী ছিলেন। যদিও নিজের! ব্রাহ্মণ্য ধর্মাবলম্বী ছিলেন, তবু 
তারা স্বরাজ্যে বৌদ্ধধর্মকে নিরাপত্তে প্রশ্রয় দিতেন, যেমন আমরা হিউয়ন-২- 
স1ং-এর বিবরণে জানতে পাই । অজন্তার ১ম ও ২য় গুহার প্রাচীরচিত্র 
তাদেরই রাজত্বকালের সমসাময়িক । তবুও, অষ্টম শতাব্দীর পর থেকে বৌদ্ধ 
সন অবনতিই হতে লাগল,--যমন শস্কাত্রে, তেমনি মহারাস্টেও। 

৭৫৭-এর দ্রিকে বাতা।গীর চালুক্যগণ রাষ্ুকুটদের মারাঠ! বংশ কর্তৃক পরাজিত 
হখ (রাজধানী বোশ্বাইরের নিকটস্থ নাসিক, পরে মাণ্থক্ষেট বা মাল্খেড )। 
তাবা ৯৭৩ পর্যস্ত রাজত্ব করেন। 

রাষ্্রকূটদের পূর্ববর্তী রাজাদের ম্যায় তারাও ভারতব্ষাঁয় শিল্পকলার প্রধানতম 
প্রোৎসাহকদের মধ্যে গণ্য । তাদেরই মধ্যে একজন, কৃষ্ণরাজ ( ৭৫৭-৭৮৩-র 
দিকে) শিবের নামে এলোরার কৈলাস মন্দির একটি প্রস্তর কাটিয়ে খনন করান; 
এনং এ বংশের দ্বারাই এলিফাণ্টার শেষ মন্দির নিমিত হয় ( ৫ম-৯ম শতাব্দী )। 
এই ছুই মন্দিরের অর্ধোতকীর্ণ মৃতিগুলি ভারতবর্ষের মধ্যে সৌন্দর্যে শ্রেষ্ঠ, সে 
ঠ্রয় সন্দেহ নেই। রাষ্ট্রকূটগণ পল্লবদেরও উচ্ছেদ সাধন করলেন, পরে তাদের 
£স্থানানস্তর চোল নামক কর্ণাটের পরবতী তামিল শাসনকতাদদের সঙ্গেও লড়তে 
ল/গলেন। ৯৪৯-এর দিকে চোলদের বিজেতা৷ রাষ্ট্রকূট তৃতীয় কষ্ণরাজ তাঞ্জোর 
পমস্ঠ বলপুর্বক প্রবেশ করলেন। ধর্মের দিক থেকে দেখা গেল যে, রাষ্ট্রকৃটগণ 
ঘ'রা মূলত শৈবধর্মের অস্ভার্থানের কোন বাধা হয়নি । উপরস্ত অমোঘবর্ষ নামক 
তাদের মধ্যে একজন (৮১৫-৮৭৭-এর দিকে ) জৈনধর্মের পক্ষপাতী ছিলেন। 
কেবলমাত্র বৌদ্ধধর্ম, যেমন ভারতবর্ষের অন্থাত্র, তেমনি মহারাষ্ট্র থেকেও তখন 
বিদায় নিলে। 

৯৭৩-এ চালুক্যগণ মহারাষ্ট্রের রাজসিংহাসনে আবার অধিরূঢ হলেন। এই 
দ্বিতীয় চালুক্য বংশ, বোম্বাইয়ের নিকটস্ছ তাদের রাজধানীর নামে কল্যাণীর 
চাপুক্য বলে পরিচিত। তারা চোলরাজ্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে বিরত হুলনি। 
কখনো হেরেছেন, যেমন ১০০ খুঃ চোলরাজ রাজরাজের কাছে ; আবার কখনো 
জিতেছেন, যেমন ১০৫২-১০৫৩-এ তাদের রাজা সোমেশ্বর যখন কৃষ্ণাতীরস্থ 
কম্পামে চোলরাজ রাজাধিরাজকে নিহত ক'রে শোধ তোলেন। বিক্রমাণকা ব৷ 

€ 
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বিক্রমাদিত্যের রাজত্বকালে (১০৭৬) তারা গৌরবের চরম শিখরে উপনীত 
হয়েছিলেন ব'লে বোধ হয়, কিন্তু তার পরেই তাদের দ্রত অধোগতি হয়। দ্বাদশ 
শতাব্দীর শেষে তাদের রাজ্য নগণ্য পদ্বীতে নেমে আসে । যাদব নামে তাদের 
প্রধান সামন্ত বংশ দ্বারা তাদের স্থান অধিকৃত হয়। ত্রয়োদশ শতাব্দী যাবং 
যাঁদবগণ দেবগিরিকে ( দৌলতাঁবাদ ) রাজধানী করত মহারাষ্ট্র প্রদেশ শাসন 
করেন। মহীশুরের হয়সল রাজাদের সঙ্গে তাদের নিত্য বিরোধ লেগে থাক্‌ত। 
১২৯৪ খৃঃ গঙ্গাতীরে অবস্থিত মুসলমানগণ মহারাষ্ট্রকে আক্রমণ করত দেবগিরি 
অধিকার করেন, এবং রাজা রামদেব তাদের বশ্ঠতা স্বীকার করেন। ১৩১৮ খুঃ 
তারা পাকাপাকিভাবে দেশটিকে আত্মসাৎ করেন। 


দক্ষিণ ভারতের ইতিহাস 
পল্পবগণ: চোলদের সস।গরা শক্তি 


দক্ষিণাপথ অনেক পরিমাণে দ্রাবিড় জাতিদ্বারাই অধিকৃত রয়ে গেছে) 
বর্তমান হাইদ্রাবাদ রাজ্যে তেলুগু, কর্ণাটে তামিল ও মহীশৃরে কানাড়ীগণ। এরা 
সকলেই ভারতবরীঁয় ধর্ম গ্রহণ করলেও, নিজ নিজ ভাষা ও সভ্যতা রক্ষা 
করেছে । সব্বাপেক্ষা তামিলগণই আপন বিশেষত্ব অক্ষুপ্ন রেখেছে । যেমন ইন্দো- 
চীনে তেমনি এখানেও বিদেশাগত আরধগণ যত না জয় করেছেন তত সভ্যত। দান 
করেছেন। তা” ছাড়া তামিলগণ ত্রাক্গণ্য ধর্ম গ্রহণ করবার আগে থেকেই একটি 
বিশিষ্ট মৌখিক সাহিত্যের অধিকারী ছিল বলে মনে হয়। তৃতীয় শতাব্দীর 
মাঝামাঝি ক্রাঙ্গণর] তাদের লিখতে শেখান। তখন তাদের প্রধান ধর্ম ছিল 
শৈবধর্ম ( তার মধ্যে দ্রাবিড় দেবতারাও অঙ্গীকৃত হয়েছিলেন )। তারপর এল 
জৈনধর্ম ও পরে বৈষ্ণবধম। রোমক যুগ থেকে কর্ণাটে ছুটি তামিল রাজ্য স্থাপিত 
হয়েছিল, যথ। ত্রিচিনপল্লী ও তাঞ্জোর কেন্দ্রে চোলদের, এবং মাছুরাকেন্দ্রে 
পাণ্যদের | 

চোলরা ছিল শৈব; পাণ্যরা কতকাংশে জৈন। (এমন কি কিন্বদস্তি 
এই যে, ভদ্রবান্ুর অধিনায়কত্বে খুঃ পুঃ ৩৬০-এ অনেকগুলি জৈন সাধু মগধ থেকে 
মহীশুর ও পাণ্যদেশে সমাগত হয়েছিলেন ।) ইতিপূর্বেই আমরা দেখেছি যে, 
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এই ছুটি তামিল রাজ্য মিশরের রোমক প্রদেশের সঙ্গে ব্যবসাবাণিজ্য করত 
সমৃদ্ধ হয়েছিল । 

পুরাকালের শেষাশেষি দাক্ষিণাত্যের মধ্যপ্রদেশ পল্লব নামক একটি তৃতীয় 
জাতির হস্তগত হয়। তারা অন্তর দেশের তেলেগু রাজ্য অধিকার করে, এবং 
চোল ও পাণ্যের ছুই তামিল রাজ্যকে নিয় পদবীতে নামিয়ে দেয়। আমরা পূর্বেই 
গল্লপবদের উৎপত্তির অনিশ্চয়তার উল্লেখ করেছি। কখনো বলা হয় তারা 
গার্থজাতি সংশ্লিষ্ট; আবার আজকাল তাঁদের দক্ষিণাত্যের কোন উপজাতি 
বলেই গণ্য করা সমীচীন বোধ হয়; ওদিকে শকজাতি এস্থলেও অনুপ্রবিষ্ট 
কিনা তাও বলা যায় না। এ জাতির রাজধানী ছিল মাত্রাজের নিকটস্থ 
কাঞ্ধীনগর [ কাঞ্জীবরম ]। পল্লবরাজ সিংহবিষুর চোল ও পাগ্যদের বিনাশ 
করে (৬০০-র দিকে ) তার বংশের গৌরব প্রতিষ্ঠ! করলেন। তার উত্তরাধিকারী 
মহেন্দ্রবর্মন (৬০০-৬২৫-এর দিকে) যদিও চালুক্যরাজ দ্বিতীয় পুলোকেশিন কর্তৃক 
পরাস্ত হন, কিন্তু তার পরবতী প্রথম নরসিংহ বর্মন ( অন্তুমান ৬২৫-৬৪৫) 
পুলোকেশিনকে পরাজিত ও নিহত () করেন। এই নরসিংহ বর্মনই বিষু ও 
শিবের নামে মাবলিপুরমেন (মামল্লপুরম ) প্রস্তরময় মন্দির (রথ) ও তার 
সন্নিকটস্থ বিরাট মৃতিসকলের (বিশেষতঃ গঙ্গাবতরণের সুন্দর পরিকল্পন! ) 
শির্মাণকার্ধ আর্ত করেন। পরবর্তী রাজত্বকালে এই কার্ষ তনুস্থত হযু, এবং 
অষ্টম শতাব্দীতে সমাধা হয় (রাঁজা মামল্ল অনুমান ৬৪৫-৬৭৪, ও রাজা 
রাজসিংহ অন্নুমান ৬৭৪-৮০০-র কালে )। উপরন্থু লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, 
ম্মের ও চাম সভ্যতার উপর পল্লবগণ যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করেছিলেন। 
পুরাকালে কম্বোজ ও চম্পায় পল্লব লিপির ব্যবহারে এই প্রভাব প্রমাণিত হয়। 

চালুক্যদের সঙ্গে নিত্য বিরোধের ফলে অবসন্ন হয়ে পল্লবগণ যখন অধোগতি 
প্রাপ্চ হয়, তখন এতকাল পর কর্ণাটের চোলগণ নিজ শ্ত্রীবৃদ্ধিসাধনে সমর্থ হয়। 
চোলরাজ প্রথম পরাণতাক (৯০৭-৯৪৭-র দিকে ) আরকট পর্ধস্ত পল্লবদেশ 
দমন করেন, এবং পাগ্যদের রাজধানী মছুরা! অধিকার করেন। কিন্তু এবার 
রাষ্ট্রকুটবংশীয় মহারাষ্ট্র রাজাদের সঙ্গে চোলদের সংঘর্ষ হল। আমরা দেখেছি 
যে শেষোক্তগণ ৯৪৯-এ কর্ণাট প্রদেশ জয়পুর্বক বিধ্স্ত করে দিয়েছিল। 
রাজ্যের পুনর্ভ্যুান হয় মহামহিম রাজরাজের কালে (অন্থুমান ৯৭৫-১০১২ বা 
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১০১৩)। এই রাজা নতুন মহারাষ্ট্র রাজগণের ( কল্যাণীর চালুক্যগণ ) বিষ্ুদ্ধে 
দাড়িয়ে ক্রমে ক্রমে মধ্য কর্ণাটের পাণ্যবদের, পরে ত্রিবস্কুর, মহীশুর ও 
মালাবার উপকূলের একাংশ, কাঞ্ধীর অবশিষ্ট পল্লপবদের, বেঙ্গীর পূর্ব চালুক্যদের 
এবং তেলিঙ্গান ও কলিঙ্গদেশ জয় করেন। উপরন্ত ১০০৫-এর দিকে ইনি 
মিংহল দ্বীপের অভিমুখে বিজয়যাত্র। করেন। তার নানা বিজয়ের কীতি 
চিরস্থায়ী করবার জন্ তিনি তাঞ্জোরে যে “মহ। পাগে।ড।৮ নির্মাণ করেন, সেটি 
নিঃসন্দেহে দ্রাবিড় শিল্পকলার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । 

চোলরাজ্য ব তথাকথিত কর্নাটের তামিল সাম্রাজ্য, প্রথম রাজেন্দ্র চোল- 
দেবের আমলে (অন্তুমান ১০১২-১০৩৫ বা ১০৪২) অধিকতর শ্্রীবৃদ্ধি লাভ 
করে। তিনি উড়িষ্যা দমন করেন, একবার বঙ্গদেশ আক্রমণ করেন ( ১০২৩-এর 
দিকে ) এবং তার নৌবাহিনী পেগু, মালাক্কার উপদ্বীপ, এমন কি স্তুমাত্রার 
শক্তিশালী শ্রীবিজয় রাজ্যের ( পালেম্বান) কাছেও রাজকর আদায় করতে 
সমর্থ হয় € অন্্রমান ১০৩০)। এই সনয় “তামিল সস|গরা শক্তি” বঙ্গেপ- 
সাগরের সমগ্র উপকুলেই আধিপত্য লাভ করেছিল ( তাঞ্জোরে প্রথম রাজেন্দ্র 
চোলদেবের শিলালিপি দ্রষ্টব্য )। 


দক্ষিণ ভারতের ইতিহাস। হালেবিড ও বিনয়নগর। 

একটি মারাত্বক দুর্ঘটনায় মহাঁন চোল সাআআজ্য ধবংসপ্র!প্ত হয়। ১০৫২ 
বা ১০৫৩ খৃষ্টাব্দে কম্পামের ( মহীশূর ) যুদ্ধে মহারাষ্্র রাজগণ চোল রাজ- 
রাজকে পরাস্ত ও নিহত করে। কিছুকাল পরে তদানীন্তন রাজবংশের স্থান 
বেঙীর পুর্ব চালুক্য-বংশের একটি রাজা দ্বারা অধিকৃত হয় (দ্বিতীয় রাজেন্দ্র 
চোলদেব ), এবং তিনি চোল-চালুক্য বংশের পত্তন করেন (১০৭০ )। এই 
নতুন রাজবংশের অধীনে, নিয় গোদাবরী থেকে কুমারিকা অস্তুরীপ পর্যন্ত 
সমগ্র কর্ণাট প্রদেশে চোল রাজ্যের অধিকার বজায় থাকে । পরে ত্রয়োদশ 
শতাব্দীতে, এ রাজ্যের অধঃপতন ঘটে। মছুরার পাণ্যগণ হ্বাতন্ত্য অবলম্বন 
করে এবং দাক্ষিণাত্যের দক্ষিণাংশের আধিপত্য হয়সল বংশীয় ছ্বারসমুদ্র 
বা দোরসমুদ্রের (বর্তমান মহীশুর ) রাজাদের হস্তগত হয়। দ্বারসুদ্রের 
রাজা প্রথম বিষুবর্ধন (বিঠ্ঠল বা বিঠ্ঠদেব--১১১০-১১৪১) সম্ভবত কোন 
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যুদ্ধে চোলদের পরাস্ত করত তামিল আধিপত্য থেকে মহীশূরকে মুক্ত 
করেছিলেন। বৈদাস্তিক রামান্ীজকে চোলগণ শৈবধর্ম গ্রহণ করাবার চেষ্টায় 
ছিল; তাই তাদের বিরক্তিকর উপরোধ এড়াবাঁর জন্য ভিনি বিষুবর্ধনের রাজ্য 
এসে আশ্রয় নেন, ও তাকে নেঞ্ব ধর্মে দীক্ষিত করেন। এই রাজা এবং 
তার উত্তরাধিকারীগণ তাদের রাজধানী হালেবীডকে (প্রাচীন দ্বারসমুদ্র) অপন্নপ 
নন্রিরে মন্দিরে ছেয়ে ফেলেন ( হয়মল বীতি, দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ শতাব্দী । 
একে ভুল ক'রে চালুক্য বল! হয় )। 

সমস্ত ত্রয়োদশ শতাব্দী ধরে ছ্বারসমুদ্রের রাজার! মহারাষ্ট্রের যাদবরাজদের 
সঙ্গে লড়ালড়ি করতে থাকেন। ১৩১০-এর দিকে তারা এবং যাদবর1 এবং 
অবশিষ্ট চোলগণ সকলেই মুসলমান কর্তৃক ধ্বংসপ্রাপ্ত হন। মালিক কাফুরের 
সেনাপতিত্বে তারা৷ কর্ণাটের শেষ পর্যন্ত সৈন্যবল ঠেলে নিয়ে যান। বছর 
কুড়ি পরে পড়ল শেষ ঘা-_মুসলমানরা ওয়ারঙ্গলের তেলেগু রাজ্য বিনাশ 
করবার পরেই (১৩২৩) হালেবীডও তাদের হাতে বিনষ্ট হয় (১৩২৬ বা 
১৩২৭)। কিন্তু চোল, তেলিঙ্গান ও দ্বারসমুদ্রের ধ্নংসাবশেষের উপর 
অনতিবিলম্বে একটি নতুন দ্রাবিড় রাজ্য স্থাপিত হল, যেটি ছুই শতাব্দী যাবৎ 
মুসলমান আক্রমণ প্রতিরোধ করতে সমর্থ হয় : সেটি বিজয়নগর । 

১৩৩৫-এর দিকে, হরিহর ও বুকধরায় নামক ছুই রাজ-ত্রাতা মহীশুরের দক্ষিণ 
সীমান্তে, তুঙ্গভদ্রের উপত্যকায় বিজয়নগর পত্তন করেন। তারা মুসলমান 
আক্রমণের সময় তেলিঙ্গান থেকে রিতাড়িত হয়েছিলেন (অন্ুমান ১৩৩৬- 
১৩৭৬)। মহীশৃূর ও কর্ণাটের কর্ণাটী ও ত|মিল জাতিদের মুসলমান 
আক্রমণ থেকে রক্ষা করবার নিমিত্ত এই সহর একটি প্রাকারম্বরূ্প ছিল, এবং 
উক্ত জাতিগণ তার আধিপত্য স্বীকার করত। ব্রাঙ্গণ পণ্ডিতদের বিদ্যাচর্চারও 
এটি একটি প্রধান কেন্দ্র ছিল। বিজয়নগরের রাজ্যান্তর্গত শুঙ্গেরীতেই মাধব 
১৩৮০-র দিকে তার মহামূল্য সর্দর্শনসংগ্রহ লেখেন। অপিচ তার ভ্রাতা 
সায়ণ (১৩৮৭ )--িনি বেদের ভাষ্যকর, তিনি ছিলেন বুক্ধরায়ের রাজমন্ত্রী । 
পরিশেষে বিজয়নগর দ্রাবিড় শিল্পকলার নান। শ্রেষ্ঠ স্থাপত্যে পূর্ণ ছিল, যথা 
শিবের মহা পাগোডা (পঞ্চদশ শতাব্দী ) এবং বিঠোবা (১৫২৯ )। 

দ্রাবড় স্বাধীনতার, তথ হিন্দু সংস্কৃতির রক্ষকরূপে বিজয়নগরের রাজারা 
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সেই বাহমনী বংশের মুসলমান সুলতানগণের সঙ্গে ক্রমান্বয় যুদ্ধবিগ্রছে লিগ 
থাকতেন'__-ধারা ছিলেন বর্তমান নিজাম রাজ্যের এবং অধিকাংশ বোম্বাই প্রদেশের 
শাসনকর্তা। কৃষ্ণ। ও তুঙ্গভদ্র! নদী ছিল এই ছুই রাজ্যের সীমারেখা; এই নদীঘ্ধয়ের 
মধ্যবর্তী দোয়াব নিয়ে তাদের ঝগড়া লেগে থাকত। প্রথম প্রথম বাহমনীগণ 
জয়যুক্ত হয়েছিলেন ; কিন্তু পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষাশেষি যখন তাদের সাম্রাজ্য 
পাঁচটি প্রতিযোগী সুলতানরাজ্যে বিভক্ত হয়ে পড়ল-_যথা বিদার, গোলকপ্তা, 
বিজাপুর, আহমদনগর ও বেরার,_নরসিংহ বা নরসিংহ মালুব (১৮৪৬-১৪৯২?) 
এবং কৃষ্দেব (অনুমান ১৫০৯-১৫২৯) নামক বিজয়নগরের রাজারা 
মুসলমানদের উপর জয়লাভ করলেন। কৃষ্ণদেব রায়টুরের নিকট বিজাপুরের 
স্থলতানকে একটি মহাযুদ্ধে পরাস্ত করেন (১৫২০)। তাদের উত্তরাধিকারী 
রামরাজ ( ১৫৪২-১৫৬৫ ) তার প্রতিবেশী চারটি মুসলমান সুলতানরাজ্যের 
বিবাদে মধ্যস্থতা করবার স্থুযোগ পেয়ে ( আহমদনগর, বিজাপুর, বিদার ও 
গোলকপ্ড1), তাদের পরস্পরকে দিয়ে পরস্পরকে বিনষ্ট করবার চেষ্ট করলেন। 
কিন্তু শেষে এই চারটি মুসলমান সুলতান তার কারসাজি ধ'রে ফেল্লে। তখন 
তার! এঁক্যবদ্ধ হয়ে তার বিরুদ্ধে দাড়ালে, তালিকোটার যুদ্ধে তাকে হারিয়ে 
দিলে (জান্ুঃ ১৫৬৫), এবং বিজয়নগরকে ধুলিসাৎ করে দিলে (১৫৬৫ )। 
সমগ্র প্রাচীন দ্রাবিড় সাঅ।জা মুসলমানদের করতলগত হোলো । 


বৌদ্ধ-সিংহল 

স্থানীয় কিম্বদন্তি এই যে, খৃঃ পৃঃ পঞ্চম শতাব্দীর প্রারস্তে ভারতবর্ষীয়গণ 
সিংহলে উপনিবেশ স্থাপন করেন। গুজরাট হতে আগত আর্ধরাজ। বিজয় 
বারা সম্ভবত সিংহল রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয়, এবং তিনি অন্মান ৪৮৩ থেকে 
৪৪৫ পর্যন্ত এই দ্বীপে রাজত্ব করেন। ছুঃখের বিষয় মনে হয় বৌদ্ধধর্মের 
সাফাই গাইবার জন্য এই তারিখটি নির্বাচন করা হয়েছে । সেই কিন্বদস্তিই বলে 
যে এই দ্বীপে বৌদ্ধধর্ম প্রথম প্রচারিত হয় খুঃ পৃঃ ২৪৬-এ (?)। তিনি ও তার 
প্রজাবর্গ নাকি অশোকের পুত্র কন্া মহেন্দ্র ও সঙ্মিত্র! দ্বার দীক্ষিত হয়েছিলেন, 
এবং তার! বিশেষ ক'রে এই জন্যই মগধ থেকে এসেছিলেন । এই রাজাই নাকি 
তার রাজধানী অন্ধুরাধাপুরে মহাবিহারের পত্তন করেছিলেন, যেটি ছিল সিংহলী 
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ধর্মসজ্ঘের প্রধান কেন্দ্র। ভট্টগামনী (৮৯-৮০ অথবা ২৯-১৭ ?) নামক 
তার জনৈক উত্তরাধিকারী সিংহলী বৌদ্ধধর্মে একটি নতুন উদ্যমের সঞ্চার 
করেন। তার রাজত্বকালে €(৮৯-তে ?) মহাবিহারের ভিক্ষুগণ দ্বারা আহৃত 
একটি সভায় পালি ত্রিপিটকের বিধিবদ্ধ সংস্করণ লিপিবদ্ধ হয়। এই রাঁজাই 
অভয়গিরি নামে একটি নতুন মঠ প্রতিষ্ঠা করেন, যেটি অনতিবিলম্বে মহাবিহারের 
গতিদ্ন্বী হয়ে ওঠে । অভয়গিরি ও মচাবিহার উভয় স্থানেরই ভিক্ষুগণ 
স্থবির সম্প্রদায়তুক্ত ছিলেন (পালিঃথেরা )। এই “প্রাচীন” সম্প্রদায়ের 
চিরদিন সিংহলে প্রাধান্য ছিল; কিন্তু শেষোক্তগণ যেমন খাঁটি হীনযানের 
প্রতিই জর্ধদা নিষ্ঠাবান ছিলেন, প্রথমোক্তদের মধ্যে কতকাংশ পরে অল্পবিস্তর 
মহাযানের দিকে ঝুঁকে পড়েছিলেন। এই ছুই মঠের মত ও অন্ুষ্ঠানঘটিত 
বিবাদবিসম্বাদ বহুকাল যাবৎ এই রাজ্যকে আলোড়িত করেছিল। 

কিন্তু এই সকল মতান্তর সত্বেও সিংহলী ধর্মসজ্ঘ অধিকাংশই ছিল হীনয[ন- 
পন্থী, অর্থাৎ বৌদ্ধধর্মের সেই আদিম শুদ্ধন্বত্বূপ,. সেই অনীশ্বর, মানবীয়, 
নৈষ্ঠিক ধারার পক্ষপাতী, যেটি অশোকের যুগে এই দ্বীপে প্রবতিত হয়েছিল৷ 
তারা পালিকে পুণ্যভাষা ব'লে রক্ষা করেছিলেন। ভারতবর্ষের উত্তরাপথে 
বৌদ্ধগণ শেষকালে সংস্কৃত ভাষাই গ্রহণ করেছিলেন, সে স্থলে সিংহলী বৌদ্ধধর্মে 
পালি ভাষার প্রচলনে একটি বিশেষ মূল্যবান সনাতন রূপ সংরক্ষিত হয়েছে__ 
এই কথা ওল্গেন্বর্গ, সাহেব বলেন। স্থানীয় প্রবাদ এই যে, মহানামের রাজত্ব- 
কালে (অন্ুমান ৪১২-৪৩৪ ) বিশুদ্ধ মাগ্গ রচয়িতা বুদ্ধঘোষ নামক একজন 
ভিক্ষু মগধ থেকে সিংহলে আসেন। সেখান থেকে তিনি এ দ্বীপে পুর্ব প্রচলিত 
হীনযান মতামত পালিতে অন্ুবাদ করত সেগুলিকে সংগ্রহ ও পরিক্ষার করার 
কাজে নিজেকে নিয়োগ করেন । কিন্তু [10০ সাহেব উক্ত সিংহল দ্বীপে অভিযানের 
এতিহাসিকত সম্বন্ধে সন্দিহান । বৌদ্ধধর্ম প্রবর্তনের ফলে সিংহলে যে শিল্পকলা 
বিকাশের সুযোগ, ঘটে ভারত উপদ্ধীপের গুপ্তশিল্লের সঙ্গে তার ঘনিষ্ট সম্বন্ধ 
ছিল। সম্ভবত কাশ্টপের রাজত্বকালে (৪৭৯-৪৯৭) সিগিরীয়ার প্রাচীরচিত্র 
অঙ্কিত হয়, যেগুলি অজন্তা চিত্রের জাতভাই। বুদ্ধের সমাধিভাব”-এর যে 
ছুই গজ উচ্চ প্রস্তর মৃত্তিবর্তমানে কলম্বোর যাছুঘরে রয়েছে, সেটিকেও ঘা. 
0০100 সাহেব এই “একই কালের বলে' মনে করেন (৫ম ও ৬ষ্ঠ শতাব্দী )) 
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যদিও কুমারস্বামী বলেন সেটি ২য় শতাব্দীর । ৮৪৬-এ খুঃ অন্থুরাধাপুর রাজধানীর 
পদবীচ্যুত হয়, এবং পলন্নারূব ( বর্তমান তোপাব!) তার স্থান অধিকার করে; 
কিন্ত সিংহল রাজগণ বারম্বার তার স্থাপত্য কার্য গুলির সংস্কার করিয়ে দেন। 

কর্ণাটের তামিলগণ, পাণ্তগণ, পরে শৈব চোলগণের বারস্বার আক্রমণ 
হেতু বৌদ্ধধন্নসঙ্ঘকে বড়ই বিপন্ন হতে হয়, এবং অনুরাধাপুর ত্যাগ করবার 
কারণই তাই। ২০০৫-এর দ্রিকে বিজয়ী চোল রাজরাজ সিংহলকে করদ রাজ্যে 
পরিণত করেন। একাদশ শতাব্দীর শেষার্ধে প্রথম বিজয়বাহু আবার এই 
রাজ্যকে তার ব্বাধীনতা৷ প্রত্যর্পণে এবং কিছুকালের নিমিত্ত প্রীবৃদ্ধি সাধনে সমর্থ 
হন। সেই সময় তিনি বৌদ্ধ সঙ্ঘকেও পুনরুজ্জীবিত করেন। কিন্তু তার 
মৃত্যুর পরে সিংহলী দ্বীপ আবার নতুন করে” তামিল আক্রমণ এবং গৃহযুদ্ধে 
বিধ্বস্ত হয়। 

প্রথম পরাক্রম বহু (১১৬৪-১১৯৭ ) নামক এক শত্তিশালী রাজার অধীনে 
দ্বাদশ শতাব্দীতে সিংহল আবার উন্নতি লাভ করে। এই রাজা তামিলদের 
তাড়িয়ে দেন, এবং তাদের পুর্ব পুর্ব আক্রমণের প্রতিশোধন্বরূপ কর্ণাটের 
পাণ্যদের বিরুদ্ধে এক অভিযান করেন। ন্বরাজ্যের ভভ্যন্তরে তিনি অভয়গিরি 
এবং মহাবিহার মঠদ্বয়ের এক্যস্থাপন করত বৌদ্ধ সম্প্রদারের গৃহবিবাদ রহিত 
করেন। তিনি নিজে ছিলেন সাধু ব্যক্তি, হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা ক'রে নিজেই 
রোগীদের পরিচর্ধ্যা করতেন। পলন্নাবে তিনি অনেক বৌদ্ধ স্থাপত্য নির্মাণ 
করান, এ সহরের নিকটে পাল-বিহারের শিলাময় মুত্তি অধোৎকীর্ণ করান, এবং 
অন্থুরাঁধাপুরের মন্দিরের সংস্কার করান। তার দেহানস্তে আবার আক্রমণ আরম্ত 
হয়। ১২৩০-এ হয় কলিঙ্গের বোশ্বেটেদের আক্রমণ । ১২৫৫-র দিকে, তৃতীয় 
পর।ক্রম বাহুর রাজত্বকালে ( ১২৪০-১২৭৫) হয়ত শ্রীবিজয় (মাত্রার পালেনম্বান) 
কিস্বা খুব সস্ত" তান্বলিঙ্গ (লিগর) থেকে একটি মালয় দেশী নৌ-বাহিনী সিংহল 
দ্বীপ আক্রমণ করতে আসে । কর্মাটের চোল ও পাণ্যগণ তাদের সাহায্য করেন, 
কিন্ত পরিণামে আক্রমণকারীরা পরাভূত হর। পরবর্তীকালে অনুমান হয় যে, 
সিংহল রাজ্য চীনদেশের মঙ্গোলীয় সম্রাট কুবিলাইকে সহায়রূপে লাভ করবার 
চেষ্টায় ত।র বশ্যতা স্বীকার করে ও তাকে বুদ্ধের একটি স্মরণচিহ্ধ প্রেরণ করে 
(১২৮৪)। আমরা এও জানি যে, কুবিলাই কর্তৃক সিংহলে প্রেরিত দূতের 
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মধ্যে মার্কে। পোলো ছিলেন একজন ; এই ভ্রমণকারী সিংহলেই বুদ্ধের পরিচয় 
লাভ করেন। তাকে তিনি “সাগামনি বোর্ম বা বোর্কন” নামে অভিহিত 
করেছেন, এবং তার সম্বন্ধে অনেক যথাযথ তথ্য আমাদের জানিয়ে গেছেন। 
তৃতীয় পরাক্রম বাহুর বনু পূর্বব্তীদের ন্যায় তিনিও ছিলেন রাজধি। বৌদ্ধধর্মের 
প্রতি প্রগাঢ় ভক্তিবশত তিনি প্রাণদণ্ড বা হত্য! রহিত করেন। 

যদিও তৃতীয় পরাক্রম বাহু ও তার পুত্র এবং সহকারী চতুর্থ বিজয় বানু 
নিজেদের সমগ্র সিংহলের রাঁজ। ব'লে সগর্বে ঘোষণা করতেন, কিন্তু দ্বীপের 
নধাস্থলে, দক্ষিণে ও পশ্চিমে ভিন্ন তাদের আধিপত্য সম্পূর্ণ স্বীকৃত হয়েছিল 
কিন! সন্দেহ ; কারণ তামিলর৷ সর্বদাই উত্তর দিকে আক্রমণ বা উৎপাত করত । 
উপরন্ত উক্ত রাজাদের মৃত্যু হলে পর কর্ণাটাগত অন্যান্য তামিলগণ পুনর্বার সিংহল 
আক্রমণ করে (১৩১৪)। ভাষার দিক থেকে এবং ধর্মের দিক থেকে উভয়তঃই 
সিংহল দ্বীপের সমগ্র উত্তরাংশ শেষ পর্ধন্ত এই ভয়াবহ প্রতিবেশীদের দ্বার! 
অধিকৃত হয়। 


(ক্রমশঃ) 


মহাত্মা গন্ধীঃ 


মহাত্মাজীর সত্তর বংসর জম্মতিথি উপলক্ষে অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণণ বইখ।নি 
সম্পাদন! করেছেন । সবশুদ্ধ আটাম্সটি প্রবন্ধের মধ্যে এগারটি ভারতবাসীর 
ও বাকিগুলি বিদেশীর রচনা । এই প্রকার ভৌগলিক অসমবিভাগের 
জন্য মহাত্মাজীর সার্ধজনীনতাই প্রধানত দায়ী। বিদেশীর মধ্যে অনেকেই 
খৃষ্টান ও ধর্মযাজক । মহাত্বাজীর ধর্মের সঙ্গে খুষ্টন ধণ্মের মিল অনেক। 
এমন কি অনেক প্রথিতযশ! খুষ্টানের মতে তিনি যীশুর পরেই প্রথম ও 
প্রধান খৃষ্টান, তাই পুস্তকে খুষ্টান লেখকের প্রাছুর্ভাব স্বাভাবিক, অর্থাৎ জনমতের 
অস্্যায়ী। অন্য সব" প্রবন্ধও ভক্তিমূলক। মহাত্মাজীর দান এতই মূল্যবান ও 
বহুমুখী যে তার সম্বন্ধে উচ্ছ্াসপূর্ণ রচনাও মন্দ লাগে না, কৃতজ্ঞতায় তার শুদ্ধি 
হয়। অধ্যাপক টম্সনের ঢটুল প্রবন্ধও বিষয়ের গুণে গম্ভীর হয়েছে । বই-এর 
শেষে মহাত্বাজীর নাজর গোটাকয়েক ও অধ্যাপক মুয়ারহেড্-এর “হিন্দুধর্মের 
সত্য' নামে একটি প্রবন্ধ আছে। 

এই ধরণের সম্পাদিত ও সমবেত শ্রদ্ধাপ্তলি এদেশে আজকাল খুব 
চলছে। জয়ন্তী-সংক্রান্ত যতগুলি প্রবন্ধ সমাবেশের সঙ্গে আমার পরিচয় 
আছে তার মধ্যে নির্ববাচন হিসেবে এই বইথানি নিশ্চয় শ্রেষ্ট। ভিন্ন ভিন্ন 
লোকের ও বিদেশীর লেখ! থাকলে কি হয়_মহাত্মাজীর জীবনের মুলনূত্র 
দিয়ে বইটি মালায় গ্রথিত হয়েছে । অনেকে হয়ত বলবেন যে এ মালায় 
রঙের বাহার নেই, কিন্তু গন্ধেই তার যথেষ্ট ক্ষতিপূরণ। তবু একটি কথ। 
স্বীকার করতেই হবে যে অন্তত পণ্ডিত জহরলালের, কিংবা সুভাষ বাবুর প্রবন্ধ 
থাকলে লোকে বুঝত যে ভারতবর্ষে, অন্য উপমায়, এমন একটি চিন্তাধারা বইতে 
নুরু করেছে যার বহতা একত্র, এককালীন, এমন কি একমুখী হলেও তার উৎস 
অন্থাত্র। বইখানির সম্পাদন! সম্বন্ধে আমার দ্বিতীয় বক্তব্য এই যে খাট ভারতীয় 
ধন্ম ও অনুষ্ঠানের দিক থেকে মহাত্বাজীর ধণ্ম-কর্মের বিচার নেই; যদিও ডাক্তার 
ভগবান দাস ধধিবণিত সমাজের তুলাদণ্ডে মহাত্(জীর সামাজিক মতামত আলোচনা 


* ,11900960)2 0321001)1--1501060 1১9--5  1২901)2571510121) (06016 41167 & 
07910 1700.) 
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করেছেন। সনাতনী হিন্দু ও মুসলমানদের ওপর মহাত্মাজীর প্রতিক্রিয়া কি ধরণের 
তার গ্রকৃত পরিচয় আমাদের অবিদিত। তাঁদের মধ্যে মনম্বী ও ভদ্র লেখকের 
সন্ধান ছক্ষর নয়। হিন্দু, মুসলমান, শিখ, জৈন, বৌদ্ধ সাধনার সঙ্গে মহাত্মাজীর 
সাধনার গরমিল আছে শুনেছি । তার বিচার না থাকার দরুণ বইখানির 
অঙ্গহানণি হয়েছে। তেমনই আরেক ধরণের মননশীল ব্যক্তি আছেন যাঁরা 
ইতিহামের নিয়মান্ুসারেই মহাত্মাজীর মাহাত্ম্য আলোচনা! করতে চান। যে 
এতিহাসিক ও সামাজিক প্রতিবেশে গন্ধীজির একছত্র নায়কত্ব আজ সম্ভব 
তার উল্লেখের অভাব বইটির তৃতীর দোষ। অস্পুশ্যদের জন্য মহাত্বাজীর প্রচেষ্টা 
একটি সামাজিক কীত্তি ; কিন্তু তার পূর্বেবও হিন্দু সমাজে এই প্রকার প্রয়াসের 
সাক্ষাৎ পাই। চৈতন্থ মহাপ্রভুর নাম প্রথমেই মনে আসে। তার প্রক্রিয়ার 
সঙ্গে মহাআজীর তুলনা করলে বোঝ। যেত হিন্দ্ুসমাজ কতখানি বদলেছে এবং 
সেই পরিবর্তনের পারিপাশ্বিকে গন্ধীজীর কৃতিত্ব কতটা স্থায়ী। তা ছাড়া, 
হরিজন সমস্যার একটি অর্থনৈতিক দিকও আছে। খেত-মজুরদের মধ্যে 
নিম্নজাতির সংখ্য। অন্য কোনে। শ্রেণীর চেয়ে বেশী। এই তথ্যটিকে ভিত্তি করে 
সমস্তার সমাধান যে হতে পারে তার সম্তাবনার কোনে। প্রকার ইঙ্গিত বইখানিতে 
নেই। হয়ভ তার কারণ এই মহাতআ্াজী হরিজনদের চরখা কাটতে উপদেশ 
দিয়েছেন। কিন সে উপদেশ সকলের জন্য । অতএব সমস্যার বিশেষহটুকু 
অস্বীকৃত রয়েই গেল অনেকের ধারণ। হতে পারে। এমন কি একাধিক ব্যক্তি 
ভাবেন যে হরিজনদের প্রতি মহাত্মাজীর আগ্রহ প্রধানত ধন্মমূলক হবার জন্য 
সমস্তা সমাধানের পথে বাধা পড়েছে । আমার মোট কথ এই ; বইখানির 
সব প্রবন্ধই মানসিক স্তরের, সেই স্তরের নীচে কোনো লেখকেই যেতে সাহস 
পান নি। আমার মনে হয় যে বইখানির প্রথম প্রতিজ্ঞা, মহামানৰ 
স্বপ্রজনিত। বলা বাহুল্য একাধিক অব-্ধাম্মিকের কাছে এ-ধরণের প্রাথমিক 
অথচ অপ্রমাণিত প্রতিজ্ঞা গ্রাহ্া নয়, তাই বইখানির তনেক রচনাই চমৎকার 
হলেও পাঠকের মনে একট। অসন্তোষ রেখে যায়। 

“মহাত্মা” শব্দের অর্থ ডাঃ কুমারম্বামী তার প্রবন্ধে বুঝিয়েছেন। যার আত্ম 
মহান তিনি মহাত্ম। নন, কারণ, আত্মার ছোট বড় আকার নেই, গুণের তারতম্য 
নেই, কারণ, আত্মা নিগুণ। মহাত্মা তিনি ধার মধ্যে ভগবান নিজকে বেশী 


২২৮ পরিচয় [ চৈত্র 


প্রকাশ করেছেন । ভগবান, ব্রহ্ম নয়, কারণ ব্রহ্ম ব্বপ্রকাশিত। অতএব মহাত্মা 
শব্দটির সঙ্গে ব্রহ্মবিষ্ভার মূল অর্থাৎ আত্মজ্ঞানের অর্থগত সংস্পর্শ থাকলেও 
তার মধ্যে ভগবদ্‌ ধর্মের আভাসই বেশী। লীল, প্রকাশ প্রভৃতি সংজ্ঞা যখন 
ভারতীয় মনে বসল, যখন জনসাধারণের কাছে ব্রন্মজ্ঞান অপাধিব মনে হল, যখন 
তার পরিবর্তে মানবিক গুণের শুদ্ধ আধারের প্রয়োজন হল, তখনই মহাত্মা! শকের 
গ্রয়োগ আরম্ভ একথা মনে করা অন্যায় নয়। কোন্‌ অবস্থায় এই পরিবর্তন 
সম্ভব হয়েছিল তাও কল্পনা করা যেতে পারে। যখন বৈদিক সমাজ কোনো 
আদিম সমাজের সংঘর্ষে ছুর্বল হয়েছে, ছুটি সমাজের ঘাত-প্রতিঘাতে একটি 
তৃতীয় সমাজ স্থষ্টি হচ্ছে, অথচ বৈদিক সমাজের কৃষ্টি তখনও ভাঙ্গেনি, তখনই 
বৈদিক সংজ্ঞাকে অদল-বদল করে জনমতের উপযোগী এবং সমাজ-প্রগতির 
অনুযায়ী নতুন সংজ্ঞার স্থষ্টি হয়। ফুরোগীয় দর্শনের ইতিহাসে ৪00868109 
থেকে £০%৮৮-এর পরিণতির ব্যাখ্যাও এই । আমাদের চোখের সামনে এই 
ঘটন! ঘটেছে । গত পঞ্চাশ বগুসরে ভারতবর্ষে বিশেষত বাঙল! দেশে বৈষ্ণব 
ধর্ম্নের লীল। ও থিওজফীর মহাত্মা-বাদ পাশাপাশি চলেছে । তার কারণও এ, 
অর্থাৎ পুরাতন ও নতুন সমাজের মধ্যে বোঝা-পড়া। এই বোঝা-পড়া৷ করেন 
কে? সর্বত্রই মধ্য সত্তোপভোগীর দল; তবে এ পোড়া দেশে, চাকুরীজীবি-_ 
ইদানীং অথাণ্ড ১৯১৯ সালের পর থেকে কল-কারখানার মালিক ও ব্যবসায়ীর 
দল। ভগবত ধন্মে বিশ্বাসীর মধ্যে বৈশ্ঠের সংখ্যা বেশী মনে হয়। অতএব 
আমার মতে ধার! ব্রহ্মবাদী ন। হয়ে ভিগবান” মানেন তারাই মহাত্ব। কথাটি 
স্তায়ত ব্যবহার করতে পারেন। করেনও দেখেছি । ভারতবর্ষে ধনিক-বণিকরাই 
গন্ধীজিকে মহাত্স! বলেন এবং গ্রামের লোকে তাকে মহারাজ বলে। বিশ্বাসের 
ওজনে অবশ্য পার্থক্য আছে । প্রথম শ্রেণীর তাকে না হলে চলে না--এই হল 
তাদের বিশ্বাসের প্রকৃতি; অন্য শ্রেণীর বিশ্বাস অহেতুক । পার্থক্যটুকু লক্ষ্য 
করবার জিনিষ । তাই বলে গম্ধীজি অ-ভারতীয় নন। 

ইংরেজীতে তিনটি কথা! আছে, 1১০70, 7):010179% ও 1019610, যেগুলি ভিন্ন 
ভিন্ন মহণ্ড ব্যক্তি সম্বন্ধে প্রযুক্ত হয়। তেমনই হিন্দুসমাজে জীবনুক্ত, যোগী, 
ব্রাহ্মণ । কোনটিই কারুর অন্থুবাদ নয়। গন্ধীজিকে ঠিক জীবনুক্ত, [যোগী 
কিংবা ব্রাহ্মণ বলা চলে না, যদিও তিনি 'এমন শ্রদ্ধ। অজ্জন করেছেন যেটা হয়ত 
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পূর্ব্বোক্ত তিন প্রকার মহৎ ব্যক্তির মধ্যে কারুর ভাগ্যে জোটে নি। হিন্দুশান্ 
কি সাধনার কেনো অঙ্গের ভাষায় যদি তাঁর মাহাত্ম্য প্রকাশিত হয় ত সেটি 
বৈষ্ণব শাস্ত্র ও সাধনার । কারণ তার ভগবান প্রেমময় । তিনি অবশ্ঠ সত্য 
হিসেবেও তাঁকে কল্পনা করেছেন। কিন্তু বল! বাহুল্য সেটা ঠিক বেদান্তের সত্য 
নয়, অর্থাং তিনিই আছেন, অতএব তিনিই সৎ ও সত্য, বাকী সব মিথ্যা এমন 
মত গম্থীজির নয়। আমার স্থিরবিশ্বাস তার সাধনা! রাধার। অবশ্য সে-রাধ। 
গৌড়ীয় নয়, গুজরাটি হতে পারে। মোদ্দা কথা, গন্ধীজীর সাধনা স্ত্রীস্বলত। 
আমি অনেকবার এই মন্তব্য প্রকাশ করেছি। হয়ল্যাণ্ডের প্রবন্ধে সমর্থন পেয়ে 
বিশ্বাস অপেক্ষাকৃত দৃঢ় হল। অ-সহযোগ, নিজের দূর্বলতা থেকে শক্তি আহরণ, 
অন্থুভূতি সাপেক্ষতা, নিজের ইচ্ছাকে পরের আজ্জায় পরিণত করবার ক্ষমতা, 
অর্থাৎ একটু লীলাভাব, এক কথায় যে-সব প্রক্রিয়ায় গৃহকর্ম নিবিবাদে চলে 
তারই সাক্ষাৎ মহাত্বাজীর কৃতিত্বে সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। এগুলি ছূর্ব্বলভার 
চিহ্ন নয়, কে বলে মা তুমি অবলে ! আমি এদের 1)07010 0811698 বলি। 
দক্ষিণ আফ্রিকার সত্যাগ্রহের নেতাকে 1007০ বলতে কারুর বাঁধে না কারণ, 
প্রতিকূল প্রতিবেশের বিপক্ষে লড়াই করা 1)070রই ধর্ম । কিন্তু এই ধর্ট্দের 
মধ্যে ব্যক্তিস্থ(তন্ত্্য বেশী ফুটে ওঠে স্বীকার করতেই হবে। বিরুদ্ধ আচরণে অনেক 
সহযোগী জোটে নিশ্চয়, কিন্ত সংঘর্ষের প্রকৃতি যখন একধ।রে নডর্থক, অর্থাৎ বারণ, 
তখন অন্যধারে একজন আত্মবিশ্বাসী, পরিশ্রমী, একাগ্রচেতা নেতার স্থষ্টিই 
স্বাভাবিক। সেই নেতা যখন. নিধ্যাতনের প্রতীক হয়ে ওঠেন তখন তিনি 
একাধারে 1)0:0 ও 19867 | তার কৃতিত্ব অর্জনে জনসাধারণের দান ক্রমেই 
অস্পষ্ট হয়ে ওঠে। যত সেটি অস্পষ্ট হয় ততই মনে হয় নেতার খাতির 
অ-পাথিব প্রভাবের সমতুল। 

এর ওপর 1)97:০-1986:-এর মনোভাবে যদি ধর্মের অংশ বেশী থাকে, যদি 
তার সমগ্র কন্মে কোনো বিশেষ ধর্মের গ্রতীকগুলি এমন কি অন্যরূপেও প্রকাশ 
পায়, যদি সামাজিক প্রতিবেশ সেই সব প্রতীকের প্রচারে সাহায্য করে, 
যদি সেই সমাজ বিপদে পড়ে নিজেদের ওপর আস্থা হারায়, তবে 17910- 
1989ঃকে 7:011)০6 ভাবতে বিশেষ কোনে! বিদ্ব উপস্থিত হয় না। তার 
মানসিক প্রক্রিয়াগুলি যদি আবার তর্কনীতির বাইরে পড়ে তখন:-সেই 


২৩৪ পরিচয় [ উতর 


870-0:01/196 00য9010-এ পরিণত হন। আমার বিশ্বাস আজ মহাত্বাজীর 
প্রভাবে এই বিবর্তন সম্পূর্ণ হয়েছে। 

হিন্দু-সমাজে ব্যক্তির স্থান সঙ্কীর্ণ, তাই গম্থীজি হিন্দু 19:09 হতে 
পারেন না, কেবল যুরোগীয় ভাবের ॥৩:0 ও 1980: হতে পারেন; হিন্দু-সমাজে 
৮:001)9৮-এর স্থান নেই, তাই তিনি বিদেশী 11001)6 হিন্দু-সমাজে 1079610 
মাত্র আত্মজ্ঞানী, তাই তিনি [806108] 17880 । অথচ অন্তধারে তার 
মানমিক দংজ্ঞ। হিন্দুধর্মের, এবং সমস্তা ভারতীয়। এই ছুটি বিপরীত, অন্ততঃ 
আংশিকভাবে বিপরীত ভাবের টানা পোড়েনে গন্ধীজী মহাত্মা । তার ওপর বৈশ্ঠ- 
যুগের ধর্ম-মনোভাবের যোগান রয়েছে। মুরোগীয় ধনিক-তন্ত্রর আদি-বিস্যাসে 
যে 11600187এর সাক্ষাৎ পাই তার ছাপ মহাত্বাজীর আচরণে ও রচনায় বেশ 
পড়েছে। যদি কেউ প্রশ্ন করেন সেই 01ঘ10191এর মূলমন্ত্র ৪96০1 ০৫ 
18010191146 ৪1018 মহাত্বাজীর মধ্যে পাই না কেন, তবে তার উত্তর দেব 
গাঞ্ধীজি হিন্দু, এবং ভারতীয় সমাজ এখনও পাকাপাকি যুরোগীয় ধনিকতন্ত্রে 
পরিণত হয়নি। 


ূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


শঙ্খচিল ও রাজহংস 


সৃত্তিকার গ্রন্থি টুটি উঠিল সে চেতনার চিল, 
জীবস্তশিখার মতে দিগন্তে দিগন্তে দিল হানা ; 
করোটা-ধবল-গ্রীবা, গীত চক্ষু, চঞ্চু তাঅ-নীল, 
প্রোজ্জল পিঙ্গল বর্ণ বস্কিত নখর ; মুক্তডান! 


রক্ত-দাবানল সম বিরঞ্জিত, বিথারিত, সঞ্চালিত মুগ্ধ বসুধার 

দিকে দিকে । সহস! বসিল আসি বিটলীর শিখর-শাখার 
সিংহাসনে 

একচ্ছত্র সআ্রাটের মহিমায় ; অব্যর্থ-দৃষ্টির বহি জ্বালিয়! নয়নে 


একটি মুনুর্ত শুধু চাহিল সে মঙ্ের প্রান্তরে ; 
যেথায় পঙ্িল জলে, গণ্ডীবদ্ধ কুণ্ডের কারায় 
চক্ষুহীন কর্ণহীন লক্ষ লক্ষ কীটাণু সম্তরে, 
যুগ-যুগাস্তর ধরি আলোকের সম্থিত হারায় 


অনিত-শৈবালজাল-আইচ্ছন্ন পন্থার “পরে । সে-পন্থায় পরশি” চরণ 

বিছ্যুৎ-নখর মেলি? বিচ্ছিন্ন করিয়৷ নিয়। কীটাণুর পাংশুল-জীবন, 
ধাবমান 

উদ্কা সম পলকের গতির ঝলকে ছুলি” সে বিহঙ্গ বহে অভিযান 


রজতচ্ছরিত রৌড্রে প্রজ্জলিত পবনের মানস মস্থিয়া 
উধের্বের উত্তুঙ্গ দেশে যে নিস্তব্ধ মধ্যাহু-মুধায় 
আদিত্যের রাজহংস গোলকের অন্তরে বসিয়া 
তাহারে বরণ করে অনন্তের সৌর-চেতনায় । 


নিশিকাস্ত 


২৩২ 


পরিচয় [ চৈত্র 


বিংশোত্তরী 


বহস্তী সিন্দুরং প্রবলকবরীভার তিমির-_ 
দ্বিষাং বৃনৈর্ববন্দীকৃতমিব নবীনার্ককিরণম্‌।” 


--আনন্দলহরী 


সারেঙ্গীওয়ালার ছড়ি দ্রুত চলে । সুরের প্রপাত 
অলিতে গলিতে ঢেকে__রৌদ্রালু প্রহর, 

কাক, চিল, চড়,ই-এর স্বর । 

অর্থবান ও অর্থবতী নিদ্রার পুঁজিরে বরে খালি। 
বৌদ্রপৃত বর্ণগ্রভ বাড়ী 

লাল, নীল, ীতাভ গ্রাকারে 

উকি মারে এক মুঠে৷ দিবান্বপ্ন পানে ; 

ছিন্নকস্থা পরিহিত পথিকে সুধায় : 
স্প্রভাত,_-কফি কিছু, কোকো কিংবা চা? 
হায় রে ছুর্তাগ! দেশ ! 

সারেঙ্গী ওয়ালার ছড়ি এ ছবির ফ্রেমে 

রূপালী সবরের আকার্বাকা রেখা টানে । 


ছিন্নকম্থা! পরিহিত সে পথিক থামে 
থামের আড়ালে । 

নামের আড়ালে দেখি বর্ণচোরা চোর, 
তস্করের জটিল জীবন 

পথের কিনারে । 

ইষ্টাপুতি সাধনায় কখনে! কুকুরবেশী 
কখনো লস্কর । 

নিবিষ্ট বকের চিত্তে মীনগন্ধী ঝড়, 
জিঘাংসার নিশ্চল সমাধি । 


১৩৪৬ ] 


বিংশোত্তরী ২৬৩ 


থাঁমের আড়াল কিছু নিরাপদ নয়, 
শৃগী হতে শত হস্ত দুরে ॥ 


পাখীগুলি পেলো ছাড় প্রাণের আকাশে; 

নিরাশ্রয় পক্ষাবেগ রচে ঘন নীড় 

পথাশ্রয়ী বৃক্ষদের পত্রপুঞ্জ মুছে নেয় তাদের বিস্তার 
কামনার মাঝে-_ 

প্রতিবেশী-প্রতিবেশিনীর । লঘু চক্ষু ঘোরে ফেরে 
প্রতিদিন আবত্তির মত, 

পাশাপাশি ঘেঁষাঘেষি নিষ্ষাম সঙ্গম, 

রেলিংএর ধারে কিংবা ধর্মতলার 

মোড়ে। পাবে শান্তি কোন্‌ সমন্বয় মাঝে 

লাঞ্ছিত পথিক ! 

সারেঙ্গীর দ্রুত গতে বাঁধা এই পদ সঞ্চালন, 

ধমনীর গতি । 

প্রাণের উচ্ছ্বাস দেখি অট্টহাসে সমের চুড়ায় 

শ্বেত ও ফেনিল ; 

রক্তে শুনি তুরঙ্গম্হ্ো ছুনিনার। 

পাদপের জনারণ্যে বর্জজীবী বন্ষলের পাংশু মুক্তি আর 
ছায়ায় ছায়ায় ঠাসা শাখাদের গলি। 

এর মাঝে শাস্তি খোজ। 

চকিতে বিছ্যগ্প্রভ কুঠারের ক্রোধে শুধু প্রমাদ গণনা ॥ 


আজও হে অধ্যমা, 

আনন্দের প্রস্রবণে শুনি তব হিরণ্য কল্লোল 
গ্রাচীন ও অব্বাচীন কালে । 

প্রাণবান রৌদ্রের উঞ্ণ অনুরোধ 

পানাহার মত্ত রক্তকণাদের ডাকে 

বাণিজ্যের যৌথ পোতে দুরে। 


২৩৪ 


পরিচয় চৈত্র 
স্টিক সৌধের চূড়া লাখে লাখে সুক্ষ্ম শির নাড়ে, 
নিশ্চিন্ত মত্ততা আনে সামুদ্রিক সুরা । 
কাকাতুয়ার আর্তনাদ ও উন্মত্ত নর্ভন, এই দিনগুলি যেন। 
জনসমুদ্রের ক্রুদ্ধ ঢেউ ভাঙে নিচে, 
ভিত্তিমূলে লাগে শিহরণ । 
শ্বেদ-গর্ভ শ্রমে, 
স্বপ্নমোড়া রাত্রিগুলি অভিমানে আত্মঘাতী হল 
একে একে । সঙ্গহীন প্রমাযুর শেষে 
নরযাত্রা দেখা যায় ধুলিবিলুষ্টিত ; 
আন্দোলন, প্রমিতি ও সমিতির ভীভে 
মুখের রেখায় কাপে লেনিন্-সুযমা, কড়া চুরুটের ধোঝা। 
সারেঙ্গীওয়ালার ছড়ি কষ! হানে দীপকী গমকে ॥ 


তারপর শাস্তি আসে বর্ষাধৌত পল্লীঘম নামি 
প্রখর শ্ামল--কত সমতল ও পিচ্ছিল মনে। 
রজম্বল। ধরিত্রীরে বহুপ্রজা করেছে৷ অধ্যমা 
বীর্ষ্যবান করে। প্রাণ, আবর্তের প্রচণ্ড ঘুর্ণনে, 
চারু জণ বিভঙ্গের কায়াকৃত তাপে, ছায়াকামী। 
অভ্রংলিহ ছুরাশার মনোলৌল্যে নেই বুঝি ক্ষমা 
সৌর আদালতে । তাই উৎকোচের লুপ্ত ইন্দ্রজাল। 
স্বস্থ মনে, লিবিভোর রোধহীন সুস্থ খজু পথে, 
প্রাণোম্মির হনাদ, মৃত্যুহীন সৌর শিশুদেরই | 
যুগান্তের অপঘাতে, ভৈরবের তাগুবে করাল, 
স্কুতিই দেখি। এই বস্ুধার আয়তি-সরণী 
রক্ত-সুর্যে সমুজ্জল-_ অবিনাশী পূর্ণ মনে!রথে। 


কামমুকুলিত মনে বর্ণছত্রে ঘের! ঘটাকাশে, 
নব নব যাত্রারস্তে অজর এ পটাকাশ হাসে ॥ 
জ্যোতিরিক্দ্র মৈত্র 


১৩৪৬ ] 


অবসর ২৩৫ 


“অবসর” 


আমরা ছি ড্রেছি ছুর্গম দিন। মম্থরতা 

দিয়াছে অনেক প্রলাপ কাহিনী । স্মৃতির ছায়ে 
এসেছে দানব ঈশাণ কোণের ধু রথে £ 
রাখীবন্ধনী ছি'ড়ে গেছে । আজ, সময় হল ? 


এখানে যুদ্ধ । বন্ধ্যা মাটির প্রাসাদ গড়ি 
বুদ্ধির ধারে শীর্ণ শরীর শানানো শুধু 
মৃহ্থ্য দূতের! নিশ্চপ মনে মন্ত্র পড়ে__ 
দিবা অবসান সেতুবন্ধনে, সন্ধ্যা এলে। 


ধারকর] তাপে দেহ সেঁকে নাও শয্যাশায়ী 
শরসন্ধানী মন মেলে মিছে মিলাতে চাও 
দূরে বাউবনে ঝোড়ে। রাত কাদে ক্লান্ত মনে 
বহু বছরের অভিশাপে ভর স্বপ্প শুধু 


কৃষ্ণ-চুড়ার উদ্ধত ডালে আকাশ আলো! 
তোনার আমার মধ্যে বিরাট স্মৃতির সেতু 
মাঘের সূর্য্য তীর্থযাত্রী। বিশাল ছায়া । 


প্রলাগী মনের পাচিলে রুদ্ধ । মিথ্যে খোজা। 


কামাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


একটি বূপক কাহিনী 


দূর থেকে সহরটাকে দেখতে পেয়ে টমাস আনন্দে উত্তেজিত হয়ে উঠল। 
তানেক সহর সে দেখেছে কিন্তু এটার সাথে বুঝি কারো তুলন! চলে না। চমংকার 
আবহাওয়ায় পরিবেষ্টিত হয়ে উচু উচু দালানগুলো৷ একেবারে আকাশে গিয়ে 
ঠেকেছে যেন। পাহাড়ের উপর থেকে টমাস এই সহরের কর্মব্যস্ততার চাপা 
কোলাহল শুনতে পেল, বৌলতাকে একট] হাড়ীর মধ্যে বন্ধ বরে রাখলে যে 
রকম শব্দ শোনা যায় তেমনি । টমাসের দীর্ঘাবয়ব এবং তামাটে মুখের আকৃতি 
অপরিণত দেহকে বিকৃত করে দিয়েছে । ওর একমাত্র সখ মানুষকে ভোজবাজী 
দেখান আর বেহাল! বাজিয়ে ভবঘুরের মত উদ্দেশ্তাহীন পথে হাটা। 

কিন্তু এখন টমাস কোথাও কিছুদিনের জন্যে কায়েমীভাবে থাকতে চায়, 
উদ্দেশ্ঠহীনতা আর ভাল লাগে না । অবিশ্ঠি এর আগেও ও অনেকের কাছে 
থাকবার চেষ্টা করেছে, অনেকেই ওকে সাদর অভ্যর্থন। জানিয়েছে আর টমাসও 
ভেবেছে হয়ত এতদিনে থাকবার মত একট] স্থান জুটত।। কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
একটা গণ্ডগোলের সুচনায় ওকে পথে বেরুতে হর । ভাই টমাস ভাবল, এই 
সহরের অগণিত বাড়ীর যে কৌতুহলী দৃষ্টি ওকে ঘিরে ধরেছে তার মধ্যে নিজের 
থাকবার মত সংস্থান বোধহয় মিলবে। টমাস কীধের বেহাল] থলের মধ্যে 
টুকিয়ে পিছন ফিরে শেষবারের মত দেখে নিল চিরপরিচিত ক্ষেত, অরণ্য, নদী 
তারপর দ্রেতবেগে পাহাড় থেকে নেমে নতুন সহরের সীমানায় এসে দীাড়াল। 

প্রথমেই টমাসের নজরে পড়ল একটা বিপুলকায় মানুষ রাস্তার মাঝখানে 
একটা বাক্সের ওপর দীড়িয়ে ঘড়ির কাটার মত নিভুলভাবে কি যেন নিয়ন্ত্রিত 
করছে। টমাস ওর কাছে গিয়ে নিজের অভিগ্রায় জানাল। কয়েক মিনিট 
লোকটা তেমনি হাত নাড়তে লাগল তারপর হঠাৎ টমামের দিকে ফিরে ভ্রকুটি 
করে উঠল, কী নাম তোমার 1 

_টমাস। 


* (ডে লুইস-এর [01010547011 1210 গল্পের অনুবাদ ) 


১৩৪৬ ] একটি রূপক কাহিনী ২৩৭ 
--পদবী কী? 


টমাস নিবিবাদে উত্তর দিল। ওর বেহাঁলার দিকে লোকটার নজর পড়াতে 
আবার চীৎকার করে হাত এগিয়ে দিল, বেহালার লাইসেন্স আছে ত? 


না, এর জন্যে যে লাইসেন্স রাখতে হয় তা আমি আগে জানতাম না, 
কিন্তু আপাতত আমি কোথায় যেতে পারি সেট। যদি বলে দাও তাহলে কাল 
একট লাইসেন্স করিয়ে নেব। 


--তোমার পদবী কি বললে যেন."'ও হ্যা মনে পড়েছে, গ্ভাখ মার্কেট 
স্কোয়ারের কাছে এক ভদ্রলোকের মস্ত এক বাড়ী আছে, তারও কিন্ত এই পদবী, 
বোধ হয় তিনি তোমার আত্মীয় হন, তাই না? 


ব্যাপারটা আর একটু অনুধাবন করবার ইচ্ছা ছিল টমাসের কিন্ত 
ইতিমধ্যে লোকটা আবার হাত নেড়ে বিড়বিড় করতে আরম্ভ করেছে, ওসব 
আমার কাজ নয়, যাও এখান থেকে, স্রাফিক্‌ চলাচলের অসুবিধে হচ্ছে। 


সত্যি তাই। কিছুক্ষণ আগেও সমস্ত গাড়ীগুলো ঠিকমত যাতায়াত করছিল 
কিন্ত এখন আশেপাশের বাস, মোটর প্রভৃতির মধ্যে কি রকম একটা বিশৃঙ্খলা 
দেখা দিয়েছে । বিপুলকায় মানুষটা পুর্ব-বণিত বাড়ীতে যাবার পথ দেখিয়ে দিল 
তারপর কানের কাছে মুখ এনে আস্তে আস্তে বলল, খবরদার কোন সময়ে যেন 
মিষ্টার জেকা-এর সাথে দেখা কোরো না। 

লোকটার নির্দেণনত টমাস মহনের মধো দিয়ে হাটতে হাটতে প্রস্তর-নিমিত 
একটা প্রকাণ্ড বাড়ীর মামনে এলো! । বাড়ীটার গগনভেদ্রী উন্চতা পারিপাস্থিক 
আবেষ্টনী থেকে নিজের স্বাতন্্র অক্ষু্ রেখেছে । অপরিচিত পরের এই নতুন 
বাড়ীতে ঢেকনাঁর সমন টমাস আশঙ্কায় বিবর্ন হয়ে গেল; একটু আনন্দও হল 
বৈকি, ঘদি নত্যিই ওর কোন আম্মীদের স|থে দেখ। হয়। বাড়ীর ভিতরট। আরো 
সুন্দর, টমাস মনে মনে ধারণ। করে নিল আম্মীরটি নিশ্চয় যথেষ্ট সঙ্গতিপনন । 
একট! সুসজ্জিত ঘরের মধ্যে কতব গুলো লেক টেবিলের খাবারে মনোষে।গী 
হয়েছে, কয়েকট। চেখ়ার খালি পড়ে আছে, বোধহয় সব নিমন্ত্রিত অতিথি এখনও 
পৌঁছার নি। এতখানি বাথ চলান নান্তি ৪€কে আমন করে ফেলেছিল কিন্ত তবু 
কিছুক্ষণের জন্যে মাম পৈর্ধ ধনে শির পাণার আসায় ঘলেক্ষা করল। যেহেতু 


২৩৮ পরিচয় [ চৈত্র 


টমাস নিজে একজন যাছুকর সেইজন্তেই হঠাৎ ওর মনে হোলো হয়ত এই 
লোকগুলোও এখানে কোন ভোজনাজী দেখানার মংলবে এসেছে। 

ওর! টমাসের দিকে মোটেই ভ্রক্ষেপ করেনি । অগত্য। টম।স ওদের সামনে 
এগিয়ে গিয়ে বল্ল, আমার মনে হচ্ছে এ বাড়ীর মালিক আমার আত্মীয় হন, 
তার সাথে*** 

নিশ্চয়ই_-একজন টমাসের দিকে কৌতুহলী দৃষ্টিতে তাকাল, তিনি 
আমাদেরও আত্মীয় হন। 

--এত বড় চমৎকার বাড়ীটা কী তাহলে তার নিজের ? 

_ শুধু এ বাড়ী কেন, এ সমস্ত সহরটাই ত তার, তা ছাড়া আরো অনেক 
কিছু-** 

-আমি তার সাথে দেখা করতে চাই, বিশ্ময়ের ভাব কাটিয়ে টমাস জানাল। 

- উন্থ্‌, তা হবে ন।। 

_কেন, আজ কী তিনি এখানে নেই ? 

_ নিশ্চয়ই আছেন, তিনি ত ঘরে বাইরে সর্বত্রই সব সময়ে থাকেন । 

টমাস কিন্ত ভেবে নিল নিশ্চয়ই ওর মাত্মীয়টির খুব প্রতিপত্তি আছে এবং 
সেইজন্যেই হয়ত অত্যধিক কাঁজের চাপে তিনি ওকে অভ্যর্থনা! জানাবার সময় 
সংগ্রহ করে উঠতে পারেন নি। সুতরাং টমাস নিরুপায় হয়ে শেষ পর্যন্ত 
থাকবার মত একট] ঘরের সন্ধান চাইল যেখানে আত্ীয়টির কাজ শেষ না হওয়া 
অবধি অপেক্ষা ও বিশ্র/ম করা যায়। 

আমার মনে হয় আপনারা কোন ভোজবাজী দেখবার চেষ্টা করছিলেন, 
হঠাৎ টনাস নিজেকে প্রকাশ করে ফেল্লু, যাক আমি আর আপনাদের বাধ! 
দেব না কারণ ওসব অনেক কিছু আমার জানা আছে, এ ব্যবসাটা আমার খুব 
ভালো লাগে আর গ্রামের লোকগুলো একমাত্র এতেই" 

টমাসকে আর বলতে হোল না। ঘ্ুণিত অবজ্ঞায় ওদের মধ্যে একজন 
গর্জিয়ে উঠল, কী বল্লেন আপনি? আজকালকার এই কুসংস্কার-বজিত দিনেও 
এইসব অবৈজ্ঞানিক গ্রসঙ্গের আলোচনা ? এই মুহুর্তে এখান থেকে দূর হয়ে 
যান। আমি আগে বুঝিনি এখন মনে হচ্ছে আপনি একেবারে অশিক্ষিত 
একট বর্বর। আমি বরাবরই শাধন+র্ভাকে জানিয়েছি যে এই সব অশিক্ষিত 


১৩৪৬ ] একটি রূপক কাহিনী ২৩৯ 


বেদেদের সমস্ত দেশময় ছড়িয়ে পড়তে দেওয়া কতট1 কলঙ্কের ব্যাপার। যাও 
আবার পড়াশুনো শেখগে আর মনে থাকে যেন ভদ্রতা না শিখে কোনদিন 
এখানে এসো! না । হ্যা আর একটা কথা, বাই করো বাপু মিষ্ঠার জেকস-এর 
কাছে যেন কোনদিন যেও না। 

টমান রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে ভাবল নিশ্চয়ই ওরা আত্মীরটিকে খুন করে 
টেবিলের নিচে লুকিয়ে রেখেছে, তা না হলে এরকম আকম্মিক বূঢ় ব্যবহার 
করবার কী কারণ থাকতে পারে ? 


এরপর মিষ্টার ফিলিপ টমাসকে উদারতার সাথে গ্রহণ করলেন। 
অভ্যর্থনায় বিগলিত হয়ে মিষ্টার ফিলিপের প্রশ্নের উত্তরে টমান এই সহরে 
আসার সমস্ত অভিজ্ঞত! সবিস্তারে বর্ণনা আরম্ভ করল। মুদ্রাদোষের বশনতাঁ 
হয়ে মাঝে মাঝে ফিলিপ ঘাড় দোলান সামান্য, তা ছাড় আর কোন ক্রটা টমাস 
বাইরে থেকে খুজে পেল না। যা হোক্‌ কিছুক্ষণ আগে টমাস যাদের খপ্পরে 
পড়েছিল তাদের চেরে ফিলিপ সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধরণের । 

লাঞ্চ খাবার সময় টমাস বেহাল। নিয়ে বসল বাজাবার জন্যে, আগের 
অভিজ্ঞতা থেকে ভোজবাজী দেখাবার সাহস পেল ন।। তা ছাড়া এ পর্যন্ত 
যারা ওর বেহাল! বাজান শুনেছে তারা সকলেই যথেষ্ট সাধুবাদ জানিয়েছে । 
টমাস যেই বাজান সুরু করল তৎক্ষণাৎ ফিলিপ সামনের শেলফ থেকে একটা 
বই খুলে নিয়ে একবার বইটার দিকে একবার বেহালার ছড়িটার দিকে কী যেন 
পর্যবেক্ষণ করতে লাগলেন । থেকে থেকে তার ঘাড় ঈষৎ ছুলছিল তবে সেট! 
ঠিক সঙ্গীতের তালে নয়। টমাস থামতেই ফিলিপ দ্রুত বইটার দিকে চোখ 
বুলিয়ে নিয়ে বল্লেন, বাঃ মন্দ নয়, সুন্দর । কিন্তু আপনি ছড়ি ঠিক মত ধরতে 
শেখেননি যে, আপনার কবজী আরো ই-য়ে হওয়া চাই, আর দেখুন “নি? 
পর্দাটা কী আপনি ঠিক মত-** ? 

-_কিন্ত আমার এই মুর কী আপনার ভাল লাগল ন।? 

_ও) আরে সে ত লেগেছেই, সত্যি সুন্দর, কিন্তু যন্ত্ুটাকে ত আপনার 
আয়ত্ব মানা চাই--ওই ত দেখছি আপনাকে আয়ত্বে এনেছে। 

উত্তরে টমাস বিবর্ণ হাসল। 
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কিছুদিনের মধ্যেই ফিলিপ ভার এই নতুন ছাত্রটির প্রতি বিশেষ মনোযোগী 
হয়ে উঠলেন, টমানও নিঃশবে সমস্ত শুনে যায়। নিঃশব্দে না শুনে উপায় 
কী? ফিলিপ যা বলেন তার অধিকাংশ কথাই ও বোঝে না। সেজন্তে 
ফিলিপকেও যথেষ্ট বেগ পেতে হয়, যে ছেলে কিছুই লিখতে পড়তে জানে না, 
কখনো তর্কশাস্ত্র, ফ্য।রিস্টট্ল্‌, লিগ্‌ অব নেপান্স কিন্ব। ফুটবল খেলার নিয়ম 
প্রকৃতির নাম পর্ষস্ত শোনে নি তার দ্বারা কী এমন সম্ভব হতে পারে? কিন্তু 
তবু টমাস তার সাথে জ্যোতিঃশান্ত্র, ভূগোল কিম্বা মধ্যযুগের ইতিহাস সম্বন্ধে 
যে কোন ভাষায় চমৎকার আলোচনা করতে পারে। একদিন তিনি ওকে 
বল্লেন, দ্যাখো টমাস, ইস্কুলে তোমাকে পড়তেই হবে কিন্তু তার আগে তোমাকে 
কয়েকট। জিনিষ দেখাতে চাই। 

পকেট থেকে চাবি নিয়ে ফিলিপ ডেক্স-এর ড্রগ্নার খুললেন। ভ্রঘ়ার থেকে 
আর একট] চাবি বার করে আলমারি খোলবার জন্টে এগিয়ে এলেন। 
কৌতূহল এবং উত্তেজনায় টমাসের মানসিক অবস্থা যে স্তরে এসে পৌছল তার 
বর্ণনা এখানে অনাস্তর সুতরাং আলমারি থেকে ফিলিপ যে জিনিষ বার করে- 
ছিলেন ভার জন্তে টমাস মোটেই প্রস্তুত ছিল না, একেবারে নিষ্ঠুর য্যার্টি- 
ক্লাইমাক্স ! শুধু কতগুলো কাঠের খেল্না, অন্তত ওগুলোকে দেখে মোমের 
খেল্না বলেই মনে হল। প্রত্যেকটার আকৃতি নিশ্রী, গায়ে কিসের যেন 
ছাপ--এদের দেখেই ওর মনে কী যেন পরিচিত অস্পষ্ট ছায়৷ ভেসে উঠল। 
ওগুলোর মধ্যে কয়েকটা বেছে নিয়ে ফিলিপ নিঃশব্দে ওর হাতে দিলেন । 
খেলনা নিয়ে খেলাতে টমাসের কোনই আপত্তি নেই তবে ওর ভবিষ্যৎ 
জ্ঞানার্জনের পথে এই অসম্পূর্ণ বিকলাঙ্গ পুতুলগুলো কী সাহ।য্য করতে পারে? 
নিরুৎসাহের সাথে টমাস ওগুলে। ফিলিপের কাছ থেকে নিল। তখন থেকে 
মাঝে মাঝে ও আশ্চর্য হয়ে যেত, এই পুতুলগুলে৷ কেমন যেন তার ওপর প্রভাব 
বিস্তার করে ফেলেছে । কোন সময়ে হয়ত ওগুলোকে পকেট থেকে বার করে 
টমাস নির্বোধ দৃষ্টিতে বছুক্ষণ চেয়ে থাকত। কোন দিন হয়ত ও স্বপ্নের মধ্যে 
দেখতে পেল, কয়েকট] পুতুল বিপুলকায় দেহ নিয়ে ওর সামনে এগিয়ে আসছে৷ 
তারপর হয়ত অতিক্ষুত্র এক বীভৎস রূপ নিয়ে পিছনের দিকে ছুটে গেল। 
পরদিন কালে টমাস ড্রয়িংরুমে বসে কী যেন ভাবছিল, আবার হঠাৎ দেখা 
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গেল ওদের মধ্যে একট] জীবন্ত কুৎসিত দেহের আকার নিয়ে দরজার চৌকাঠে 
পা দিয়েছে । সাংঘাতিক ভয়ের সুচনায় সেদিন বিকালে টমাস সমস্ত পুতুলগুলো 
পুড়িয়ে ফেল্ল। এ বিকলাঙ্গ অদ্ভুত জড় পদার্থ গুলোর হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পাবার আর কী সুযোগ্য উপায় থাকতে পারে ? 

এই অবাস্তব অভিজ্ঞতাকে বাদ দিলে, মোটের ওপর টমাস বেশ সুখেই 
ছিল। ইস্কুলের সহপাঠীর! ওকে সব বিষয়ে শ্রেষ্ঠ মেনে নিত আর মাঝে মাঝে 
ভোজবাজী দেখাবার জন্যে অসম্ভব বায়না ধরত। ইস্কুলের নিয়মের পরিধিতে 
যাবতীয় পড়াশুনোর ব্যাপারে সহপাঠীরা ওকে যথেষ্ট সাহায্য করে এবং তার 
প্রতিদানে টমাস ওদের কাছে এই গণ্ভীর বাইরে বৃহত্তর পৃথিবীর ইতিহাস 
অনর্গল বলে যেত। তখন টমাসের খেয়াল হল মিষ্টার ফিলিপ ওকে যেসব 
বিকৃত পুতুল দিয়েছিলেন সেগুলোর আকৃতি অনেকটা ওর সহপাঠীদের মত। 
তবে এরা টমাসকে ভয় দেখায় না বরং অভ্রাস্ত দেবতা ভেবে শ্রদ্ধা করে। 
পারিপার্থিক আবহাওয়া টমাসের অনুকূলে, শুধু ফিলিপের পরিবতিত আঁচরণই 
যা একটু ওকে বিচলিত করে তুলল । এটা স্পষ্টই বোবা গেল ফিলিপ ওকে 
আজকাল যথেষ্ট সন্দেহের চোখে দেখেন, বিশেষ করে ও যখন সহপাঠীদের 
সাথে খেল! করে। সময়ে অসময়ে ওদের কাছ থেকে তিনি টমাসকে সবিয়ে 
নেন। 

এই অপ্রীতিকর ব্যবহারে ছুজনের মধ্যে বিচ্ছেদ এলো! অকম্মাৎ। পর পর 
ছুজনে টমাসকে যার সাথে মিশতে নিষেধ করেছিল হঠাৎ একদিন সকালে 
ফিলিপকে ও তারই কথা জিজ্ঞাসা করে বসল, স্তার, মিষ্টার জেক্স লোকটি কে 
বলুন ত ? 

এই প্রশ্নে সকলেই অদ্ভূতভাবে চমকে উঠল । ফিলিপ মনে মনে অস্বাভাবিক 
চঞ্চল হয়ে উঠলেও খুব শান্তভাবে বল্পেন, আমার মনে হচ্ছে তুমি অসুস্থ হয়ে 
পড়েছ টমাস? 

টমাস বার বার অস্বীকার কর! সত্বেও ওকে পোটলাপু*টলি বেঁধে ফিলিপের 
সাথে তারই এক বন্ধুর কাছে যাবার জন্যে প্রস্তুত হতে হল। ফিলিপ দৃঢ়তার 
সাথে জানালেন সেই বন্ধুটি শীগ্গীর ওকে সুস্থ করে দিতে পারবে |. 

এই বদ্ধুটির নাম মিষ্টার মান্ট,। তাকে দেখলে ভয়ের চেয়ে হতাশাই 
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বেশী আসে । চেহারায় অপরিমেয় কাঠিন্থ, সমস্ত মাথায় একটা চুলের চিহ্ন 
পর্যস্ত নেই | ফিলিপ এই বন্ধুটির সাথে যখন ঘরের এক কোণে চুপি চুপি 
কথা বলছিলেন তখন টমাস বিস্ময়ের সাথে লক্ষ্য করল এ ঘরের শুধু জানালা 
ছাড়া মেজে, ছাদ, চেয়ার, টেবিল সবই কাচের তৈরি । এমন কি মিষ্টার মান্টের 
টাক মাথাও পরিষ্কার কাচের মত চকচক করছিল। ভদ্রলোক একসাথে 
অনেকগুলো! চশমা পড়েছিলেন, চশমা খুলে ফেললে হয়ত কাচেরই ছুটে। স্বচ্ছ 
চোখ বেরিয়ে পড়বে । এই সব আশ্চর্য ব্যাপারেই যে টমাস সম্পূর্ণ অভিভূত ছিল 
তা নয়, ফিলিপের ছ একটা কথাও তার কানে আসছিল'''বুঝলেন মিষ্ঠার মাণ্ট, 
একটা! বিশ্রী কেস্‌.*"আমার চেয়ে আপনি ভাল বুঝবেন। 

সেই মুহুর্তেই মাণ্ট ফিলিপের মাথার উপর দিয়ে টমাসের দিকে তাকিয়ে 
ক্রকুটি করলেন, ওহে তোমার পেটের নাড়িভুড়ি বার করতে হবে, এদিকে 
এসো । 

টমাস বল্ল, আমার পেটের ভিতর ত কোন গোলমাল নেই, আমি সম্পূর্ণ 
সুস্থ আছি। 

মান্ট গঞ্জিয়ে উঠলেন, অসস্ভব ; তা হতেই পারে না.**। 

তারপর টমাসকে পাশের একটা ঘরে আনা হোল : মিষ্টার মান্ট যথেষ্ট 
তৎপরতার সাথে ওকে বিভিন্ন যন্ত্রের পর বসিয়ে ওজন করলেন আর কাচের নোট 
বুকে ফলাফল লিখে ফেললেন । কিছুক্ষণ পর তিনি টমাসকে ওর মা-বাপ সম্বন্ধে 
কয়েকটা প্রশ্ন করলেন কিন্তু টমাস তাদের কথ। একেবারে ভুলে গেছে, সঠিক 
কিছু বলতে পারল না। তখন টেলিস্কোপ্‌ দিয়ে টমাসের যকৃত পরীক্ষা করবার 
পর মিষ্টার মাণ্ট তার নোট বুকে অনেক অঙ্ক কষে নিয়ে বললেন, যাক তোমার 
কী হয়েছে এতক্ষণে ধরতে পারলাম-_তুমি আর বেঁচে নেই ! 

তা কী করে হয়, টমাস অবাক হয়ে গেল। 

মিষ্টার মাণ্ট, ডেস্কের পিছনে উঠে ্রাড়ালেন। চশম! খোলাতেই বেরিয়ে 
পড়ল কাচের ছুটে জ্বলন্ত চোখ ! নোট বুক নাড়তে নাড়তে তিনি বললেন, ওহে 
ছোকরা আমি প্রমাণ করে দিতে পারি তুমি বেঁচে নেই, এই অঙ্কগুলো একবার 
দেখলেই বুঝবে। 

টমাস এই অদ্ভুত ঘর থেকে তখনই ছুটে আসছিল, বেহালা আর থলেটা 
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নেবার জন্যে একটু থামতে হোল। বেপরোয়া ছুটতে গিয়ে বাইরে দরজার 
সামনে হঠাৎ এক যুবকের সাথে ধাকা! লাগল। নিজেকে সংযত করে নিয়ে টমাস 
প্রায় চেচিয়ে উঠল, কে তুমি ? 

দেখা গেল যুবকটি এরূপ হঠকারিতায় মোটেই বিরক্ত হয়নি। ভাল ভাবেই 
উত্তর দিল, আমি একজন কবি, নাম থংমরটন্‌। এসো না বন্ধু এক গ্লাস্‌ শেরি 
খাওয়া যাক্‌। 

বস্তুত টমাস তার জীবনে বনু কবির সাথে পরিচিত হয়েছে এবং সেই কারণে 
নিজের অভিজ্ঞতা থেকে দেখতে পেলে এই নতুন কবিও তার নাম জানবার 
জন্তে মোটেই কৌতুহল প্রকাশ করল না। তবে কি কবিরা এই সব সাধারণ 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা না করেই জানতে পারে ? 

রাস্তাগুলো থুংমরটনের খুব পরিচিত বলে মনে হলো কারণ ও এদিক ওদিক 
না তাকিয়ে মুখ নিচু করে অসম্ভব জোরে হাটছিল। টমাস কোন মতেই ওর 
সাথে পা ফেলে চলতে পারে না, অনেক হাটবার পর ওরা সহরতলীর মধ্যে 
একট! পুরান বাড়ীর ভিতরে ঢুকলো৷। বাড়ীটাকে কোন মতেই আকর্ষণীয় বলা 
চলে না, মানুষের উপেক্ষায় বহুদিনের ইটের স্তূপ আস্তে আস্তে ধ্বসে গিয়েছে 
যেন। 

কবি যেন ওর মনের ভাব বুঝতে পেরেছে এমন ভাবে বল্ল, না তুমি ঘাবড়াচ্ছ 
কেন, ভেতরে চল দেখবে'খন। 

ছুজনে উপরের একট! ঘরে এসে খানিকটা! শেরি খাবার পর টমাস চারিদিকে 
চেয়ে দেখল । ঘরের দেয়াল একেবারে সাদা, তার উপর পেক্সিলে কী সব যেন 
লেখা হয়েছে । কি লেখা আছে দেখবার জন্চে টমাস এগিয়ে যেতেই কৰি ওকে 
টেনে এনে জানালার সামনে দাড় করিয়ে দিল। জানালার বাইরে দেখবার মত 
কিছু নেই__কতকগুলে! বাড়ীর ছাদ, দূরে কারখানার কয়েকট] উত্তজ চিমনি আর 
তার চেয়ে কিছু দূরে রেল লাইনের আকা-বাকা পথ । 

_আমাদের বরাত ভাল, কি বলহে, কবি জিজ্ঞাসা করল, এরকম একটা! 
ঘর পেলাম যেখান থেকে রেল লাইনের সব কিছু গ্ভাখা যায়; সত্যি আমি ত 
ভেবে অবাক হয়ে যাই ট্রেণের ব্যবস্থা না থাকলে আমাদের অবস্থা কী শোচনীয় 
হুত। 
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টমাস এতক্ষণে আলাপ করবার একটা! উপায় পাওয়ায় কিছু পরিমাণে খুসী 
হোল, ও তুমি বুঝি খুব দেশ বিদেশ ঘুরেছ। 

না মোটেই না, যাব কোথায়? কেনই বা লব? ছেলেবেলা থেকে 
আমি এ সহরের বাইরে যাইনি । 

_-আচ্ছা থংমরটন্‌ তুমি যখন এ সহরে বহুতদিন আছ তাহলে নিশ্চয়ই 
মিষ্টার জেক্স-এর সাথে তোমার পরিচয় হয়েছে ? 

কবি ওর দিকে সন্দিহান ভাবে তাক!লো, তারপর দরজ। পর্যন্ত এগিয়ে গিয়ে 
বাইরে চারিদিকে গভীরভাবে জক্ষ্য করে ট্লাসের খুব কাছে মরে এলো । টমাস 
এদিকে ভয়ে কাপতে আরম্ভ করেছে কারণ এই মুহুর্তে ই ওকে সেই অবান্থিত 
এবং রহস্যময় মিষ্টার জেক্স-এর ইতিহাস শুনতে হবে। 

কবি ফিসফিস করে বল্ল, থুমরটন হল আমার পদবী, আমার প্রকৃত নাম 
লিয়নেস্‌। প্রতিজ্ঞা কর তৃমি কাউকে বলবে না। 

__ প্রতিজ্ঞা করলাম কিন্ত জেক্স কে? 

ও জেক্সও সে খুব ভদ্রলোক, :কয়েকবার তাকে দিয়ে আমার যথেষ্ট 
উপকার হয়েছে। 

_-তাকে দেখতে কেমন ? 

--কি জানি, কোন দিন দেখিনি । 

_-সে কী, এইত ভূমি বললে তীর দ্বারা তোমার যথেষ্ট উপকার হয়েছে। 

_নিশ্য়,। সত্যি কথা বলতে কি তাকে উদ্দেশ্য করে কয়েকটা কবিতা 
লিখেছি আমি, ওই ছ্যাখ দেয়ালের গায়ে খোদাই করা। 

টমাস ওদিকে তাকাতেই কবি বাধা দিল, না, না ও সব পড়বার মত 
নয়, অপরিণত হাতের কিনা, এখুনি আমি ওসব তুলে ফেলছি। এখন তোমাকে 
উদ্দেশ্য করে একটা কবিতা লিখতে ইচ্ছে করছে, সেটা অবিশ্তি আমি সবাইকে 
গ্াখাতে পারি। 

তৎক্ষণাৎ কবি এত্ত গভীর ভাব্প্রণতায় ডুবে গেল যে সন্ধা পর্যস্ত তার 
কোন সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। হতাশ হয়ে টমাস অনেক রাত্রে কিছু খাবার 
এনে খেয়ে শুয়ে পড়ল। কবির পেন্সিলের খস্থস্‌ শব্দ তখন থামেনি, দূরে 
এন্জিনের শব আর অন্ধকার বাতাসে ছু একট! পাখীর কান্না! শে।ন। গেল। 
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পরদিন কবি টমাসকে উদ্দেশ্য করে যে কবিতা লিখেছিল সেট। পড়ে শোনাল 
আর টয়াসের মুখে যথেষ্ট প্রশংসা শুনে তখুনি ওকে মিষ্টার জেক্স-এর কাছে 
নিয়ে যাবার জন্যে রাজী হয়ে গেল। টমাসও ভেবে পেল না যাকে কবি 
কোনদিন দেখেনি তার কাছে নিয়ে যাবে কেমন করে ! অবিশ্বাস আর উত্তেজনায় 
ও কবিকে অনুসরণ করল। একট সরু রাস্তার সামনে আসতেই ওরা দেখতে 
পেল পথের শেষ সীমানায় একটা লোক বাকের ওপর দাড়িয়ে ট্র্যাফিক্ক নিয়ন্ত্রণ 
করবার চেষ্টা করছে কিন্তু কেউ ওর অনুরোধ গ্রাহা করছে না। এই সহরে 
গ্রথম ঢুকতেই এই জাতীয় একটি লোকের সাথে টমাসের দেখ! হয়েছিল। 
কিন্ত এই লোকটার চেহারা আরো অদ্ভুত বলে মনে হল। টমাস ওর কুৎসিত 
পিঠ আর অবজ্জেয় দেহভঙ্গীর ভিতর ঘ্বণা আর আকর্ধণের উদ্ভট সংমিশ্রণ 
দেখতে পেল। 

--ইনিই কী মিষ্টার জেক্সা ? 

শন | 

টমাস খানিকট1 এগিয়ে আসতেই জেক্স ওর দিকে একবার আড়চে।খে 
তাকাল, তারপর বাক্স বগলে করে মুহুর্ত মধ্যে কোথায় যেন অদৃশ্য হয়ে গেল। 
টমাস অন্ুদরণ করতে যাচ্ছিল, বাধা দিল কবি, তোমার ত গ্যাখা হয়েছে, আর 
কী চাও তুমি? 

- আমি ওর সাথে কথা বলতে চাই। 

টমাস বুঝল এবার হয়ত কবি ওকে হিংসা করতে আরম্ভ করেছে। এখুনি 
ছুজনের মধ্যে অশোভন মনোমালিম্ত দেখ! দিতে পারে! এত সামান্ত কারণে 
লিয়নেসের সঙ্গ ছাড়া উচিত নয়, আর যাই হোক, সঙ্গী হিসেবে ও খুব উদার। 
সুতরাং জেক্স কে ধরবার আশা ছেড়ে দিয়ে ওকে বাধ্য হয়ে ফিরতে হল। 

তখন থেকে টমাস ওর বাড়ীতে যথেষ্ট সহ্ৃদয়তা পেত, আবিশ্যি মাঝে মাঝে 
ওর অসংখ্য কবিতা কপি করে দিতে হত কিম্বা অন্য কোন সময়ে ছুটতে হত 
সহরের আর এক প্রান্তে প্রিমরোস্‌ আর ড্যাফোডিল আনবার জন্তে। আবার 
কোন সময়ে কবি হযরত ওকে কাছে বসিয়ে বেহাল। বাজাতে বলত । কিন্তু 
এখানেও টমাস বেশী দিন ভালভাবে থাকতে পারল না, আবার পথে বেরুতে 
হল। ব্যাপারটা খুবই সামান্, একদিন বাড়ী ফিরে ও দেখল কবি দরজা বন্ধ 
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করে ওর বেহালা বাজাচ্ছে, ব্যস সেইখানেই ইতি। ওর অনুমতি ছাড়া 
বেহালায় কারো হাত দেওয়! টমাস কোন মতেই বরদাস্ত করতে পারে না। 


এবার বাঁচবার সমস্তা আরো জটিল হয়ে উঠল, তাই টমাস ঠিক করল 
যতদিন না অন্য কোন উপায় ঠিক হয় ততদিন ভোজবাজী দেখিয়ে আর বেহালা 
বাজিয়ে জীবিকার্জন করা যাকৃ। বেহালার লাইসেন্স-এর কথা মনে পড়াতে 
পথের লোকজনকে জিজ্ঞাসা করতে করতে ও টাউন হলে উপস্থিত হল; যদি 
টমাস নেহাৎ ছেলেমানুষ হত, তাহলে ভেবে নিত এখানকার মানুষগুলো বুঝি 
ওর উপস্থিতির আশায় অনেক সময় ধরে অপেক্ষা করছিল কারণ ও যাওয়৷ মাত্র 
একজন কর্মচারী ওকে সোজাস্বজি শাসনকর্তার সামনে নিয়ে গেল আর 
শাসনকর্তাও ওকে দেখে ভারি খুসী, বল্লেন, তোমাকে পেয়ে আমাদের খুব 
আনন্দ হচ্ছে, আমাদের নতুন টাউন হল, পুলিশের ব্যবস্থা সব কেমন দেখছ ? 
এখান্কার মত বুদ্ধিমান নাগরিক কী আর কোথাও দেখেছ? ঠিক, ঠিক, তুমি 
কি বলতে চাইছ তা আমি বুঝেছি । তোমাকে দেখেই আমার মনে হয়েছে 
এই একমাত্র যুবক যে ঠিক মত বিচার করতে পারে £ যাক্‌, তোমাকে কিন্ত 
একট] চাকরিও দিতে পারি। সত্যি তোমার চেহারা কী চমতকার ! 

শাসনকর্তা তারপর পকেট থেকে সেই সহরের একটা ম্যাপ্‌ বার করলেন। 
টমাস দেখল কয়েকটা জিলার ধার দিয়ে গোল করে বৃত্ত টানা হয়েছে। 
শাসনকর্তা ওর মধ্যে একটা দেখিয়ে বল্লেন, এই জিলার মানুষেরা খাবারের 
জন্যে অভিযোগ জানাচ্ছে, আমরা ঠিক করেছি তোমাকে এখানকার কমিশনার 
হিসেবে রাখব, যাতে করে তুমি এদের অভাব অভিযোগ তদন্ত করতে পারে। 
অবিশ্যি তোমাকে কমিশনারের মত মাইনে আর ইউনিফর্ম দেওয়া হর্চে আর 
একথাও আমি সাহস করে বলতে পারি যে ভবিষ্যতে কাজ শেষ হলে তোমার 
পেন্সানের ব্যবস্থাও হবে। 

_কিস্ত আমার যে যোগ্যতা নেই, মানে আমি"** 

_ ধুত্তোর, তুমি বড্ড বিনয়ী হে ছোকরা, আমরা এটা নিশ্চয় করে জানি 
তুমি যতখানি সন্দেহ করছ তার চেয়ে ঢের বেশী যোগ্যতা তোমার আছে। 
আমর! ইচ্ছা করি না এই সহরে কোন ব্যক্তি তার উপযুক্ত দাবী থেকে বঞ্চিত 
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হোক। আর গ্ভাখো তোমার এঁ অদ্ভুত ভোজবাজী আর বেহালাটা যদি কোন 
কাজে লাগে ত নির্ভয়ে ব্যবহার করবে । সঙ্গীতের এ-ই আলাদা, তাই না? 

শাসনকর্তা প্রচুর হাসতে হাসতে হাতের গামছা মুখে চেপে ধরলেন। 
বিস্ময়ে টমাসের মুখের রঙ্‌ বদলে গেল, এর মধ্যেই ওর ক্ষমতা সম্বন্ধে এ দেশের 
জনমত উৎসাহী হয়ে উঠেছে? শাসনকর্তা আবার হাসলেন, আমাদের সব 
নতুন নিয়ম, নতুন পদ্ধতি, তাই না? 

টমাস আর একবার ম্যাপটা দেখে নিল। ওর ভৌগলিক জ্ঞান একটু বেশী 
সে কথা আপনাদের বলেছি। টমাস বুঝল ওর ভবিষ্যৎ কর্মস্চি সেইখানে 
যেখানে একবার মুহুর্তের জন্তে মিষ্টার জেক্স-এর সাথে দেখা হয়েছিল৷ 
শাসনকর্তা একথা শুনে গম্ভীর মাথা নাড়লেন, আহা সে এক ছুঃখের ব্যাপার ; 
বেচারি সারা জীবন ভূল করেই কাটাল। ওর ধারণা আমর! সবাই ওকে খুন 
করতে চাই ও সেইজন্টে প্রতিহিংসা! নিতে চায়। একেবারে মাথা খারাপ হয়ে 


গ্যাছে ওর, তবু আমরা নজরবন্দী রেখেছি, যাই হোক্‌ তোমার সাথে ওর কিছু 
মিলবে নাঃ ও একেবারে অন্য ধরণের । 


কিছুদিনের মধ্যেই টমাস নতুন কাজে মন দিল। যাদের নিয়ে ওর কাজ 
তারা সবাই গরীব, তাই ওর| প্রথমে টমাসের অদ্ভুত ভোজবাজী আর বেহালা 
বাজান দেখে একটু সন্দেহ করেছিল কিন্তু শেষ পর্যন্ত সকলের বাড়ীর দরজা 
অবারিত হয়ে এলো । টমাসেরও বুঝতে দেরি হল নাযে এদের অভিযোগ 
সত্যই ম্যায়সঙ্গত। যদিও সেখানকার কেউ কেউ মিষ্টার জেক্স-এর নেতৃত্বে 
বিশ্বাসী ছিল, সেই কারণে ওরা মাঝে মাঝে টমাসের বিরুদ্ধে প্রোপাগাণ্ডা 
চালাত কিন্তু সংখ্যায় ওরা এত কম যে টমাস ওদের বিরুদ্ধে মাথ! তুলে দ্াড়াবার 
কোন চেষ্টা করেনি । প্রায় পনের দিন পর টমাস সমস্ত লোকের অভাব অভি- 
যোগের এক তালিক। লিখল এবং কী উপায়ে এই সব অভিযোগ দুর করা যেতে 
পারে তারও একটা সুচিস্তিত সমাধান আবিষ্কার করল। 

টমাসের পরিশ্রমে শামনকর্তা খুসী হলেন, শীগ্গীর যাতে এব অভিযোগ 
মিটতে পারে তার ব্যবস্থা করবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিলেন। আরো জানালেন 
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যাবতীয় নতুন ব্যবস্থার স্থায়ী ভিত্তি রাখ্্ুর জন্ত একটা অধিবেশন হবে । কিন্তু 
এর আগে দরকার হলে অস্থায়ী জরুরী ব্যবস্থাও হতে পারে । 

তখন থেকে সরকারী আদেশে গাড়ী গাড়ী বোঝাই খাবার জিলার সমস্ত 
রাস্তায় পাঠান হল। চারিদিকে টমাসের জয়জয়কার পড়ে গেল, প্রতি সোমবার 
টমাস বাড়ী বাড়ী ঘুরে দেখল সকলের মুখে গভীর আনন্দ । 

এরপর একদিন কী কারণে বুঝি টমাসকেও গাড়ীতে যেতে হল। ওরা 
একটা বাড়ীতে খাবারের ঝুড়ি নামিয়ে দিয়ে যেই গাড়ীর কাছে এসেচে অমনি 
মিষ্টার জেক্স -এর সাথে একেবারে মুখোমুখি দেখা । ছুজনের পারস্পরিক দৃষ্টি 
বিনিময় হল, যেন দানবিক সংঘর্ষ। টমাস এতখানি বিস্মিত হয়ে গেল যে 
জেক্স-এর মধ্যে কতকগুলো অদ্ভুত নতুনত্ব ওর চোখে পড়ল না, এমন কি জে, 
কিছু বলতে চাইছে কিনা সেদিকেও কোন হুদ ছিল না। জেক্স-এর মুখ 
স্বণিত কয়েকটা রেখায় বিবর্ণ, অন্ধকার চোখ ছুটো৷ যেন গর্তে ঢুকে গেছে আর 
টমাসের চোখে মুখে সবুজ উজ্জ্বলত। | কিন্তু তবু টমাস নিজেদের মধ্যে কিছু 
সামগ্তস্ত খুজে পেল। 

জেক্সু কুৎসিতভাবে ওকে ধমকে উঠল, তুমি বিশ্বাসঘাতক, ঠগ্‌, এই ভীড়ের 
মধ্যে আমাদের সকলের সামনে খোল ত দেখি তোমাদের এ খাবারের ঝুড়ি, 
আমরা দেখতে চাই ওর মধ্যে কী আছে। 

টমাস এই প্রস্তবে মোটেই গররাজী ছিল না। তখনি ঝুড়ি খুলে ফেলা হল, 
ভারপর অনেক ছেঁড়া খবরের কাগজের ভিতর থেকে বেরিয়ে এলো। একট কাঠের 
বাক্স । চারিদিকের ভীড় আরো ঘন হয়ে আসছে। টমাস হাতুড়ি দিয়ে 
কয়েকটা ঘ1 দিতেই বাক্স খুলে গেল। ভিতরে পাওয়া গেল তিনটে স্ধু, তিনটে 
টিন কাটা ছুরি, গ্রামোফোনের এক প্যাকেট পিন আর কিলিপ টমাসকে খেলতে 
যে রকম খেলন! দিয়েছিলেন সেইরকম কতগুলে। কাঠের পুতুল । বিস্ময়ে, 
লজ্জায়, অপমানে টমাস একট। কথাও বলতে পারল না। সহরের সমস্ত লোক 
ওকে বিশ্বাস করে থাকে, ওর! চায় খাবার, আর শামনকর্তা ওকে দিয়ে এইসব 
অবান্তর সামগ্রী সরবরাহ করাচ্ছেন? জেক্স অবজ্ঞায় নিকৃত হাসল। এদিকে 
ভীড়ের মধ্যে অস্বাভাবিক হৈ চৈ আরম্ভ হোল, ওর! সকলে ঠেলাঠেলি করে 
মুহুর্ভমধ্যে সমস্ত জিনিষ গভীর সম্বর্ধনায় কুড়িয়ে নিয়ে গেল। জেক্স আপ্রাণ 
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চেষ্টা করে ওদের বোঝাতে লাগল, কী ভাবে সবাই প্রতারিত হচ্ছে--তবু জনতা 
ওর কথায় ভ্রক্ষেপ করল না। প্রায় এক মিনিটের মধ্যেই জনতা কমে এলো, 
শুধু চার জন তখনও মিষ্টার জেক্স-এর সাথে ছিল। এদের কাছে টমাস ক্ষম। 
চাইল, মাফ করবেন, ভিতরে কী ছিল তা আমি জানতাম না। 

জে বাধা দিল, ভিতরে কি আছে তাকি তোমার জানা উচিত ছিল না? 
তুমি কি কমিশনার নও ? 

নিরুপায় হয়ে টমাস শ্াসনকর্তার কাছে ফিরে এসে সমস্ত জানাল । 
শাসনকর্তা জিজ্ঞাসা করলেন, কিন্তু আমরা য! পাঠিয়েছি জনসাধারণ কি তা 
পছন্দ করেনি ? 

_্ট্যা তা করেছে, কিন্তুআমি সে কথা বলছি না, ওর৷ খাবারের জন্যে 
অভিযোগ জানিয়েছে সুতরাং আমাদের দেখতে হবে যাতে করে ওরা ভাল খাবার 
পায়। 

--ওহে তোমার ভাবপ্রবণভাকে আমি প্রশংসা করছি, কিন্ত ওদের কী 
পাওয়া উচিত তা বলবার আমরা কে ? মানুষ যা পেলে খুসী হয় অথচ সব সময় 
সুখী হতে পারে না তাই দেওয়ার নামই সত্যিকারের মানবগ্্রীতি 

_ আমি বড্ত ভূল করেছি দেখছি, টমাস আস্তে আস্তে উচ্চারণ করল, 
আপনারা আমাঁকে ঠকিয়েছেন। এ সহরে একমাত্র মিষ্টার জেক্সই খাঁটি লোক, 
আমি এখন তার কাছে যাব, এখন থেকে তার আর আমার উদ্দেশ্য অভিন্ন। 

শাসনকর্তা কঠিন শান্ত গলায় বল্লেন, একটু ধাড়াও, তোমার উদ্দেশ্য যদি ওই 
হয় তাহলে আর আমরা কী করতে পারি। তোমার বন্ধু এখন কারাগারে বন্দী, 
সেখানে দেখ! করতে পার, আমার কোন আপত্তি নেই। আমি এই মাত্বোর 
ওকে বন্দী করবার হুকুম দিলাম, ডাক্তারের পরামর্শে ঠিক হয়েছে একে আর 
কোনদিন মুক্তি দেওয়া! হবে না । যেতে পার ওর কাছে, তবে একথা! মনে রেখ, 
তুমি যা ভেবেছ তা হবেনা, জেক্স, তোমাকে দেখে মোটেই খুসী হবে ন1। 

শাসনকর্তীর কথাই ঠিক হল। জেক্স. ওর ছুরবস্থার জন্যে টমাসকে সম্পুর্ণ 
দায়ী ভাবল। এটা মিথ্যা প্রমাণ করবার জন্তে টমাস নিজে জেক্স-এর কুঠুরীতে 
কয়েদীর মত আটক থাকতে চাইল ( এবং শেষ পর্যস্ত করৃপক্ষগও তাতে রাজী 
হল ) তবু জেক্স ওর সাথে একটা কথাও বলল না. 
৮ 
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আপনারা এবার বোধ হয় একটি সুন্দর সমাপ্তি আশ! করেছেন ? রহস্যজনক 
পলায়ন আর শেষ মুহুর্তের ক্ষমা, তারপর ওদের নিবিবাদে দিন কাটানোর 
ইঙ্গিত? তাহলে আপনাদের হতাশ হতে হবে। গল্প যেদিন শেষ হবে সেদিন 
জেক্সকে বাইরে আনা হল প্রাত্যহিক ভ্রমণের জন্য । টমাস ওকে অগ্নুসরণ 
করল। কিন্ত আজ দেখা গেল মাঠের এক প্রান্তে রাইফেল্‌ হাতে একদল 
সৈণিক ঠাড়িয়ে এবং কোন বিশেষ কারণে জেক্সকে আনা হল মাঠের অপর 
প্রান্তে। টমাস এগিয়ে এসে ওর কাছে দাঁড়াল। ঘৃণায় মুখ বিকৃত করে 
এতক্ষণ পরে জেক্স, টমাসের সাথে কথা বল্ল, আমার এখানে দীড়ানো বোধ হয় 
ঠিক হবে না, দৈবাৎ তুমিও আঘাত পেতে পার, ওর নির্ভুল গুলি ছুড়তে 
জানে না। 

টমাস বল্ল, তাই হে।ক্‌, আমি আপনার দলে একথা প্রমাণ করবার আর 
কোন উপায় দেখছি না যে। 

জেক্স অপূর্বব বিস্ময়ে টমাসের দিকে তাকালো, যেন এই প্রথম ওর সাথে 
দেখা । টমাসের মত নতুন উত্তেজনায় কাপতে কাপতে জেক্স কোন মতে বলল, 
আচ্ছা আমি তোমাকে বিশ্বাস করলাম। সেই কারণেই আমি ইচ্ছা করি না 
যে আমরা ছুজনে একসঙ্গে মরি। সেটা আমাদের পক্ষে মারাত্মক ক্ষতি। তুমি 
বরং সহরে আমার বন্ধুদের কাছে ফিরে যাও। তোমার কর্তব্য তুমি জান, ওদের 
কী বলতে হবে তাও ত জান। 

টমাস একটু এগিয়ে যেতেই জেক্স আপ্রাণ চীৎকার করে উঠল, তোমার 
নামটা কী, আর পদবীটা ? টমাস আস্তে আস্তে বল্প। সঙ্গে সঙ্গে কমাগ্ডারের 
দীর্ঘনাদে কতকগুলো আগুণের স্ফুলিঙ্গ তীব্রভাবে ছুটে এলো। তার আশ্চর্য 
প্রতিধ্বনিতে টমাসের মৃদু উত্তর কিছুই বোঝা! গেল ন|। 

একবার মৃতদেহটার দিকে তাকিয়ে টমাস সহরে জেক্স-এর বদ্ধুদের খু'জে 
নেবার জন্তে কারাগারের সীমান! থেকে বেরিয়ে এলো! । 


বীরেশ্বর বিশ্বাস 


সম্রাট অশোকের শিলালিপি 
ভূমিকা! 


মৌধ্যবংশীয় সমাট অশোক সম্বন্ধে এতিহাসিকেরা যাহা জানেন তাহার 
মূল ও প্রধান উপাদান হইতেছে অশোকের বিভিন্ন শিলালিপিগুলি। এই 
লিপিগুলি গিরিগাত্রের শিলার উপর, বা শিলাস্তস্ভের উপর, বা গিরিগুহার 
শিলাগাত্রের উপর খোদিত। বাংলাদেশ ও অতিপূর্ব্-ভারত এবং অতিদক্ষিণ- 
ভারত ছাড়া, ভারতবর্ষের অন্য সর্বত্রই এই লিপিগুলি পাওয়৷ গিয়াছে । ইহাও 
সম্ভব যে হয়ত এখন পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই এমন অশোকলিপি দেশের 
একাধিক স্থানে লুক্কায়িত আছে। 

গিরি, স্তস্ত বা গুহা কিসের উপর খোদিত, উহাদের বক্তব্য বিষয় ও দৈর্ঘ্যই 
বা কি, এই সব ভেদে অশোকলিপিগুলিকে প্রধানত পাচভাগে ভাগ করা 
হয়, যথা 

(১) শিলান্থশাসন, 7১০০1. 71070৮8, সংখ্যায় চৌদ্দটি (ইহা ছাড়া 
আরও স্বতন্ত্র তুইটি আছে )। 

(২) স্তস্তানুশামন, [11197 0)01068, সংখ্যায় সাতটি, তাছাড়া ছুটি 
স্বতন্ত্। 

(৩) ছোট স্তভত-লিপি, 11007101187 1008011])010108) সংখ্যায় 
চারটি। 

(৪) ছোট শিলালিপি, 71107 7300] 1090111001008, সংখ্যায় 
একটি। 

(৫) গুহালিপি, 05০ 1780711001928, সংখ্যায় তিনটি । 

এই বিভিন্ন শ্রেণীর শিলালিপিগুলির অধিকাংশই আবার বিভিন্ন স্থানে 
পাওয়| গিয়াছে, যথা_ 

(১) ১৪টি শিলান্শাসনের প্রায় গ্রত্যেকটিই সাতটি বিভিন্ন স্থানে 
পাওয়া গিয়াছে ; 
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(২) ৭টি স্তস্ভান্ুশাসনের মধ্যে ছয়টি বিভিন্ন স্থানে পাওয়া গিয়াছে ; 

(৩) ৪টি ছোট স্তস্ত-লিপির এক একটি এক এক স্থানে পাওয়া গিয়াছে ; 

(৪) ছোট শিলালিপিটি অল্লাধিক পরিবপ্তিতভাবে এগারটি স্থানে পাওয়। 
গিয়াছে ; 

(৫) ৩টি গুহা-লিপির এক একটি গয়ার নিকটবর্তী বরাবর পাহাড়ের 
গুহায় পাওয়া গিয়াছে । 

উপরোক্ত পাঁচ শ্রেণীর মধ্যে মাত্র গ্রাথম শ্রেণী অর্থাৎ “১৪টি শিলাম্ুশাসন”*- 
এরই বিশদ আলোচনা আমরা বর্তমান প্রবন্ধগুলিতে করিব। 

শিলাগাত্রের উপর খোদ্িত হইলেও অশোক-লিপিগুলি কালবশে বহুস্থানে 
অস্পষ্ট বা বিনষ্ট হইয়াছে। কোথাও অক্ষর, কোথাও আকার উকারাদি 
চিহ্ন লোপ পাইয়াছে ; কোথাও অক্ষর আছে ।ত। চিহ্ন নাই, কোথাও বা চিহ্ন 
আছে কিন্ত অক্ষর নাই; কোথাও এক বা ততোধিক শব্দ, কোথাও এক বা 
ততোধিক লাইন পর্য্যন্ত লুপ্ত হইয়া গিয়াছে । বিভিন্ন লিপি মিলাইয়া, তুলনা 
করিয়া, যোগ করিয়া কি বিপুল পরিশ্রমে যে পণ্ডিতদের এই লিপিগুলির 
পাঠোদ্ধার করিতে হইয়াছে, তাহা বলাই বাহুল্য । আমর! এই প্রবন্ধগুলিতে 
অশোক-লিপিগুলির যে সব পাঠ প্রয়োগ করিব তাহাতে এই সব অক্ষর-চিহৃ- 
শব্দ-লাইন প্রভৃতির বিকৃতি-লোপাদির বা পুনঃসংস্কৃতির উল্লেখ করিব না, কারণ 
প্রাচীন-লিপিতত্বের (90168) ) আলোচনা সাধারণ পাঠকের পক্ষে 
বিরক্তিকর হইবে। উপরস্ত প্রাচীন লিপির পুনরুদ্ধার প্রসঙ্গে ব্যকরণ ও 
ভাষাতত্বেরও এত কথা আসিয়া পড়িবে যে তাহাতে প্রবন্ধ কণ্টকিত হইয়া 
উঠিবে। আমরা মাত্র পণ্ডিত-সমাজ দ্বারা পুনঃসংস্কভ ও পুনরুদ্ধত পাঠেরই 
উল্লেখ করিব। 

যেখানে এক লিপিশ্রেণী একাধিক স্থানে পাওয়া! যায় সেখানে দেখা যায় 
কোথাও বা একটি অনুশাসন বা একটি লিপি বাদ পড়িয়াছে, কোথাও বা 
নৃতন কিছু যোগ করা হইয়াছে যাহ! অন্থাত্র নাই । আরও দেখা যায় যে একই 

* “বরাবর” শব্দটি সংস্কৃত “প্রবর” শব্ধ হইতে জাত, বরাবর-বরবরস্পরদর-- প্রবর। বরাবর-পাহাড়ের 


আয় একটি শুহায় প্রাপ্ত একটি ত্রাঙ্মণ্য দেবী-মুর্তির পাদদেশে উৎকীর্ণ লিপিতে এই পদটি পাওয়! যায়-_*প্রবর- 
গিরিগুহা-সংশ্রিতং বিশ্বমেতৎ--”। 
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জিশি যেখানে বিভিন্ন স্থানে পাওয়া যায় সেখানে উহাতে অযনন্বল্প পাঠভেদও 
খাকে। কয়েকটি শব বিভিন্ন স্থানে বেশী বা কম দেখা যায়। প্রয়োজনীয় 
ব্যাপার সম্বন্বীয় না হইলে এইরূপ পাঠাস্তরেরও আমরা উল্লেখ করিব না। 

একই অন্ভুশাসন বা লিপি যেখানে নিভিন্ন স্থানে পাওয়া যায় সেখানে 
আর একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে, অর্থাৎ ভাষা এক হইলেও শবাদির রূপ 
ও জাকৃতি বিভিন্ন হইয়া পড়ে। একই শব্দ বিভিন্ন স্থানে কিরূপ পরিবর্তিত 
হয় তাহ ভাষাতত্বের বিষয়ীভৃত হইলেও এখানে তাহার একটু নিদর্শন দেখাইবার 
লোভ সম্বরণ করিতে পারিতেছি না। ১ম শিলানুশাসনের আরস্ে অশোক 
বলিয়াছেন, «এই ধর্ত্দলিপি দেবতাদের প্রিয় রাজা প্রিয়দর্শীর দ্বারা লেখান 
হইয়াছে ।” একথা বিভিন্ন স্থানে এইভাবে দেখা যায়_ 
গিরনার- ইয়ং ধংম-লিগী দেবানংপ্রিয়েন প্রিয়দসিনা রাঞা লেখাপিতা। 
কাল্লী- ইয়ং ধংম-লিপি দেবানংপিয়েন। পিয়দসিনা লেখিতা । 
শাহবাজগচ়ী--অয় প্রম-দিপি দেবনপ্রিঅস রঞ্রো৷ লিখপিতৃ ।* 
মান্সেহরা_ অয় প্র্দিপি দেবনংগিয়েন প্রিয়দশিন রজিন লিখপিত। 
জউগড়- ইয়ং ধংম-লিগী খেপিংগলমি পবতদিণ* দেবানং পিয়েন পিয়- 

দসিনা লাজিনা লিখাপিতা । 

ধউলি-_ এখানকার এই লিপিটি ভাঙ্গিয়া অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে । 

বিভিন্ন স্থানের ভাষাতে যে পার্থক্য হইবে তাহ) খুবই স্বাভাবিক, কারণ 
এই বিভিন্ন স্থানগুলি পরস্পর হইতে বহু দূরবর্তী । অশোক-লিপির ভাষা 
প্রাকৃত। পরস্পর হইতে এত দৃরবন্তী সে যুগের ভারতের বিভিন্ন স্থানের 
সাধারণ লোকের ভাষা যে এক হইবে তাহা আঁশ! কর! বাতুলতা, অথচ অশোক 
তাহার লিপিগুলি লেখাইয়াছিলেন পণ্ডিতদের জন্ নয়, সাধারণ লোকের জন্য । 
সেজন্য সংস্কৃতে না লেখাইয়া প্রাকৃত ভাষায় লেখাইয়াছিলেন, তাহাও এমন স্থানে 
যেখানে বহুলোকের গতায়াতের পথে তাহা সহজেই লোকের চোখে পড়ে। 
ইহাতে মনে হয় সে যুগে জনসাধারণের মধ্যে লিখন-পঠনক্ষম লোকের সংখ্যা 
নিতাস্ত কম ছিল না, এবং শিক্ষিত সাধারণের মধ্যে একটি সাহিত্যিক বা 





* “তু খোদাইকারের প্রমাদ, মান্সেহ রার মত এখানে “ত' হইবে। 
1 অর্থাৎ “থেপিঙ্গল (যাহাকে আকাশে গিজলবর্ণ দেখায় ) পর্বাতে”। 
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সরকারি প্রাকৃত ভাষা সমগ্র ভারতে প্রচলিত ছিল, যদিও প্রদেশ ভেদে এই 
বানান-উচ্চারণ-ব্যাকরণে কিছু কিছু বিভিন্নতা হইত। লিপিগুলিতে এমন 
অনেক ব্যক্তিগত মনোভাবের ও চিন্তার কথার উল্লেখ আছে যাহাতে মনে হয় 
অশোক কোন মন্ত্রী, পরিষদ, কর্ম্মচারী বা বন্ধুর হাতে লেখার ভার ন৷ দিয়! স্বয়ং 
এই লিপিগুলি রচনা করিতেন। তিনি অবশ্য মগধে তংকালে প্রচলিত 
প্রাকৃতেই বোধ হয় লিপি রচনা করিতেন, ইহা! পরে বিভিন্নস্থানে প্রেরিত হইয়া 
সেখানকার কন্মচারী দ্বারা তৎ তৎ স্থানে প্রচলিত সরকারি বা সাহিত্যিক 
প্রাকৃতে অনুদিত হইয়া খোদকের দ্বারা শিলা বা স্তস্তগাত্রে খোদিত হইত। 
অশোক-লিপি লইয়া বহু পণ্ডিতে বনু গবেষণ। করিয়াছেন, এখনও সে 
গবেষণা শেষ হয় নাই। বর্তমান প্রবন্ধ গুলিতে অশোক-লিপি সম্বন্ধে যে সব 
কথা বছ-বিদ্বজ্জন-সম্মত তাহাই বলিব। এ যাবৎ যত গবেষণা হইয়াছে তাহার 
ফল পাঠকের গোচর করিব। নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে আলোচনার মধ্যে 
পগ্ডিতদিগের নাম, পুস্তক-পত্রিকাদির নাম ও পুষ্ঠা-পত্রাঙ্কাদির উল্লেখ করিয়। 
পাণ্ডিত্যপ্রকাশ ও প্রবন্ধ ভারাক্রান্ত করা হইতে বিরত থাকিব। 
অশোক-লিপিগুলির অধিকাংশই ত্রাহ্মী অক্গরে লিখিত। ত্রাক্মীলিপি 
বাম হইতে দক্ষিণে পড়িতে হয়। ১৮৩৮ সালে জেমস্‌ প্রিন্সেপ ত্রাহ্মীলিপির 
রহম্তভেদ করেন। শাহাবাজগটি ও মনাসহর! এই ছুই স্থানে প্রাপ্ত অশোক- 
লিপিগুলিই মাত্র খরোগী অক্ষরে লিখিত। খরে।্ঠী লিপি দক্ষিণ হইতে বামে 
পড়িতে হয়। শাহাবাজগডি-শিলাম্থশাসন আবিষ্কারের পুর্ধবেই ইন্দো-গ্রীসীয় 
ও ইন্বো-সীথীয় রাজাদের কয়েকটি দ্বি-ভাষা-সংযুক্ত মুদ্রা হইতে খরোষ্টী লিপির 
কতকগুলি অক্ষর পণ্ডিতদের কাছে পরিচিত ছিল। পরে প্রিন্সেপ, লাসেন্‌, 
নরিস্‌ ও কানিংহাম এই লিপির পূর্ণ রহস্যভেদ করেন। “খরোষ্ঠী” কথাটির 
বাৎপত্তি ভারতীয় টীকাকাররা খর+ওষ্ঠ বা“গাধার ঠোট” হইতে করিয়াছিলেন। 
কিন্ত ইহা ঠিক নহে। “হরূট্‌ঠ” নামক একটি সেমিটিক শব্দ আছে, ইহার 
অর্থ “খোদাই করা”। এই শব্দটি বোধ হয় সংস্কৃতীকৃত (58708106190 ) 
হইয়া “খরোষ্ঠীগতে পরিণত হইয়াছে ।* অসংস্কৃত শব্দকে সংস্কৃতীকরণের নিদর্শন 


মোটেই বিরল নহে । 


* [01169 ঢ65089196 [এ 46007) [61192178968 0. 68. 
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পূর্বোক্ত “ছোট শিলালিপি”্টির একটি সংস্করণ মাদ্রাজের কুর্ণল জেলার 
ইয়ের্রাগুভি নামক স্থানে আছে । এই লিপিটির প্রায় অধ্ধাংশ প্রথমে বাম 
হইতে দক্ষিণে, ওপরের লাইনে দক্ষিণ হইতে বামে, এইভাবে পড়িতে হয়। 
হালের গরু ক্ষেত্রে লাঙ্গল টানিবার সময় এইভাবে চলে বলিয়া এরূপ লিপিকে 
গ্রীকভাষায় 9০995.0101)6907, বল! হয় । 

অশোকলিপিগুলি হইতে এই কয়েক প্রকারের তথ্য সংগ্রহ করা যাইতে 
পারে, যথা-_- 

(১) এতিহাসিক-_অশোকের জীবন ও চরিত্র, তদানীস্তন কালের ভারতের 
রাজনৈতিক, ভৌগোলিক, সামাজিক প্রভৃতি অবস্থা । আমরা বর্তমান 
প্রবন্ধগুলিতে প্রধানত এই বিষয়টির উপরই লক্ষ্য রাখিব । 

(২) ভাষাতাত্বিক__-সঠিক অর্থ গ্রহণের উদ্দেশ্যে এ বিষয়টিরও উপর 
আমাদের লক্ষ্য রাখিতে হইবে। 

(৩) লিপিতাত্বিক--এ দ্রিকটি আমর! নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে উপেক্ষা 
করিব । 

(৪) বৈয়াকরণিক-_-এ দ্রিকটিও আমরা প্রায় উপেক্ষা করিব। 

শিলান্ুশাসনগুলির আলোচনার সময় আমরা ১৪টি শিলানুশাসন পর পর 
পৃথকভাবে আলোচনা করিব। প্রত্যেক শিলান্ঘশাসনের আলোচনায় প্রথমে 
তাহার মূল পাঠ দিব। মূলে কোনও প্রকার যতি-ছেদ-বিরাম প্রভৃতি জ্ঞাপক 
চিহ্ছাদি নাই, বিভিন্ন শব্দ ও বাক্য (867792০০) গুলিও পৃথক করা নাই। 
আলোচনার সুবিধার জন্ত আমরা মূল পাঠটিকে ক, খ, গ প্রভৃতি নামে 
বিভিন্ন বাক্যে বিভক্ত করিব এবং প্রয়োজনান্থুসারে উহাতে কমা-সেমিকোলনাদি 
চিহ্ন সংযোগ করিব । 

দ্বিতীয়ত, প্রত্যেক মূলের পর আমরা তাহার একটি সরল বাংলা অনুবাদ 
দিব। তৃতীয়ত, এই অনুবাদের পর একটি টিগ্ননী থাকিবে, ইহাতে মূল ও 
অন্থবাদের এঁতিহাসিক, ভাষাতাত্বিক প্রভৃতি তথ্যের আলোচনা থাকিবে। 
কয়েকটি সংকেত চিহ্ুও ব্যবহৃত হইবে, যথা_সংস্ সংস্কত ; পা.সপালি; 
প্রা, প্রাকৃত ; তু.-তুলনা কর। ছুই শব্দের মধ্যে ১ চি্নুটি থাকিলে বুঝিতে 
হইবে দ্বিতীয় শব্দটি প্রথম শব্দ হইতে উদ্ভুত, যথা প্রবর ১ পরবর ; ছুইটি শবের 
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মধ্যে € চিহ্ুটি থাকিলে প্রথম শব্দটি দ্বিতীয় শব হইতে উদ্ভুত বুঝিতে হইবে, 
বরাবর * প্রবর ।,৬/- ধাতু । 


চৌদ্দটি শিলানুশাসন 


এই শিলান্ুশাসনগুলি নিম্নোক্ত স্থান গুলিতে পাওয়। গিয়াছে, যথা 

গিরনার (€ সং গিরিনগর )-_কাঠিয়াওয়ার প্রদেশের জুনাগঢ় অঞ্চলে । 
এখানে ১-১৪ সংখ্যক শিলান্বশাসনগুলি আছে । 

কাল্সী_ দেরাদূন জেলায় ; ১-১৪। 

শাহবাজগটী-__ উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে ; ১-১৪ | 

মান্সেহরা- উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে ; ১-১৪। 

ধউলি (€সং ধবলী)-_উড়িয্য। প্রদেশের ভূবনেশ্বরের নিকটে । এখানে 
১১০ ও ১৪ সংখ্যক শিলান্ুশাসনগুলি আছে। তা ছাড়৷ ছুইটি “স্বতন্ত্র 
শিলানুশাসন”ও এখানে আছে । 

জউগড় (€ সং জতুগৃহ)--উড়িষ্যার গঞ্জাম জেলার ; এখানেও ধউলির মত 
১-১০, ১৪ এবং “স্বতন্ত্র শিলান্ুশাসন”দবয়ের একটি সংস্করণ আছে। 

সোপারা (৫ সং সুপারক)__-বোন্বাই প্রদেশের থান! জেলায়; এখানে মাত্র 
৭ম শিলাম্ুশাসনট আছে । 

ইয়ের্রাগুডি__মাত্রাজ প্রদেশের কুণুল জেলায়; ইহা! সম্প্রতি আবিষ্কৃত 
হইয়াছে ; ১-১৪। 

এই সব স্থানের মধ্যে গিরনারের শিলান্শাসনগুলিই সব চেয়ে বেশী পরিষ্কার 
পড়া যায় এবং অন্যগুলি অপেক্ষা স্পষ্ট ও অটুট আছে। এইজন্য আমর! এই 
প্রবন্ধগুলিতে গিরনারের পাঠই উল্লেখ ও আলোচনা করিব। ১৩ সংখ্যক 
শিলাম্ুশাসনটি কিন্তু গিরনারে অস্পষ্ট ও ভাঙ্গা, সে জন্য এটির আলোচনার সময় 
আমাদের অন্য স্থানের পাঠ উদ্ধার করিতে হইবে । 


প্রথম শিলানুশাসন 
গিরনার 
(ক) ইং ধংমলিপি দেবানংপ্রিয়েন শ্রিয়দসিনা বাঞা! লেখাপিতা। 
(খ) ইধ ন কিংচি জীবং আরতিৎপা প্রজৃহিতধ্যং । 
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(গ) ন চ সমাজো কতব্যো । 

(ঘ) বহুকং হি দোসং সমাজম্হি পসতি দেবানংপ্রিয়ো প্রিয়দসি রাজা । 

(ও) অস্তি পি তু একচা সমাজ সাধুমতা দেবানংপ্রিয়স প্রিয়দসিনো রাজের । 

(6) পুরা মহানসম্হি দেবানংপ্রিয়স প্রিয়দসিনো রাঞ্জো! অন্ুদিবসং বহুনি 
প্রাণসত সহম্ানি আরভিস্ স্থপাথায়। 

(ছ) সে অজ যদা অয়ং ধংমলিপি লিখিতা, তী এব প্রাণা আরভার 
জ্পাথায়--ছ্ধো মোরা, একো! মগো, সো পি মগো! ন ফ্রবো। 

(জ) এতে পিত্রী প্রাণ! পচ্ছা! ন আরভিসরে। 


অনুবাদ 
(ক) এই ধর্মমলিপি দেবতাদের প্রিয় রাজা প্রিয়দর্শী দ্বারা লেখান 
হইয়াছে । (খ) এখানে (আমার রাজ্যে ) কোনও জীবকে বধ করিয়া বলি 
দেওয়া যাইবে না। (গ) এবং সমাজ ( বহুলোক একত্র হইয়া পানভোজন ও 
আমোদপ্রমোদ-যুক্ত উৎদবের অনুষ্ঠান) করা যাইবে না। (ঘ) কারণ 
দেবতাদের প্রিয় রাজ প্রিয়দর্শী সমাজে (এরূপ অনুষ্ঠান ) বু দোষ দেখেন। 
(ঘ) কিন্তু কতকগুলি (এক রকমের) সমাজ আছে যাহা দেবতাদের প্রিয় 
প্রিয়দর্শী সাধু মনে করেন। (চ) পুর্বে দেবতাদের প্রিয় রাজ! প্রিয়দর্শীর 
মহানসে (রন্ধনশালায়) স্থপের (তরকারির) জন্ত প্রতিদিন বহুশত সহ 
প্রাণীকে বধ করা হইত। (ছ) কিন্তু আজ যখন এই ধন্মলিপি লেখা হইল, 
( তখন প্রতিদিন ) স্থপের জন্ মাত্র তিনটি প্রাণী বধ করা হইতেছে-_ছুইটি ময়ূর 
(ও) একটি মগ (এবং) সে মৃগটিও নিয়মিতরূপে নয়। (জ) পরে এমন 

কি এই তিনটি প্রাণীকেও বধ কর! হইবে না। 

টিপ্লনী 
(ক) ধর্মলিপির “লিপি” শবটি উণাদিস্ৃত্রের টীকায় সং / লিপ্‌, লেপন 
করা, হইতে নিমষ্পাদন করা হইয়াছে; ইহা ঠিক নয়, কারণ খরোষী সংস্করণদ্থয়ে 
€শাহবাজগঢ়ী ও মানসেহ রাতে প্রাপ্ত ) লিপির” স্থানে “দিপি” শব প্রয়োগ 
কর! হইমাছে, এবং এই “দিপি” শব্দটি £১00891000181. শিলালেখে পাওয়া 
ঘায়। দ্বিতীয়ত ব্রাহ্মী অক্ষরে লিখিত অশোফলিপিত্খলিতে যেখানে “লিখিত”, 
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“লেখিত”, «“লেখাপিত” শব্দ আছে, তাহার স্থানে খরোষ্টী-লিপিগুলিতে 
«নিপিস্ত” নিপেসিত, “নিপেসপিত” প্রয়োগ করা হইয়াছে, এবং এই শেষোক্ত 
শব্দগুলি পারসিক “নি-পিশ্‌”, লেখা, হইতে নিষ্পন্ন। “দিপি” এবং “নি-পিশ্‌” 
এই দুইটি শব্ধই আবার বেহিস্তানের 1)85-এর [109011])8101-এ এবং ভানের 
29798-এর 10790100100-এও পাওয়া যায়। অনেক অশোকলিপির 
সুখবন্ধের “দেবতাদের প্রিয় রাজ প্রিয়দর্শী এইরূপ বলিয়াছেন” এই উক্তি 
বোধহয় 401096209101901) 11)90000101৮-এর 21)৮]09 1 (48198) 
4১788%51%98 ) রাজা বলিতেছেন” এই উক্তির কিছু পরিবন্ধিত অনুকরণ 
অশোক গিরনারের শাসনকর্তারূপে যে যবনরাজাকে নিয়োগ করিয়াছিলেন 
তাহার নাম ছিল তুশস্ফ; এই নামটি বোধহয় বিশ্তস্ফ কেরেসস্প প্রভৃতির 
মত একটি পারসিক নাম, এবং ইহাতে বুঝ| যায় অশোক ইরাণীয়দিগকে 
রাজকার্যে নিযুক্ত করিতেন। ভাব্তীয় ভাষা ও অশোকের উপর পারশ্তের 
প্রভাব এই সব প্রমাণে স্পষ্ট হইবে। তাহার লিপিগ্রচারের প্রধান উদ্দেশ্য 
ধন্মপ্রচার ছিল বলিয়া অশোক তাহার লিপিগুলিকে “্ধন্মলিপি” আখ্য। 
দিয়াছিলেন। 

“দেবতাদের প্রিয় রাজ প্রিয়দশ”__তাহার লিপিগুলির অধিকাংশেই 
অশোক নিজেকে এই নামে অভিহিত করিয়াছেন। ছুই একটি লিপিতে শুধু 
«দেবতাদের প্রিয়” ব1 “রাজ প্রিয়দর্শী৮” এই অভিধাই যথেষ্ট মনে করা 
হইয়াছে । কেবলমাত্র একটি লিপিতে (নিজামরাজ্যের রাইচুর জেলার মাস্কি- 
গ্রামে প্রাপ্ত “ছোট শিলালিপি”র সংস্করণে ) “অশোক” নামের উল্লেখ আছে । 
সেকালে এবং একালেও রাজা-রাজড়া ও প্রসিদ্ধ ব্যক্তিরা একাধিক নামে 
লোকের কাছে পরিচিত। “রাজতরঙ্গিনী”গতে অশোকের আর একটি নামের 
উল্লেখ আছে-_“শান্তাবসাদ”। ইহা বোধহয় গৌণ (অর্থাৎ গুণ-নিষ্পনন ) 
নাম, অশোক প্রজার মঙ্গল কামনায় অশেষ প্রয়াসী ও সদাব্যস্ত থাকায় তাহার 
এ নাম হইয়া থাকিবে। পপ্রিয়দশ” বোধহয় অশোকের উপনাম ছিল এবং 
«দেবতাদের প্রিয়” বোধহয় তিনি তাহার উপাধিরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন, যেমন 
ইতিহাসের অন্ত রাজারা সাহেন্‌ শা) 1100 01 1010009) 00160001 01 (109 30] 
গ্রভৃতি উপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন । “দেবতাদের প্রিয়” উপাধিটি প্রায় [ও 


১৩৪৬ ] সম্রাট অশোকের শিলালিপি ২৫৯ 


11)59৮/-র মত সম-অর্থে ব্যব্ৃত হইত । যাহা এককালে বিলামীর বসন 
থাকে তাহা পরবত্ী যুগে সাধারণ পরিচ্ছদ হইয়া দীড়ায়; যাহা এককালে 
অতি-উচ্চপদস্থ বাক্তির উপাধি থাকে তাহা পরে সাধারণ ভদ্রতার প্রতীক হইয়৷ 
দাড়ায়, যেমন আমাদের *্শ্রীলশ্্রীযুক্ত মহামহিমবরেষু* ; সেইরূপ অশোকের 
“দেবতাদের প্রিয়” কালক্রমে জৈন সাহিত্যে ব্যবহ্ৃত জনসাধারণের পরম্পর- 
সম্বোধনের “হে দেবতাদের প্রিয়” হইয়া দাড়াইয়াছিল, যেমন উত্তর-ভারতে 
ব্রাহ্মণ মাত্রেই “মহারাজ” এবং উরুতে ভদ্রব্যক্তি মাত্রেই “হুজুর, সাহেব”। সংস্কৃত 
ভাষায় “দেবতাদের প্রিয়” কথাটির “মূর্খ”ুঅর্থেও প্রচলন আছে ; কানা ছেলেকে 
“পল্মুলোচন” বলা, হীনকে ব্যঙ্গ বা অন্ুকম্পা করিয়া, মহৎ নাম দেওয়া সব 
ভাষাতেই দেখা যায়, জান্মান ভাষাতেও (০৮9৪8119 ( ভগবানের প্রিয়) 
কথাটি মূর্ধের গতি প্রযুক্ত হয়। কিন্ত আর একটি দিক দিয়াও «দেব প্রিয়” 
কথাটির “মূর্খ” অর্থে ব্যবহার অন্থমান করা যাইতে পারে। অশোক প্রজার 
মঙ্গল, ধর্মের প্রচার প্রভৃতি বিষয়ে এত অধিক উৎসাহী হইয়া পড়িয়াছিলেন 
যে তিনি সকলকেই তাহার মত উৎসাহী মনে করিতেন; উৎসাহের আতিশয্যে 
তিনি নিজে আহার নিদ্রা একরকম বাদ দিয়াছিলেন, তাহার মন্ত্রী, পারিষং- 
কর্মচারিদেরও বিশ্রাম দেন নাই, এমন কি প্রজা সাধারণকেও উত্যক্ত করিয়া 
তুলিয়াছিলেন। “সর্ববং অত্যন্তগহিতং”, আতিশয্য নির্ধ্,দ্ধিতার পরিচায়ক । 
এইজন্ত লোকে বোধহয় ব্যঙ্গ করিয়া! অশোকের উপাধিকে মূর্খের নামান্তর রূপে 
ব্যবহার করিত। এই ব্যাখ্যাটি হয়ত দেণভক্ত পাঠকের মনঃপুত হইবে না, 
কিন্ত অশোকের কাধ্যকলাপ শেষ পর্য্স্ত অনুধাবন করিলে ইহারা যৌক্তিকতা 
উপলব্ধি হইবে। 


“লেখাপিতা”-_শুদ্ধ ব্যাকরণামুসারে “লেখিতা” হওয়া উচিত ছিল কিন্তু 
দুইবার নিজন্ত-প্রত্যয়ে “লেখাপিতা” হইয়াছে । এই রীতি গিরনার প্রাকৃতে 
প্রভৃত দৃষ্ট হয়, যেমন “রোপিতা” স্থলে রোপাপিতা, “হারিতা” স্থলে হারাপিতা, 
“খানিতা” স্থলে খ।নাপিতা (২য় শিলাম্থু, গিরনার খ, গ, ঘ)। 


(খ)ট আরভিৎপাসং আলভ্যং *ৎপা-সং 'ত্বা, এখানে ধাতুর পুর্বে 
উপসর্গ থাকিলেও অপ্‌ প্রত্যয় না হইয়! ত্বাচ, প্রত্যয় হইয়াছে । কিন্তু লভূ্‌ 


২৬৪ পিচে [ চৈত্র 


হইতে নিষ্পাদ্ন না. করিয়। ২/ রভ্‌ হইতে করিলে এ শবটির অর্থ ভাল বুঝা 
যাইৰে। জৈনসাহিত্যে “আরম” _ যন্ত্রণা দেওয়া, বধ কর1। 

(গ) “সমাজ” কথাটির এই অর্থ ব্যুহলার, ভাগ্ডারকর, টমাস প্রভৃতি 
পগ্তিতরা বু উদাহরণ দেখাইর! প্রমাণ করিয়াছেন । 

(ঘ) জমাজম্হি_-এখানে ও (চ) “মহানসম্হিগ্তে "ম্হি-সং *ন্সিন্‌) 
বিশেধ্ে মর্ববনামের ও সর্ববনামে বিশেষের বিভক্তি-চিহ্ যোগ করা এই গ্রাকৃতে 
গ্রায়ুই দেখ! যায় । 

($) পরে “চতুর্থ শিলান্থুণাষন”-এর “খ” বাক্যে আমরা দেখিব অশোক 
তাহার অন্্রমোদ্দিত ও প্রবস্তিত এইরূপ “নমাজে”র কথা বলিয়়াছেন। ইস্থাতে 
লোকের ধর্মের প্রতি ভক্তি ও বিশ্বাস যাহাতে বাড়ে সেইরূপ অনুষ্ঠানাদি দেখান 
হইত। 

(চ) বনুশতসহত্র--ইহা অবশ্য আক্ষরিক সত্য হিসাবে না' লইয়। রূপক 
হিসাৰে লইতে হইবে । 

(ছ) ইহাতে বুঝা যাঁয় অশোক ময়ুর ও মগ মাংস এত ভালবাসিতেন যে 
ইহ! ছাড়িভে তাহার অনেক সময় লাগিয়াছিল। অথবা এরূপও হইতে পারে 
যে তিনি নিজে নিরামিষাশী হইলেও রাজপরিবারের অন্য মাংসাশী লোকদের জন্ত 
এই ব্যবস্থাটুকু রাখিতে বাধা হইয়াছিলেন। এসব কথা প্রকাশ্যে স্বীকার করায় 
তাহার অকপট সরলতা প্রকাশ পায়। 

অয়ং-_-- (ক) ইয়ং, স্ত্রীলিঙ্ক স্থানে পুলিঙ্গ ব্যবহৃত হইয়াছে। 

তী--- (জ) ত্রী, ছুইএরই ব্যবহার ছিল। 

(জ) ইহাতে রাজপরিবারের মাংসভোজী অনেকে নিশ্চয় তাহার প্রতি 
অপ্রসন্ন হইয়াছিলেন। 

এই শিলানুশাসনে দেখা গেল অশোক জীবহত্যা এনং প্রজাদের চিরাচরিত 
উৎসব-মিলন নিষেধ করিতেছেন এবং তাহাদিগকে তাহার নিজের প্রবর্তিত 
উৎসবে যোগ দিতে বলিতেছেন। ইহাতে অসন্তোষ বৃদ্ধি, বিদ্রুপ প্রভৃতির স্থষ্টি 


হওয়া অসম্ভব নয়। 
শ্রীঅযূল্যচন্দ্র ফ্নেন 


অহিংসা 
(পূর্বানূবৃত্তি ) 


এ বিষয়ে বিভূতি সত্যই বড় ছেলেমান্ুষ_বিবাহ করার বিষয়ে । এতটুকু 
অভিজ্ঞতা, নাই । মেয়েদের অন্বন্ধে কোনদিন সে যে মাথ! ঘামায় নাই তা নয়, 
তবে সেটা খুবই কম। অস্পষ্ট একট৷ ধারণা, তার মনে আছে যে, দেখিলেই 
ভাল লাগে এমন চেহারার আর মিশিলেই মিষ্টি লাগে এমন স্বভাবের একটি 
চালাকচতুর চটপটে মেয়ের সঙ্গে একদিন না একদিন প্রেম তার হবেই, বাস্‌, 
তারপরেই মালাবদল। কিন্তু মাধবীলতা৷ কি তার কল্পনার মেই মেয়ে? ছ'দিন 
ভাবিষ্কা বাপকে একটা. জবাব দিবে বলিয়াছিল, সাতদিন ভাবিয়াও কিছু ঠিক 
করিতে পারিল না। তারপর মনে হইল, মাধবীলতার সঙ্গে পরামর্শ করিলে 
দোষ কি? 

মাধবীলতা সোজান্থুজি জবাঁব দিল, “আমি কি জানি 1, 

অর্থাং মাধবীলতার আপত্তি নাই । মনে মনে বড় অভিমান হয় মাধবীলতার, 
তাকে জিজ্ঞাত্বা কর! কেন, কি করা উচিত? ইচ্ছা না থাকে, বাতিল করিয়া 
দিলেই হয়! সে তো! আর পায়ে ধরিয়া সাধে নাই ! 

সদানন্দ অনেকবার মাধবীলতাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছে, সে যায় নাই। কি 
করিবে গিয়।? সদানন্দ কি বলিবে সে ভাল করিয়াই জানে । আর ওসব কথা 
শুনিধার সাধ মাধবীলতাঁর নাই। নিজে সে অনেক ভাবিয়াছে_-এখনো 
ভাবিতেছে। ভাঁবিতে ভাবিতে মাথার মধ্যে যখন একটা যন্ত্রণা আরস্ত হয়, মনে 
হয় মাথার ঘিলুগুলি গলিয়া গলিয়া তালুর কাছ হইতে টপ্‌ টপ্‌ করিয়া ফৌট! 
ফোঁটা ঝরিয়া পড়িতে আরস্ত করিয়াছে ( মোমের মত), তখন হঠাৎ একসময় 
ছু'কাণে,ভাঁর তাল! লাগিয়া গিয়া সমস্ত জগৎ বদলাইয়া যায়। গুবধ ও শান্ত 
চারিদিক । ভাবনার তো কিছু নাই ? আত্মগ্লানির কোন কারণ তো খু'জিয়া 
পাওয়া যায়না? সব ভাল, সব মিষ্টি, সব সুন্দর । জীবনে সুখী হওয়ার পথে 
কট বাধাও আর নাই। কত আনন্দ জীবনে । আপশোষ শ্বধু এই যেতে 
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জানে, আবার গোড়া হইতে সব সুরু হইবে, ছুর্ভাবনা, অস্বস্তিবোধ, আত্মগ্নানি 
আর মাথার অনির্দিষ্ট ছুর্ব্বোধ্য যাতনা । প্রথমে সামান্তভাবে আরম্ভ হইয়! 
বাড়িতে বাড়িতে কয়েকদিনে উঠিয়৷ যাইবে চরমে, তখন আবার ছু'কাণে তালা 
লাগিয়া পাওয়া যাইবে শান্তি ও স্তব্ধতা। ব্যাপারটা মাধবীলতা ঠিক বুঝিয়া 
উঠিতে পারে না। একি কোন অস্ুখ ? মাথার অস্থখ ? পাগল টাগল হইয়া 
যাইবে না তো? 

সদানন্দ একদ্রিন বিভতিকে দিয়াই তাকে ডাকিয়া পাঠাইল। মাধবীলতা 
নীচু গলায় জিজ্ঞাসা করিল, “যাব ?' 

“যাবে বৈকি, বাঃ রে।, 

“একা একা যেতে আমার কেমন ভয় করে । 

“ভয় আবার কিসের ? 

সদানন্দের সামনে নিজেকে মাধবীলতার সত্যই কেমন যেন পুতুলের মত 
অসহায় মনে হয়। তাকে নিয়া যা খুসী করার ক্ষমতা যেন এই লোকটির কেমন 
করিয়া জন্মিয়া গিয়াছে । 

“আমাকে একেবারে ত্যাগ করে দিলে মাধু ?' 

মাধবীলতা! পুতুলের মতই চাহিয়া থাকে । এই তো সবে আরম্ভ, আরও 
কত কথ! সদানন্দ বলিবে ! কিন্ত সদানন্দও কথা না বলিয়া চাহিয়। আছে 
দেখিয়া খানিক পরে সে সত্যই আশ্চর্য হইয়া যায়। তখন মাধবীলতা। মাথা 
নীচু করে, অনেক ভাবিয়া আস্তে আস্তে বলে, আপনি যদি বারণ করেন__”' 

সদানন্দ ভাবিতেছিল সেদ্রিনকার কথা, আহ্কুলগুলিকে সেদিন পাখীর 
পালকের চেয়ে কোমল করিয়া মাধবীলতার গায়ে বুলাইতে ইচ্ছা হইযাছিল। 
আজ মারিতে ইচ্ছা হইতেছে । এমন কোমল, এমন মোলায়েম গ। মাধবীলতার, 
দেখিলেই মনে হয় চামড়ার উপর বুঝি আর একটা অপাথিব আবরণ আছে (এটা 
সদানন্দ অনেকবার কল্পন1 করিয়াছে), আগে স্পর্শ করিবার কল্পনাতেই রোমাঞ্চ 
হইত, আজ কাটিয়া ছি'ড়িয়া রক্তপাত করিয়া দিতে ইচ্ছা হইতেছে। ইচ্ছ! 
হইতে হইতে হঠাৎ উঠিয়। গিয়া সদানন্দ দরজা জানালা সব বন্ধ করিয়া দেয়। 
সত্য কি মাধবীলতার শরীরট1 সে ছি'ডিয়া ফেলিবে না কি? চোখ দেখিয় 
মাধবীলতার সব্বাঙ্গ অসাড় হইয়া আসে। পাগল না হইয়া গেলে কি 
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মানুষের এমন চোখ হয়? কি করিবে সদানন্দ ? খুন-টুন করিয়া ফেলিবে 
নাতো? 

কাছেই বসে সদানন্দ, ডান হাত শক্ত করিয়া তার বা হাতের কবির কাছে 
চাপিয়া ধরে । মায়া-মমত। যে আজ সদানন্দের মনে এক ফৌট1 নাই, রাগে 
ছুঃখে অপমানে মানুষটা! গরগর করিতেছে, মাধবীলতা অনেক আগেই সেটা 
টের পাইয়াছিল। এতক্ষণে সে বুঝিতে পাবে, ভয়ঙ্কর একটা আঘাতে দেহে 
মনে তাকে চিরদিনের জন্য পন্ু করিয়া দ্রিবার সাধটাই সদানন্দের মনে মাথা 
চাড়া দিয়া উঠিয়াছে। এভদ্রিন মনে মনে সদানন্দ কি ভাবিয়াছে কে জানে, 
হয়তো এই রকম একটা কল্পনাই মনে মনে নাড়াচাড়। করিয়াছে । আজ আর 
কোন রকমেই ঠেকানো যাইবে না। গলা টিশিয়া তাকে মারিয়া ফেলাও 
সদানন্দের পক্ষে আজ আশ্চর্য নয়। মাধবীলত। জানে ব। হাতের কজ্জিটা 
তার ভাঙ্গিয়৷ গিরাছে, কিন্তু মাথার মধ্যে এমন বিম্‌ বিম্‌ করিতেছে যে ব্যথাটা 
ভাল রকম অনুভব করিয়া উঠিতে পারিতেছে না। 

বিশ্কারিত চোখ ছুটি সদানন্দের চোখের সঙ্গে মিলাইবার চেষ্টা করিতে করিতে 
মাধবীলতা জ্ঞান হারাইয়া! সদানন্দের গায়েই ঢলিয়। পড়িয়া গেল। 

ঘরেই কুজায় জল ছিল, মাথায় খানিকটা জল চাপড়াইয়। দিয়া সদানন্দ 
দরজা জানালা খুলিয়া দিল। খানিক তফাতে হাত গুটাইয়া বসিয়া বিড়বিড় 
বকিতে লাগিল, বোধ. হয়, আত্মরক্ষার এতবড় অক্ত্র আয়ত্ত করিয়! রাখার জন্য 


মাধবীলতাকে গালাগালি । . 
মাধবীলতার জ্ঞান হওয়ার পর সদানন্দ উদাস ভাবে বলিল, “আচ্ছা তুমি 


যাও মাধু ? 

“আপনি কি করলেন আমার ?' 

“কিছুই করিনি 

মাঁধবীলতা। সে কথ! বিশ্বাস করিল না। কাদিতে কাদিতে চলিয়! গেল। 
গেল একেবারে বিভূতির কাছে। নালিশ যদি করিতে হয়, হবু স্বামীর কাছে 
করাই ভাল। 

বিভূতি শুনিয়া অবাক। “অপমান করেছেন? কি অপমান করেছেন 
্বামীজি তোমাকে ?' 
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মাথার মধ্যে কতকগুলো বড় অদ্ভুত প্রক্রিয়া চলিতেছিল মাধবীলতার, চ্ছান ও 
কালের কতকগুলি নিয়ম যেন টিল হইয়া গিয়াছে । মাথার মধ্যে, অথচ ঠিক 
যেন মাথার মধ্যেও নয়, মাথার পিছন দিকে একট বাড়তি অঙ্গ আছে, 
সেইখানে কত কি জিনিষ একসঙ্গে সর আর মোটা হইয়া যাইতেছে, কয়েকদিন 
পরে পরে কাণে যে তার তালা লাগে সেই বীভৎস স্তব্ধত1 সর্বব্যাপী আলোডনের 
মধ্যে ঢেউ তুলিয়া এমন একটা এলোমেলো গতি লাভ করিয়াছে যা চোখে 
দেখা যায় আর এমন একট অকথ্য ভয় (অনির্দিষ্ট ভয়ের যে এমন একটা! 
অবর্ণনীয় রূপ থাকে মাধনীলতার জান! ছিল ন1)-_ব্যাপারটা বুঝিবারও নয়, 
বুঝাইবারও নয়। অথচ মস্তিস্কের সাধারণ অংশট1 এদিকে বেশ কাজ করিতেছে । 
সমস্ত ঘটনাটা অনায়াসে গড়গড় করিয়া সে বিভূতিকে বলিয়া গেল। ঘরের 
দরজা! জানালা বন্ধ করিয়া হাত ধরিয়া টানিবার সময় ভয়ে অজ্ঞান হুইয়৷ 
যাওয়ায় আজ কি ভাবে রাক্ষটার হাত হইতে বাঁচিয়া গিয়াছে । 

তুমি যদি এর প্রতিকার না কর-__' 

বিভূতির বুকে মুখ গুজিয়। দিয়া মাধবীলতা৷ ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া! কাদিতে 
লাগিল। বিভৃতি কথা বলে না দেখিয়৷ খানিক পরে সুখ তুলিয়৷ চাহিয়াই 
সে চমকাইয়! গেল। ঘরের দরজা জানালা বন্ধ করিয়া আসিয়া হাত চাপিয়া 
ধরিবার সময় সদানন্দের মুখ যেমন হইয়াছিল, বিস্ভৃভির মুখণ্ড তেমনি 
দেখাইতেছে। 

“একটু বোসো, আমি আসছি ।' 

মাধবীলত। সভয়ে তার হাত চাপিয়! ধরিল, এক করবে ? থাকগে, কিছু করে 
কাজ নেই। যা হবার তাতো! হলই-_) 

কিন্ত আর কি বিভূতিকে আটকানে৷ যায়? হাত ছাড়াইয়া সে চলিয়া 
গেল। সদানন্দের ঘরে গিয়া সদানন্দের সামনে দাড়াইয়া বলিল, *মাধুর সঙ্গে 
এরকম ব্যবহার করার মানে ? 

'্যাথো বিভূতি, তুমি ছেলেমামুষ_" 

বাকী কথাগুলি সে বলিয়া উঠিতে পারিল না বিভতির ঘুষিতে নাকটা 
ছেচিয়া গেল। বিভূতি আরও মারিত, কিন্তু পিছন হইতে মহেশ তাকে 
জড়াইয়া ধরায় আর কিছু করিতে পারিল না। 
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€ছেড়ে দাও বাবা, বজ্জাতটাকে আমি খুন করব।" 

ছি বিভূতি, ছি !, 

“আমাকে ছি করছ ? জানো ও কি করেছে ?? 

জানি বৈকি ।, 

'জানো ?--বিভূতি এতক্ষণ ছাড়া পাওয়ার জন্য ধস্তাধস্তি করিতেছিল, 
এবার স্তব্ধ হইয়া গেল। 

নাক দিয়া রক্ত পড়া বন্ধ হইল প্রায় আধঘণ্ট। পরে, সেবা বেশীর ভাগ 
করিল শশধরের বৌ। কখন কোন ফাকে সে যে আসিয়। জুটিয়াছিল কেউ 
টেরও পায় নাই। বিভূতি একদিকে ছোট একট! টুলে বসিয়া ব্যাপার 
দেখিতেছিল আর থাকিয়া থাকিয়া মুখ বাঁকাঁইতেছিল। এখনও তার রাগ 
কমে নাই, বেশ বুঝ। যায় একটা হেস্তনেস্ত করিবার জন্যই সে বমিয়া আছে। 
মাঝখানে একবার সে কি একট] মন্তব্য করিতে গিয়াছিল, মহেশ হাত জোড় 
করিয়! বলিয়াছিল, “দোহাই তোর, একটু থাম।” তারপর হইতে সে চুপ করিয়া 
আছে। 

বুঝ! যায়, মহেশ ভাবিতেছে । 

ভাবিবার কি আছে বিভূতি বুঝিতে পারে না। তার বিরক্তির সীম! থাকে 
না। মহেশ যদি সব জানেই, তবে আর এই পাষগড সম্বন্ধে কর্তব্য স্থির করিতে 
তো একমৃহুূর্ত দেরী হওয়া উচিত নয়। এত সেবা যত্বুই বা কি জন্য ? ঘাড় 
ধরিয়া রাস্তায় বাহির করিয়া দিলেই হয় ! 

সদানন্দ একটু সুস্থ হইলে মহেশ বলিল, “বিভূতি, বড় ঘরের রোয়াকে যে 
ভাঙ্গা কাঠের বাক্সট। আছে না, তার থেকে বড় হাতুড়িট। নিয়ে আসবে ?' 

“হাতুড়ি দিয়ে কি করবে? 

“একটু কাজ আছে ।' 

বিভৃতি হাতুড়ি আনিয়। দিল। লোহায় মরিচ! ধরিয়া! গিয়াছে । হাতুড়ি 
হাতে করিয়! মহেশ চৌধুরী বলিল, “প্রভু, আমার ছেলের হয়ে আমি আপনার 
কাছে মাপ চাইছি। ছেলে আমার প্রায়শ্চিত্ত করবে না, ওকে বলা বৃথা। 
ছেলের হয়ে আমি প্রায়শ্চিত্ত করছি, আপনি তাই মঞ্জুর করুন।' 

বলিতে বলিতে মহেশ চৌধুরী করিল কি, হাতুড়িট৷ দিয়া নিজের নাকের 


নও 
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উপর সজোরে মারিয়া! বসিল। সকলে হই! করির়1 চাহিয়। রহিল, কেবল 
শশধরের বৌ আবার সেবা আরম্ভ করিয়া! দিল মহেশের। সে যেন এইরকম 
একটা কাণ্ড ঘটিবার জন্ প্রস্তুত হইয়াই প্রতীক্ষা করিতেছিল। 

সদানন্দের চেয়ে মহেশের যে জোরে লাগিরাছিল তাতে সন্দেহ নাই, রক্ত 
আর বন্ধ হইতে চায় না। মহেশের বারণ না মানিয়া৷ বিভূতি পাড়ার সুবিমল 
ডাক্তারকে ডাকিতে পাঠাইয়া দিল। ডাক্তার আসিয়া কিন্ত করিতে পারিল ন! 
কিছুই, এেঁতল। নাকট! পরীক্ষা পর্যন্ত নয়। মহেশ তাকে ঠেলিয়৷ সরাইয়া 
দিয়! অতিকষ্টে খোনানুরে বলিল, 'ন1 না, আমার কম্মভোগ আমায় ভোগ করতে 
দিন ।, 

স্ুবিমল ডাক্তারের কাছে পাড়ার লোক জানিতে পারিল, সাধু সদানন্দ আর 
মহেশ চৌধুরীর মধ্যে ভয়ানক রকমের একটা হাতাহাতি হইয়া গিয়াছে। 
তুজনেই দারুণ আহত । মহেশ চৌধুরীর এখন ভয়ানক অনুতাপ হইয়াছে, বিনা 
চিকিৎসায় মরিয়! যাইতে চায়। 

হাতাহাতি হইল কেন? প্রথমে কথা কাটাকাটি, তারপর হাতাহাতি ! 
ও রকম তে৷ ওদের মধ্যে লাগিয়াই আছে । অন্যদিন কথা কাটাকাটির মধ্যেই 
সমান্তি হয়, আজ হাতাহাতি পত্যন্ত গড়াইয়াছে। 


কথাটা কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত ূপ নিল অন্যরকম । ঘটনাটা অপরাহের, সন্ধ্যার 
পর অনেকে খবর জানিতে আমিল। সদানন্দ তখন নিজের ঘরে দরজা বন্ধ 
করিয়া বসিয়া আছে, তার দেখা, কেউ পাইল না। মহেশ চৌধুরীর সমস্ত 
মুখটাই ফুলিয়া গিয়াছে, কথা বলিতে কণ্ঠ হয় । তবু সে-ই সংক্ষেপে ব্যাপারটা 
সকলকে ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইয়া দিল। গোৌয়ার-গোবিন্দ একটা ছেলে আছে 
তার সকলে জানে তো? একটা ভূল বোঝার দরুণ হঠাৎ রাগের মাথায় সে 
সদানন্দকে অপমান করিয়া বসে । ছেলের হইয়া মহেশ চৌধুরী তাই এই শাস্তি 
গ্রহণ করিয়াছে । 

রদ্িক ভট্‌্চায মহেশ চৌধুরীর বন্ধু । সে বলিল, 'তুমি কি উন্মাদ মহেশ 1 

“কাল পরশু তোমার সঙ্গে ও বিষয়ে তর্ক করা যাবে, কেমন ?' বলিয়া মহেশ 
চৌধুরী শয়ন করিতে ভিতরে গেল। 
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যে দশ বারজন উৎসাহী ও কৌতুহলী পরিচিত লোকের কাছে মহেশ 
চৌধুরী কথাগুলি বলিল, তারা তখন ডাকাইয়া আনিল বিভৃতিকে। কি 
হইয়াছিল? সদানন্দকে সে কি অপমান করিয়াছিল ? কেন অপমান করিয়াছিল? 
কি দিয়া সদানন্দ মহেশ চৌধুরীকে আঘাত করিয়াছে ? 

কিন্তু বিভূতি তেমন ছেলেই নয়, সে সংক্ষেপে শুধু বলিল, আমি কিছু 
জানি না। আপনারা এবার যান তো ।, 

সকলে দয়া করিয়! তার বাড়ীতে পায়ের ধুল৷ দিয়াছে, সকলকে বসাইয়া 
রাখিয়! বাড়ীর ভিতরে যাইতে মহেশ চৌধুরীর কত সঙ্কোচ, কত আপশোব ! 
আর তার ছেলে কিন। সোজাসুজি সকলকে বিদায় করিয়৷ দিল ! ছেলেট! সত্যই 
গৌয়ার। 

পরদিন অনেক দূরের গ্রামে পর্যান্ত রটিয়া গেল, ছেলেটাকে বাঁচাইতে গিয়া 
মহেশ চৌধুরী সদানন্দের হাতে ভয়ানক ম।র খাইয়াছে। একটি টু শবও করে 
নাই মহেশ চৌধুরী সদানন্দ মার বন্ধ করিলে রক্তাক্ত শরীরে সদানন্দের পায়ে 
মাথ] ঠেকাইয়া ছেলের হাত ধরিয়া ঘরের বাহির হইয়া! আসিয়াছে । ডাক্তার 
ডাক! হইয়াছিল,কিন্তু মহেশ চৌধুরী বলিয়াছে, "প্রভুর প্রহারের চিকিৎসা ? ছি!” 

শেষ কথাটাতে সকলে যে কি মুগ্ধ হইয়া গেল বলিবার নয়। এমন ভক্তি 
মহেশ চৌধুরীর যে মার খাইয়া মরিতে বসিয়াছে তবু চিকিৎসা করিবে না-_-গুরু 
মারিয়াছে বলিয়া! সকলের কাণে যেন বাজিতে লাগিল “মারলি মারলি কলসী- 
কাঁণা, তাই বলে কি প্রেম দিব না ।” 

না জানি কতবড় মহাপুরুষ সদানন্দ যার জন্য মহেশ চৌধুরীর এমন 
অলৌকিক ভক্তিভাবের উদয় হইয়াছে, এমন মহত প্রেরণা আসিয়াছে। 
সদানন্দের উপর মানুষের ভক্তিশ্রদ্ধা যেন সভয় বিস্ময়ে ছু হু করিয়! বাড়িয়া 
গেল। অনেকের মনে হইতে লাগিল, সদানন্দ হয় তো মানুষ নয়, মানুষের 
রূপধারী-__ 

ফিস ফিস করিয়া অন্তরঙ্গ মানুষের কাণে কাণেই শুধু কথাটা বলা যায়। 
কয়েকটি ভাঙ্গা কুঁড়ের ভিতরে, গেঁয়ো পথের ধারে কয়েকটি জমকাল গাছের 
ছায়ায় দেবতার আবির্ভাবের কথাটা কাণাকাণি হয়। অকালবার্ধক্যের ছাপমারা 
কয়েকটি ক্রিষ্ট মুখে উত্তেজিত আনন্দের বিস্ময়কর আবির্ভাব ঘটে। 
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কয়েকটা দিন একরকম একা একা ঘরের কোণে কাটাইয়া দিবার পর 
সদানন্দই প্রথম কথাটা পাড়ে। বলে, 'আমি বরং কোথাও চলে যাই মহেশ ।' 

মহেশ চৌধুরী বলে, 'আর ও কথা কেন প্রভু? সেদিন তো৷ ক্ষমা করেছেন, 
ও ব্যাপার তো চুকে গেছে ? 

'টুকে গেছে বললেই কি সব ব্যাপার চুকে যায় মহেশ ?' 

'আজ্ঞে তা যায় বৈকি। আমরা এখন ভাবব ও ঘটনাটা যেন ঘটেই নি, 
মন থেকে একেবারে মুছে ফেলব। মনের বাইরে তো কোন কিছুর জের চলতে 
পারে না প্রভু ।' 

মাঝে মাঝে মহেশ চৌধুরী এমনভাবে কথা বলে, মনে হয় ঠিক যেন 
সদানন্দকে উপদেশ দিতেছে । প্রথম প্রথম সদানন্দ অতট] খেয়াল করিত না, 
আজকাল মন দিয়! শোনে । উপদেশের মতই কথাগুলি সে গ্রহণ করে এবং 
পালন করিবার চেষ্টাও করে। মহেশ চৌধুরীর এখানকার উপদেশ, সেদিনকার 
ব্যাপারটা মন হইতে মুছিয়া ফেলিতে হইবে। কথায় ব্যবহারে এমন ভাব 
দেখাইতে হইবে যেন কিছুই ঘটে নাই। ভাবিয়! চিন্তিয়া সদানন্দ সেই চেষ্টাই 
করে। কয়েকদিন গম্ভীর ও বিষগ্লভাবে ঘরের কোণায় কাটাইবার পর হঠাৎ 
সেদিন হাসিমুখে গিয়া! হাজির হয় সান্ধ্য মজলিসে । 

সকলেই উপস্থিত আছে। বিভূতি এবং মাধবীলতাও | প্রথমটা সদানন্দের 
ভয় হয়, বিভূতি হয়তো রাগ করিয়া উঠিয়া যাইবে, হয়তো! একট! কেলেঙ্কারী 
করিয়া বসিবে। মাধবীলতা হয়তো! তেমন কিছু করিবে নাঃ সে সাহস তার 
নাই, কিন্তু কথায় ব্যবহারে সহজ ভাব কি ফুটাইয়া তুলিতে পারিবে মেয়েটা ? 
মহেশ চৌধুরী তো! বলিয়া খালাস সব চুকিয়া বুকিয়া৷ গিয়াছে, কিন্তু ওদের 
ছুজনের পক্ষে কি চুকিয়! বুকিয়া যাওয়া সম্ভব? 

কিছুক্ষণ কাটিয়া যাওয়ার পর সদানন্দ বুঝিতে পারে, ব্যাপারটা সত্য-সত্যই 
সকলে মন হইতে মুছিয়া ফেলিয়াছে যতটা মুছিয়া ফেলা সম্ভব। বিভূতি 
আর মাধবীলতা যে একটু স্কোচ আর অন্বস্তি বোধ করিতেছে প্রথমদিকে এটা 
পরিক্ষার বুঝা গিয়াছিল, কিছুক্ষণ পরে ঢুজনেই অন্যদিনের মত সহজভাবে 
সকলের হাসি গল্পে যোগ দিয়াছে । 

সদানন্দের খুসী হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু মনটা তার হঠাৎ বড় খারাপ 
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হইয়া গেল। আর একবার সে যেন মহেশ চৌধুরীর কাছে হারিয়া গিয়াছে। 
অতি শোচনীয় কুৎসিৎ পরাজয়। সেদিনকার ব্যাপারে মহেশ চৌধুরীর কাছে 
সে যে ছোট হইয়া গিয়াছে আজ এই সান্ধ্-মজলিসে আসিয়! প্রথম সেট! 
সদানন্দের খেয়াল হইল। 

তার মনে হইতে লাগিল, এই উদ্দেশ্যই ছিল মহেশ চৌধুরীর, তাকে হীন 
করার জন্যই সে হাতুড়ি দিয়া সেদিন নিজের মুখে আঘাত করিয়াছিল । 
এখনো মহেশ চৌধুরীর মুখ অল্প অল্প ফুলিয়া আছে-_কি সাংঘাতিক মানুষ 
মহেশ চৌধুরী | 


( ক্রমশঃ) 


মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
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১৮৭৬ সালে দাদাভাই নৌরজী বৃটিশ-শামিত ভারতের ১৮৬৮ সালের মাথা- 
পিছু আয়ের সর্বপ্রথম অনুমান করেন। তারপর থেকে এপধ্যন্ত যে বিভিন্ন 
প্রচেষ্টা হয়েছে শ্রীযুত রাও-এর অন্নমান তার সর্বশেষ। ১৯২৫-২৯ সালের 
গড়পড়তা মাথাপিছু বাৎসরিক আয়ের অনুমান করে এই রচনা লিখে ১৯৩৬ 
সালে তিনি দাদাভাই নৌরজী প্রাইজ পান। ১৯৩৯ সালে এই লেখা 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছে । 

দেশের সব রকম কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যের বাৎসরিক উৎপাদনের সমষ্টি হচ্ছে 
দেশের সম্মিলিত আয়। মাথাপিছু আয় পাওয়া গেছে একে অন্নুমিত লোক- 
সংখ্য। দিয়ে ভাগ দিয়ে । কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যের বিভিন্ন বিভাগের আয় যোগ 
করতে গিয়ে অসতর্কতায় অনেক ভুল এসে পড়তে পারে। কোনোটাকে 
একবারের বেশী ধরা হয়, কোনোটা বা একেবারেই বাদ পড়ে। আমাদের দেশে 
বিভিন্ন শিল্পের উৎপাদনের পরিমাণের খবর এত কম ও অসম্পূর্ণ যে এ ধরণের 
হিসেব সংখ্যা ছেড়ে প্রধানত যুক্তি ও ব্যক্তিগত অনুমানের উপর নির্ভর করে 
করতে হয়। ভুলের সন্তাবন! তাই বেড়ে উঠে। শ্তরীযুত রাও তার বইএর প্রথম 
অধ্যায়ে নৌরজী থেকে আরম্ত করে কয়েকটা! প্রধান প্রচেষ্টার বর্ণনা ও আলোচনা 
করেছেন। তাই আগেকার ভুলের পুনরাবৃত্তি হয়নি এবং একথা স্বচ্ছন্দে বলা 
চল্তে পারে যে এত অসুবিধা সত্বেও তিনি যা! করেছেন তা অতি প্রশংসনীয়। 

এর হিসেবে গড়পড়তা আয় হচ্ছে বছরে মাথ প্রতি ৭৭৯ টাকা । এই 
সংখ্যার সঙ্গে আগের কয়েকটা অনুমানের তুলনা তিনি ১৫৭ পৃষ্ঠায় দিয়েছেন। 

১৯২৫-২৯এর 


অঙগমান বছর মুলোর হার বেড়েছে সময় 
ডাঃ নৌরজী ২১৫২ ১৮৬৭-৮  £৪২২ :+ ৭৫ (শতকরা) ৬* বছর 
এ্যাটকিন্সন্‌ ৩১৫২ ১৮৯৫ ৫৫০২ +৪8*( » ) ৩৭ 


সঃ এবং খান্াটা ৮৮ ১৯২১-২ ৭৮০ 
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উপসংহারে শ্রীযুত রাও বলেছেন যে আয়ের দিক থেকে, গত ৬০ বছরে 
যে আমাদের আয় কমে না গিয়ে কিছু বেড়ে গেছে তা নিঃসন্দেহে ধরে নেওয়া 
যেতে পারে । কিন্তু অন্ত সমস্ত দেশে মাথাপিছু আয় যখন ভ্রত বেড়ে যাচ্ছে 
অন্তদের তুলনায় তখন আমরা গরীব হয়ে যাচ্ছি। 

দেশের অর্থ নৈতিক অবস্থ। নিয়ে তর্ক উঠলে গড়পড়তা৷ আয়ের সংখ্যা উদ্ধত 
করে আমরা যখন কিছু প্রমাণ করতে যাই তখন আমাদের সাবধান হওয়া 
উচিত যা'তে সংখ্যার অপপ্রয়োগ না হয়। বছরে ৭৭.৯ টাক! একটি গড়পড়তা 
সংখ্যা মাত্র । এর ওপরে ও নীচে কত লেকের আয় কি রকম ভাবে ছড়িয়ে 
আছে তা” আমর] জানি না। উপরের দিকে যদ্দি অল্প লোকের অনেক বেশী আয় 
থাকে, নীচের শ্রেণীর লোকের আয় তবে যাবে আপু কমে । সমস্ত দেশের আয় 
বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে কি রকম তা” না জানা পর্যন্ত গড়পড়তা আয় আমাদের 
অসম্পূর্ণ ধারণা দেয়। শ্রীযুত রাও এটা লক্ষ্য করেছেন এবং শেষ অধ্যায়ে 
স্বীকার করেছেন যে এসম্বন্ধে আমাদের খুব কম খবরই জানা আছে। বছরে 
মোটামুটি ২,০০০ টাকা যাদের আয় তাদের আলাদ! করে তিনি দেখিয়েছেন 
যে বাকী লোকের মাথাপিছু আয় মাত্র ৬৪৬ টাকায় নেবে আসে । আমাদের 
হাতে যদি আরও কিছু খবর থাকত, ধরুন বছরে যাদের ৬০০২ টাকা আয় (মাসে 
৫০২) তাদেরও যদি আলাদা করতে পারতাম তবে জনসাধারণের মাথাপিছু আয় 
আরও অনেক কমে যেত। এমন সংখ্যা নেই যা দিয়ে গত ৬০ বছরে বিভিন্ন 
শ্রেণীর আয়ের কোন তুলনামূলক বিচার আমর করতে পারি। জাতীয় 
অর্থ নৈতিক ক্ষেত্রে বিভিন্ন শ্রেণীর স্থান ৬০ বছর আগেও যেমন ছিল এখনও 
তেমনই আছে এই যদি ধরে নিই তবে অবশ্য নিঃসন্দেহে বলা যায়.যে যত 
আস্তেই হো”ক সব শ্রেণীর আয় বেড়ে চলেছে । কিন্তু বিভিন্ন শ্রেণীর অর্থ নৈতিক 
স্থান আজ কি ঠিক তেমন আছে ? এক শ্রেণীর অবস্থা যখন ভাল হচ্ছে অন্থ- 
শ্রেণীর অবস্থার তখন উন্নতি হচ্ছে না বা আরও খারাপ হচ্ছে--এমন কি হতে 
পারে না? দ্রত লোকসংখ্য। বাড়ার নিষ্ঠুর বোঝ। শুনেছি দরিদ্ররাই বিশেষ 
করে বহন করে। সমস্ত দেশের কথ ছেড়ে দিয়ে শুধু কৃষক ও দরিদ্র জন- 
সাধারণের কথা ধরলে, তাদের অবশ্থ। উন্নতির দ্দিকে যাচ্ছে তার প্রমাণ কি ?1-_ 
এ প্রশ্ন বোধহয় সঙ্গত ভাবেই করা চলে । আলোচ্য বইয়ের অন্ুন্ধানের ক্ষেত্র 
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এত বিস্তৃত নয় তাই এসব আলোচনা সেখানে ওঠেনি । কিন্তু এসব প্রশ্ন 
অর্থনীতিবিদ্‌দের মনে উঠুক এবং তারা আমাদের সন্তোষজনক উত্তর দিন এই 


আমরা চাই । 
শ্রীসত্যব্রত সেন 


515 35 55--৬%11)90010 01797010211) (000001000 13090915107810) 


চাচিলের রাজনৈতিক মতবাদের সঙ্গে অনেকের অনৈক্য ঘটলেও তার 
রচনাচাতুধ্যের নিন্দা করবার মত বিদুষক কেউ আছেন কিনা জানিনে। তার 
1০৫ 0918 সিরিজ অনেক এমেচার রাজনীতিজ্ঞের অজ্ঞতা দুর ক'রেছে। 
আলোচ্য বইটিও সেইরূপ প্রয়োজনীয় হয়ে উঠবে ব'লে আশা করা যায় । বই 
ঝলতে আমরা য। বুঝি এটা ঠিক সেই ধরণের নয়-_-এ যেন একটা ডায়েরী, 
বিভিন্ন সময়ে রচিত সাময়িক রাজনৈতিক ঘটনার ওপর মন্তব্যগুলি একত্রে গ্রথিত 
হ'য়েছে_-তাই সাবলীল ঘটনাস্রোত কিঞ্চিৎ ব্যাহত হওয়! অনিবাধ্য, তা হ'লেও 
কী ক'রে যুরোপে এমন মেঘাড়ম্বরের স্থষ্টি হ'ল তার একট আচ এ বই থেকে 
পাওয়া যায়। 

এই বই-এর আলোঁচন। কাল ১৯৩৬-এর মার্চ থেকে ১৯৩৯-এর মে পর্য্যন্ত । 
প্রত্যেক পরিচ্ছদের সঙ্গে তারিখ যুক্ত থাকায় পটভূমিকার আভাস সহজেই 
পাওয়! যায়। কিন্তু প্রবন্ধ গুলির রচনার সময়ের ব্যবধান এত বেশী যে স্থানে 
স্থানে পারম্পর্ধ্য রক্ষা পায়নি । প্রধানতঃ জার্মাণী ও ইতালীর সঙ্গে ব্রিটেনের 
সম্পর্কের গতি নিয়েই এ-বইতে আলোচনা করা হয়েছে । জার্মীণীকে এতটা 
শক্তিশালী ক'রে তোলবার জন্ত ব্রিটেন কতটা দায়ী, আবিসিনিয়া-সমস্তা বর্তমান 
গোলযোগে কতটা ইন্ধন যুগিয়েছে, স্পেনের বিড়ম্বনায় দূরে স'রে দাড়ানোয় 
কী পরিণতি ঘটলো তার বিশেষ পরিচয় লাভ করা যায়। জাপান, রুশিয়া, 
যুগোষ্লাভিয়া, চেকোষ্লোভাকিয়া ও প্যালেষ্টাইন সম্বন্ধে আলোচনা আরো একটু 
বিস্তারিত হওয়া প্রয়োজন ছিল। আর ছুর্ভাগ৷ ভারতবর্ষের সমস্যার জন্ কি 
এতটুকু স্বল্লায়তন পরিসরই যথেষ্ট ? 

বিগত শাসনতন্ত্র রচনায় চাঁগিলের তীব্র আর্থনাদ এদেশেও প্রতিধ্বনিত হ'য়ে- 
ছিল। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তার মনোভাব একটুও অপরিচিত নয়। অতএব তার 
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কাছ থেকে এ ধরণের প্রবন্ধ আশা করা যেতে পারে। তার রচনায় ম্বকীয় 
মনোভাব গোপন ক'রে আত্মপ্রবঞ্চনার প্রয়াস নেই দেখে তাকে সাধুবাদ দিতে 
ইচ্ছে হয়। নির্বাচনে কংগ্রেসের সাফল্য দেখে লেখক যেরূপ শঙ্কিত হ'য়েছেন 
তা সত্যিই উপভোগ্য । মাদ্রাজের মত প্রদেশে যেখানে সবাই ভেবেছিল 
100975%9 [1997] 1,92151%870, হবে, সেখানেও কংগ্রেস মাথ! উচিয়ে 
উঠেছে । অতএব স্বদেশবাসীকে আর একবার শঙ্কিত ক'রে তোলবার জন্ত লিখতে ই 
হয়_-%1189য 9%1) 0০৮০৪]7) ৪6 00 61100 61797 01)09939, 6109 0798:697 
1) 97 10019101179 901010136861010, 01 )0301098 800. 01১9 9026:০] 
01 [991106 চ/1]]) ৪৯ 6091] 2900990১109 [019990 11017601819] 11) 01091 
108100৭. 0109 0৮0 013])039 01 019 795810063 01 8, 186 8, 00201) 
09001961195 80177099685 1809 83 19201179 7007:01)9877 1398695৮% এবং 
এমন কি “6195 08) 510010969 01 10:90 0109 00708610610] 0798650 
10] (10911), 

পণ্ডিত জওহরলালকে তিনি বলছেন, 99121))0190) 7০৮০] 01070917, 
10096 091)89)19 8170 10709 111)]1)19,9019 1):০9000% 0% 61)9 13716181) ০001)60- 
6190 %10 110), ভালো! কথা, কিন্তু সেই রকম ব্যক্তিকে একথা শুনিয়ে কী 
লাভ যে “11)9 7'006191 13 890] 7 8100 13116191) 0900018 80. 80107978 
09 11105 &1561 11599 69 1)019 19010 0010 019 088198 ৪000. 1998,96 
61009 /98101) 01 [70019) 01১০ 86০9117) 01 1801)8)) 1107080 8100. 1018 

একটা কথা বিশেষভাবে বল৷ প্রয়োজন যে এ শ্রেণীর পুস্তকে সাধারণত 
বস্তু অপেক্ষ। বাক্যবিষ্তামের বজ্ধবনিই বেশী শুনতে পাই। 9) 735 9০7 
তার ব্যতিক্রম । এ বইতে উচ্ছাসের আতিশয্য নেই। দহন অতি তীৰ্র 
কিন্ত আগুন রয়েছে লুকানো । 

এই বই পড়বার পূর্বের ১৯৩৫ এবং ১৯৩৬ সালের প্রথমাংশের রাজনীতি 
সম্বন্ধে কিপ্চিৎ জ্ঞান থাক! প্রয়োজন। ১৯৩৫-এর জুন মাসে ইংরেজ-জার্মান 
সামুদ্রিক চুক্তি, আবিসিনিয়া গোলযোগ, ১৯৩৬ সালে জার্মাণীর রাইনল্যাণ্ 
অধিকার প্রভৃতি ঘটনার সঙ্গে পরিচয় না থাকলে অধিকাংশ মন্তব্যই অস্পষ্ট থেকে 
যাবে। ভার্সাই ও লোকার্নোর কথা উল্লেখ করা বাছুল্য--কারণ এগুলি ধারা 


৯১ 


২৭৫ পরিচয় [ চৈত্ত 


জানেন না তাদের এ-বই পড়বার আগ্রহ এবং প্রয়োজন যে হবেনা তা 
নিঃসন্দেহে বলা চলে । 

সর্ধ্বোপরি একটা কথা স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে বিশ্লেষণ ও মন্তব্য ঠিক এক 
নয়। তাই একদশিতার ক্রটি এ ধরণের পুস্তকে অবস্থান্তাবী। এ বইকে 
রাজনৈতিক মন্ত্রসংহিতা ঝলে মেনে নেবারও প্রয়োজন নেই তথা মতানৈক্যে 
কু হবারও কারণ নেই। সর্বশেষে রচনাকৌশলের স্ত্রতি জানাবার সুযোগ 
পুনরায় গ্রহণ ক'রছি। 


ক্ষিতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


০8৫785571/190181% 1166 -137 4000909 02000106 গুখাযা- 
81890 10% 179197 13680016]]0 900 ৬1০1০ 70209017810 ( 001181)0 
1/00), 16191711111009, 


সোশ্যালিষ্ট শিল্প ও সাহিত্য সম্বন্ধে পৃথিবীব্যাগী আজ যে কলরব উঠেছে 
তার সঙ্গে স্থুর মেলানো থেকে আমরাও নিষ্কৃতি পাই নি। বুজ্জোয়৷ বুদ্ধিজীবীদের 
অবিচ্ছিন্ন সংগ্রাম তার বিরুদ্ধে তো রয়েছেই, তা" ছাড়া তার সঙ্গে রয়েছে 
4110806119, সোশ্যালিষ্টদের বিকৃত বুক্‌্নি। এ-ছু'য়ের ভিতর থেকে খাঁটি 
জিনিষটিকে লোকচক্ষুর সামনে তুলে ধরা সহজ ব্যাপার নয়। আলোচ্য 
পুস্তকখানি বিখ্যাত ফরাসী শিল্পী আমেদে ওজাফার জীবনকাহিনী হ'লেও, 
যেহেতু তিনি তার মধ্যে নিজের একান্ত ব্যক্তিগত জীবনের সুখ-ছুঃখ, লাভ- 
ক্ষতির হিসেব-নিকেশ দেন নি বা আর্টের কয়েকটা বাধা ধরা নিয়ম নিয়ে বুদ্ধির 
কসরৎ দেখান নি, পরন্ত সামাজিক জীব হিসেবে পারিপাশ্থিক প্রতিবেশের 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নিজের জীবনের ও শিল্পী-মনোভাবের আবর্তন ও 
বিবর্তনের পরিচয় দিয়েছেন, সেইজন্য তার মনের সোশ্যালিষ্ট পরিণতি, সোশ্ঠালিষ্ট 
শিল্পের আদর্শ, স্বরূপ, বর্তমান সমাজে শিল্পীর কর্তব্য প্রভৃতি সমস্ত কিছুর ব্যাখ্য। 
ও বিশ্লেষণ, চিন্তাশীল সোশ্যালিষ্টদের কাছ থেকে বিশেষ অন্ুধাবনের দাবী করে। 

বইখানি তিন ভাগে বিভক্ত। প্রথম ভাগে “59 90718%0%8” অর্থাৎ 
বর্তমান ও ভবিষ্যতের মাঙ্গলিক জয়যাত্রার অনুপ্রেরণার জন্থ যে-সব উপকরণ 


১৩৪৬ ] পুস্তক-পরিচয় ২৭৫ 


প্রাচীন শিল্পের মধ্যে আজও সঞ্চিত রয়েছে তাদের পুনরুদ্ধার ক'রে সকলের 
সামনে প্রতিষ্ঠিত কর! হ'য়েছে। দ্বিতীয় ভাগে “৮ম 015667381” সংগৃহীত 
হ'য়েছে, অর্থাৎ ১৯৩১ থেকে ১৯৩৩ সাল পর্যন্ত শুধু ওজাফার দেশ জ্রান্সে 
নয়, সমগ্র যুযুরোপ ও বিশ্বের উপর দিয়ে যে সামাজিক ও রাষ্ত্রিক ঝঞ্চা প্রবাহিত 
হয়েছিল, সচেতন সামাঞ্জিক মানুষ হিসেবে তিনি তখন জীবনের যে-সব “কাচা 
মাল' সংগ্রহ করেছিলেন, তারই কাহিনী । তৃতীয় ভাগে “02810018]) 870 
ঢ01৮-র মধ্যে আত্মবিশ্লেষণের পর তার মানসিক বিকাশকে তিনি ব্যক্ত 
করেছেন। অর্থাৎ ১৯৩১ সালের কর্মোৎসাহী ওজাঞ্ফার জীবনকে 41988 
এবং ১৯৩১ থেকে ১৯৩৩ সালের জাতীয় ও আন্তর্জাতিক প্রতিক্রিয়াশীল 
পরিবেষ্টনে প্রক্ষিপ্ত ওজশার্ফার জীবনকে 08-0১9819, বল্লে, ১৯৩৪ সালের 
আশাবাদী, এক্যবাদী ও শুভবাদী শিল্পী ওজাফীর জীবনকে ')0059518 বঙ্গা 
যেতে পারে । এক কথায় পুস্তকখানি শিল্পী ওজশাফার 019190$108] জীবনের 
পরিচিতি । 19, ৮79 7796 10691, 0519) 0106 ৪1811171710 116, 019 
1118] 0127510) এবং 06১ 00910191790 [010$979-- এই চারখানি 
চিত্রও ওজ'াফার জীবনের বিরোধবন্ধুর গতির সঙ্গে এক ছন্দে গাথা । 

আথিক অভাব, পুরাতন বৎসরের ক্লান্তি এবং ফ্রান্সের চিরসন্কটাপন্ন অবস্থার 
মধ্যে জীবন যখন ছুর্ব্বিষহ হ'য়ে উঠলো, আমেদে ওজার্ফা তখন গ্রীস যাত্রা 
করলেন মানসিক স্বাস্থ্য সন্ধানে । কেয়ারো, জেরুজ্যালেম্‌, ইফেসাস্‌, এথেন্স্‌ 
সহর ঘুরে তিনি প্রাচীন গ্রীক্‌ শিল্প ও সভ্যতার মধ্যে তার জীবনকে কর্মুখর 
করবার রসদ সংগ্রহ করলেন। এলিয়ট্‌-প্রমুখ কবিদের মত ওজাফ। শিল্প ও 
সভ্যতা ধ্বংসোম্বুখ ঝলে বিলাপ করেন নি, তিনি প্রাচীন মান্থষের শক্তিমান্‌ 
মনের প্রকাশকে যোগ্য অভিনন্দন জানিয়েছিলেন। পাধিনন্-এর সামনে 
দাড়িয়ে তিনি তার সৌন্দর্ধ্যকে নৃতন ক'রে উপলব্ধি করলেন। পাধিনন্‌কে 
শুধু তিনি “৪ ৪101017005 10. 79789০61৮৪8” ব'লে ক্ষান্ত রইলেন না, 
বললেন : [79 1109100689019 08019 01009 009০0৪0 ০010007)3 ০9.প্ণ্য 
007 0829, 00 179818, 00] 81111685811 0৮ 10015181919 1991100 
00710, /1)50116 9 1119 1 01100671000) 1 30৮ 29005107 
(19 7১০৮9]00] 1)07170108] 60693180015 01)9019 61) £3০6৮, ৮০] ] 
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0 10989101998 18 60 108 181900 01,106 106 6০ ৮৪1191) 81092901591 
1760 & 1810 01 019817)9) 170 609 09961 0] 1)011190) 09198. 010 
000, 007 [0070১ 8810. 01১6 12৮70061002 6০ 00০ 40006016105, 01005 
19 70 ড7191)) 1006 909 1070 ০৮, ৪9”, 2109 16901109106 6809৪ 
০০, 11) 163 10011), 17001270709] 8100. 009868০০001, 
5/80705109 8069 500” 101)08 010 6106 91১2168 01 6159 08101067002 
00107005০90, 6০ 0179 0100. 01১৪৮ 105. 01017909 81109101700 98109) 9% 
11667 8110%90. &০ 89919 £:0]7 070 1081) 00058 00০ 06৮ ০৫ 
4১00908” (9, 48) এই দৃষ্টি দিয়ে গ্রীক সভ্যতা ও শিল্পকে উপলব্ধি ক'রে 
নিজের ও বর্তমান সমাজের জন্য যে ক'টি অমূল্য অবদান ওজ 1ফী সংগ্রহ করলেন 
তা হ'ল এই 2- 

4039 10701). 070100% 01) 8001) & 11600 1058 ৪000১ 0 জা] 
[07181 [70105৮018৮৮ 1110 001 016 10198 10820 0808 20001010007 
7০০, 1390200 7০0 1)0110110 098 01), 1301৮9 16. 10 0015 
৮০৮৮ 700 জঃ]] ছ)0. 9১৪৪17০৪১ 8000 110010)0791)65- (১, 41). 

£01)979 02 109 170 11597 10)089076 06116 61701) 09901. 70 
0০ 9198৮ 61017050009 10090 1159 88 609) 0109 0৪10 106৩] 
016, (70. 44) 

বর্তমানে খুষ্টান্‌ ধন্মযাজকদের হীন প্রবৃত্তি এবং খুষ্টধন্মের অনাচারকে 
নিন্দা ক'রে ওজশাফ। বললেন “130 17000) 50156 0৮191) ৪ 4১ 01)91)9 
59895 800. [59010.” গ্রীস ও গ্রীকৃ শিল্পী ইক্টিনস্‌ হ'লেন ওজাফার 
নূতন জীবনের দীক্ষাগুরু | 

১৯৩১ সালে গ্রীস্‌ পর্যটন শেষ ক'রে ওজ'াফ। পুর্ণ উদ্যম নিয়ে স্বদেশে 
প্রত্যাবর্তন করলেন। জীবন প্বন্ধে তার অনুভূতিকে তিনি রাপায়িত করলেন 
পটের উপর। সমগ্র ব্রন্মাপ্তের ও মানবঙার অন্ভূতিকে তিনি তার প্রথম 
ছবিতে 85101001189” করলেন । স্থর্য্য, চন্দ্র, বায়ু (০9০৮-৪০:০6০1১০০ 10798), 
শ্লেহ, প্রেম, নিন্দ। (100799 01010901)97 870 010110, 11001)6] 8110 9০90) 
[10059 204 10859017091) 91901), 1179 10598, [10186 ৪8 0179 
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7398৮) প্রভৃতি ভার গ্রথম চিত্রের ০19109009+) এই 800179+-গুলির ব্যবহার 
সম্বন্ধে ভিনি বলেছেন, ৮] 089 61১9]. 88 7০০. ৮০910 090 18001) ]1) ৪ 
99176911068, 001) 2901)07 80015029109 20 9, 1906916৮ (% 189) 
তারপর সমস্ত য্যুরোপে আথিক সঙ্কট বিকট মৃত্তিতে দেখ! দিল। 
4[08107593100, [076 108] 95977001059 5891998” 91179 | আধিক 
সঙ্কটের সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র যুরোপের, ফ্যুরোপ ছাড়িয়ে সমগ্র পৃথিবীর উপর 
নৈরাশ্টের অন্ধকার নামল। স্ুন্র, সরল, সাবলীল জীবন যাপনের শেষ আশার 
রশ্মিটুকু পধ্যস্ত নিভে গেল। ন্ুদূর প্রাচ্যে জাপান মাঞ্চুরিয়া আক্রমণ করল 
এবং ফ্যুরোপের বুজ্জোয়৷ গণতান্ত্রিক রাষ্রগুলি জাপানী মিলিটারিষ্টদের এই 
বর্বরতার বিরুদ্ধে কোন প্রতিবাদ জানাল না। ইংল্যাণ্ড 49০10 9$80510 
পরিত্যাগ করল। ভারতবর্ষে গান্ধীজী আইন অমান্য আন্দোলন আরম্ভ ক'রে 
বুটিশ গবর্ণমেন্টের কাছে পূর্ণ স্বাধীনতা! দাবী করলেন। বন্যা ও ছুভিক্ষ চীনকে 
গ্রাস করল। বন্তা ও ছুভিক্ষ পীড়িত স্থানগুলি আয়তনে ফ্রান্সের প্রায় তিনগুণ 
হবে। হিয়েন-নিড্-এ বাঁশের চালাঘরে পনেরো! হাজার গৃহহীন ক্ষুধার্ত নরনারী- 
শিশু আশ্রয় নিল, কিন্তু খাগ্যের সংস্থান নেই । অবশেষে কামানবিক্ষোরণে 
সকলকে বিলুপ্ত করা হ'ল। ফুারোপে ধনতন্ত্রের প্রতিনিধিদের সফরের হুড়োহুড়ি 
পড়ে গেল। ক্রনিং ও কার্টিয়াস্‌ প্যারীতে এলেন, লেভাল্‌ ও ব্রায়াণ্ড বালিনে 
গেলেন, তারপর নিউইয়র্ক ও জেনেভায়। প্রেসিডেন্ট হুভার আতলাস্তিকের 
ওপার থেকে শিথিলভিত্তি ধনতন্ত্রকে ঠেকে! দিয়ে রাখবার জন্য সকল জাতিকে 
এক্যবদ্ধ হ'তে আবেদন জানালেন। এর মধ্যে জান্্নানিতে নাৎসী আন্দোলন 
ক্রমে বৃদ্ধি পেল। এই ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে ওজফার জীবনের দিনগুলি কাটতে 
লাগল এবং সেই সময় তিনি আকলেন তার “1419, 01১93810170” ছবি। 
আকাশের পটভূমিকায় পরস্পর-সংলগ্ন মানুষের মূত্তিগুলিকে একটি সুন্দর 
প্যারাবোলার মত দেখায়, মনে হয় যেন ভিতর থেকে গুঞ্জনধ্বনি শুনা যাচ্ছে। 
তারপর “05 & ৪1))10100 1) 009 0000980£ 516১ 26 ৮৮18৪ 28 
01)0018 16 1780. 1090]. 06190 11) 6180 08010, 8100 1)96109 ০ 10)0810 
1109 ৪, 0৮101)1917 8289 0561. 611), 16 ৪109 ০৮৪] 804. ০0৮67) ০0৮6] 


8100 ০0591, 130৮ 8৮ 1880 18 11017696018, 106 ০৪:৮৮ 088 
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0601090. (1১9 61719 020083610  01170101100 1088 18690 00719 6000021)) 
8110 0013 18108018081) 06200178০05) 61000) 101) 1001688100 
10913661809 (1১. 100). 

হিটলারিজম্‌ ক্রমেই শক্তিশালী হ'তে থাঁকল। ১৯৩২ সালে হিট্লার 
ক্রন্জুইকের গবর্ণমেণ্ট, কাউব্নিলার হ'লেন। মার্শাল হিগ্ডেন্বুর্গের সঙ্গে তিনি 
রাইখের প্রেমিডেপ্ট পদের জন্য নির্ববাচন-প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হ'লেন। 
স্পেনে প্রতিক্রিয়াশীল মনাকিষ্ট দের ষড়যন্ত্র ক্রমে পরিস্ফুট হ'য়ে উঠলো, মনাকিষ্ট, 
সান্জুর্গো এই অভিযোগে ধরা পড়লেন। চিলি, ব্রেজিল্‌, ফিন্ল্যাণ্ড প্রভৃতি 
দেশগুলিতে ফ্যাশিষ্ট আন্দোলন বৃদ্ধি পেল। ব্রায়াণ্ড মারা গেলেন, মঁসিয়ে 
্যোমার নিহত হ'লেন এবং লেত্র1 হ'লেন ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট, । জাপান মাঞ্চুরিয়া 
আত্মসাৎ করল, চীন রাষ্ট্রসঙ্ঘের সভ্য হ'লেও মাঞ্চুরিয়ার দূরত্বের জগ্ঠ রাষ্ট্রসঙ্ৰের 
পক্ষে তখন কিছু ব্যবস্থা করা সম্ভব হয় নি। এই সময় ওজাফ। তার ডায়েরীর 
পৃষ্ঠায় লিখলেন £ %$/০০ 018 &1) 01160 1১26 199001)93 & 08360. 1400] 
৪৮ 1050৮ 800 1০ 09929071009 096 (01100019019 01 019 
[11990] ০৮5০০, ৪৮ 0০101020100 19510080090109, ৪৮ 908]) 000 188 
10210. 11181000928 00109 ৮০৪78 0159 991016 ৪০111105, 0 
[09১10]ঠ & 07১০ ৪69111165) ৪11009 00 1011100 08869, 19911)0 01017 
&, 11)010ঠ 09১৮০, 15 ০7৮1 1088 610৮0, 0106 [0119868) 0)০ 1081008101)5 
07079 10009, 6 £19.70100185, 6 791991 80817096 & (0) 07 
0০৮10100010 0178 50908 10001) ]া। [09৮০75, 80811966186 9601010160 
0 0০ 569০৪ £1)0 01065 ০840)989 01 0)090 1১0 ৪0 1) [07615 
4৯70 ০ 19199] 8081050 001301568, 00] চা98710683 800 ০01" 098109। 
007)63 200) 00] 09011]0 0৫ 09013811998 (02, 197) এই অভিজ্ঞতা! 
ও অনুভূতির পর ওজী্। তার প্রথম চিত্রাঙ্কনের ব্যর্থতাকে স্বীক'র করলেন। 
“50100190916, 101৮0, ত:৪ 911070, 09190 & 19119111709 
[0০180201902102098 01 0109 9৬] 210 6106 191) 60010010191, 
[001১0190808], 09৮ 01 11000) 21009018108 01008, 9100 91081 


10610], 0 61) ০:10 13 179016017 10019 10)0%176 00] 01109৫ 
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0198108] 0151016198, 1119 5010 19 1000 & 10079 01989 96101519 
01081000101) 7 61১5 [২1012%) ৮০ 8৪ 1989 1001), 19 00 ৪,1875 00911500.6. 
(1১. 808) । আবার নৃতন ক'রে তিনি ছবি আকতে সুরু করলেন। 

হিটলার মাঞ্সিজম্‌ ধ্বংস করবেন ঘোষণা! করলেন। ভন্‌ পাপেন রাইখের 
চ্যান্সেলার পদ ত্যাগ করলেন । হিগ্ডেনবুর্গ হিটলারকে অভ্যর্থনা! করলেন, কিন্তু 
হিটলার চাইলেন পুর্ণ ক্ষমতা । ফ্রান্সে ভীষণ আন্দোলন আরম্ভ হ'ল 
আমেরিকাকে সমর খণ পরিশোধের সমস্ত নিয়ে। হেরিরটু মন্ত্রীপরিষদের 
পতন হ'ল। ১৯৩৩ সালের জানুয়ারী মাসে হিট্লার রাইখের চ্যান্সেলার পদে 
নিযুক্ত হয়ে ঘোষণ। করলেন 2 “ও [091 75913 1 আঅ]]] 20181 0105 02108,09 
90176 1)7 1০16961) 79875 01 11 0/191))” । ওজ ক জান্মানিতে নাৎসীজম্- 
এর এই অভ্যুর্থানে বীতশ্রদ্ধ হ'য়ে লিখলেন £ “74901. ৪৮ 0176 0:08]0100 
991985 0১৪৪ 9১০901৯1-1)617)0901:209, 1১913909000 [1091:)9:10)8]) 1083 
879811000. 19661. 11৮6156 70875 800 [10330117013 110010108] 89010 
[0790০ 9, 81100] 17)00:01)09] 0 10110) 90901211911), 8170 0৬7 009 
0০0%/6110)1 (90100081) 070:8101596190. 15 10 009 1098. (70,215 )। 
সোশ্যাল ডেমক্রাট্‌ এবং ৪9০09. 10910010108]13৮-দের এই হীন বিশ্বাস- 
ঘাতকতা ও নপুংসক মনোবৃত্তি ওজাফা ভুলতে পারেন নি। সেইজন্ যখন 
মিঃ বাট একদিন তার কাছে *09৯০০%] 130০111517)-এর ব্যাখ্যা করছিলেন 
এবং বলছিলেন যে বিপ্লবকে এড়িয়েও সমাজতন্ত্রের জয় ও প্রতিষ্ঠা সম্ভব, তখন 
ওজশারফা তাকে জবাব দিয়েছিলেন £ “190 03,980 ৮710৮ 87০ 
€59110)010 ১0০19] 10917009010 ৪৪8.,,, ০০ ৪০910 06০ 61)11700 :98 10989 
৮2৮00018190 1901015 910, 00৮০ 0016 081) 18716 110) 0116 6908] 
$৮01598 8) ৪০৮ 01090 %9 999])0)] (16177901৬98 11) ৮5001 ০1 01)9 
[90019 (19, 274 )। সোশ্যাল ডেমক্রাটদের বিদ্রুপ ক'রে ওজ | “0101: 
309০1811568 বলেছেন, 4১০৭ 9০০91811565 নয়। কিন্তু তা হ'লেও ওজাফ। 
নিজে নিরাশ হন নি। রাইখগ্ঠাগ্‌ অগ্নিকাণ্ডের পর লাইপজিগ্‌ ফোটে বুলগেরীয় 
কমুনিষ্ট ডিমিট্রফের তেজন্ঘিনী ভাষায় কম্যুনিজম্-এর মর্যাদা রক্ষার কাহিনী, 
ডিমিট্রভের বুদ্ধি, সাহস, বিশ্বাস ও তীক্ক যুক্তির সামনে গোয়েরিং ও গোয়েবেল্স্‌- 
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সের নির্বব,দ্ধিতার প্রকাশ, মেফিট্টোফিলিয়ান্‌ নাটকের ট্র্যাজিক্‌ ফাউষ্ট ভ্যান্‌ 
ছর লুবের হাস্যকর ঘটনা, এবং পরিশেষে ডিমিষ্রফের ও কম্যুনিজমের জে 
ওজাফা যথেষ্ট অন্থপ্রেরণা পেলেন । প্যারীর শিল্পীরা সমবেত হয়ে ফ্যাষিজম্- 
এর বিরুদ্ধে ঘোরতর প্রতিবাদ জানালেন। ওজাফা তখন লিখেছিলেন £ 
44876186706, 901000159) 899. ছা1)9৮ 19 1)81009201710 117 
(991100817, 61017] 9110, 01) 900. 7910010 10008] 2 01990 ০: 
12019. 4৯06, তায 90)০9৪1)6 6৮৮৮1000890 আঃ] 298, 0818901- 
610001) 4৯ 91019) 91)1600 001) 80511756800 010 0810091- 
&1)0901)৮3৮ (7,219). 

এইভাবে ফ্ান্সে, জার্মানিতে, ইংল্যাণ্ডে ও অন্যান্ট স্থানে ফ্যাশিজম্-এর 
বিভীধিকার ভিতর দিয়ে জীবন কাটিয়ে, এবং পাশ।পাশি পৃথিবীব্যাগী এই 
মধ্যযুগীয় স্বৈরাচার ও বর্বরতার বিরুদ্ধে কম্যুনিষ্ট ও নাশ্যনালিষ্টদের মম্মিলিত 
সংগ্রামে আশাবিত হ'য়ে শিলী ওজাফা মানুষের ও সভ্যতার এক উজ্জ্বল 
ভবিষ্যৎ দেখতে পেলেন, পুঞ্ীভূত মেঘস্পের অন্তরালে তিনি এক নুতন 
প্রভাতের আলোক দেখলেন, বিরাট মানবতার জয়যাত্রার পদধ্বনি শুনলেন । শিল্প 
ও শিল্পীর আত্মসমাহিতি, অলস কাল্পনিক জগতে তস্করস্থলভ পলায়ন, এ-মব 
তার কাছে কোন আনেদন আর জানায় না। কোন জলুষ তাদের নেই। 
সভ্যতার সপিল পথের বাঁকে বাকে কখন মানুষ থামে, কখন বা ছু'-এক পা 
পিছু হটে, কিন্ত সে-সব নূতন উদ্যামে, নূতন পথে পা বাড়াবার জন্য । ওজ'ারফাও 
মানুষের সঙ্গে সেইজন্ট তার পা মেল'লেন। তিনি বললেন 2 %[270109- 
00০05, 0105 08109 91001$95 61১9 19798968200, 1098 17001) 879 81898 
৮০ 0১০ 02705%986 ০0০19০9, 400. 10108 01 01891) 16 1986 6179 
1,019 61১98 17170, 61) 06159] 0£ 00501310098) 1119১ 085 ৪০0, 0 
[27017)901)91)9 [09001 900 141992007 1080. 21591) &0610, 10] 
% 00 £10)0180 00900 18০ 68590 5915 8109 ৪০1531) [9935888100 0 
0179, 1১9 109010109৮০ 1101) 10 6195 1169, 800. 0159 10099 10098 
1 9০65 £79৪৮, (70,397 )। তিনি মুক্ত প্রমীথিউসের আনন্দ উপলব্ধি ক'রে 
মানবসভ্যতার জয়ে বিশ্বাসী হলেন-_-+4 00199 00 1010091. 0100) ৮:910)9- 
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61909, 09৮ 01987" 9101৮30৮, তার শেষ চিত্রে তিনি কন্মন ও জীবনকে 
1০001231210 81781)98 ও “া)19০৪-এর ভিতর দিয়ে মূর্ত করেছেন। 
ছবির নিম্নের মূত্তিগুলি স্পষ্ট করা হয়েছে দৃষ্টিরেখার কাছাকাছি বলে এবং নীচ 
থেকে উচু দিকে মৃত্তিগুলি ক্রমে বৃহত্তর হয়েছে “3০ %৪ ৮০ [০009 8 
11))1)998101) 06 07001৮) 01 41810? ছবিখানার দিকে মনোযোগ দিয়ে 
দেখলে যে উদ্ধগতি বৃত্তাকার অন্নুভূতি জাগে তা কর্মের ভিতর দিয়ে মানুষের 
ও সভ্যতার ক্রমবিবদ্ধমানতার সুম্পষ্ট ইঙ্গিত জানায়। ছবিখানিকে পরিপূর্ণ 
জীবনের গতিশীল অনুভূতির সুন্দর অভিব্যক্তি বলা চলে এবং ছবিখানির 
118১৮1০ ০১০৮-এর সঙ্গে এই অন্থুভূতির সামন্ত আছে। 

ওজশাফার এই জীবন-কাহিনী সমাজ ও শিল্পের ক্রমোন্নতিতে ধারা বিশ্বাস 
করেন, এবং সামঘ্িক বিষাক্ত পরিবেষ্টনের মধ্যে ধারা হয় নৈরাশ্যবাদী হয়েছেন, 
না হয় দিক্ভষ্ট হ'য়ে মনের কোন বন্দরের সন্ধান পাচ্ছেন না, তাদের সকলেরই 
অনেকখানি মনের খোরাক্‌ জোগাবে আশা রাখি । 


জ্রীবিনয় ঘোষ 


0985:5900758 ০010 41155 11878 735121190 00৩ 210081-85 
1210107)890861) 91001) 19 - 009. 9901711) 18610 (13110181) [10019] 
49300190100), 00706 791১০০, 


ব্রিটিশ ইগ্ডিয়ান এসোসিয়েশন হচ্ছে জমিদারদের জমায়েৎ। তার পক্ষ 
থেকে শ্রীধুত প্রভানাথ সিংহ রায় ও শ্রীযুত শচীন সেন খান্‌ বাহাছুর আজিজুল 
হকের বই যে নিরপেক্ষ নয় আর সে বইয়ে যে কতগুলো তুলভ্রান্তি আছে তা 
দেখাবার চেষ্টা করেছেন । মোটামুটি তাদের বক্তব্য এই ষে প্রজাদের অবস্থাকে 
বিশেষ খারাপ বল! চলে না। আর জমিদারদের আসামীর কাঠগড়ায় ঈ্াড় 
করানোটা হচ্ছে অবিচার । 

আমেরিকার সুপ্রীম কোর্টের মিষ্টার জ্টিস হোম্স্‌ একবার বলেছিলেন যে 


৯ 
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মামলার বিচার করতে হলে সব সময় মনে রাখতে হয় একটা 4)1979091969 
07910 [01910193৮-_ ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থার কোন ক্ষতি ঘটতে না দেওয়া। 
আজিজুল হক বা! তাঁর বিরুদ্ধবাদীদের বই সম্বন্ধে ভাবতে গিয়ে হোম্সের এ 
কথাটা মনে পড়ে । 


হক সাহেবের বইয়ে যে গলদ নেই তা একেবারেই নয়। দ্বিতীয় সংস্করণে 
তিনি একটু যত্বু নিয়ে তার মালমশলা গোছাবেন আশ। করা যায়__-একটা 
ইন্ডেক্স আর পুরোদস্তর 1)2)1192781)0 বিশেষ দরকার । 


কিন্তু হক সাহেবের 41087010018/60 102)01 [)7071)198” হচ্ছে গ্রজার 
মঙ্গল। সিংহ রায় আর সেন মহাশয়ের 41078781098186 102,011 1)161)153% 
হচ্ছে জমিদারের স্বার্থরক্ষ। | 


হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


[01816০80081 8750 17151011591 11981511915875-1)7 ৭. 9৮210, 
৮1009] 73901 480600য. 4১093 10101), 


মার্কসীয় দর্শনের দিকে আজকাল আমাদের পণ্ডিতদের চোখ পড়তে আরস্ত 
হয়েছে । কিন্তু ও বিষয়ে ইংরেজী ভাষায় ভাল বই এখনও তেমন মেলে না। 
যে কয়েকখান। আছে, তাও ছুশ্রাপ্য । 


জ্বানকাণ্ড আর কণ্মকাণ্ডকে এক করে ফেল। হচ্ছে মার্কস্বাদের বিধান। 
মার্কস্বাদী নেতাকে তাই শুধু কম্পিষ্ঠ হলে চলে না জ্ঞানীও হতে হয়। 


সোভিয়েট জনসাধারণের অবিসম্বাদদী নেতা জোসেফ ষ্টালিন এই পুস্তিকাতে 
ছুরুহ বিষয়ের যে প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা দিয়েছেন, তা মার্কস্বাদ সম্বন্ধে যাদের মনে 
জিজ্ঞাসা জেগেছে, তাদের পক্ষে একেবারে অপরিহাধ্য ৷ ধারা পণ্ডিত (বা 
পণ্ডিতন্মণ্য ) তারা এ বই পড়ে সম্পূর্ণ সন্তষ্ট অবশ্য হবেন না; এটা প্রধানত 
জনসাধারণের জন্তাই লেখা । কিন্তু এটা পড়লে তাদের মনে অন্ুসন্ধিৎসা 
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যদি না বাড়ে, তার জন্য দোষী হবে তাদের মন আর পারিপাশ্বিক 
অবস্থা । 

সকলের কাছে এই স্ুখপাঠ্য পুস্তিকাটা! সুপারিশ করতে একটুও সঙ্কোচ 
হয় না। 


মণীন্দ্রনাথ গুপ্ত 


2195 29208০1737 1091] [35০], (11901861) & 00. 146. 


গ্রন্থকত্রী নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন চীন দেশীয় জনসাধারণের অন্তরঙ্গ 
জীবন কাহিনী রচনা করে। তার দৃষ্টিভঙ্গী গভীর ও দরদী ; ভাষা সহজ ও 
সুন্দর । আলোচ্য গ্রন্থে সে সকল গুণই পরিস্ফুট কিন্তু সরল মান্থুষের মোটা 
কথার পরিবর্তে এতে চিত্রিত হয়েছে জাতীয়তাবাদের ছুজ্দেয় সমস্যা 

চীন ও জাপানের মধ্যে জাতিগত বিদ্বেষ ও বিসংবাদ হচ্ছে এই গ্রন্থের 
বিষয়বন্ত । সহজবোধ্য ব্যাপার, কিন্ত মুক্ষিল হচ্ছে গ্রন্থকত্রী বিসংবাদটিকে 
দাড় করিয়েছেন নিবিড় দাম্পত্য প্রেমের প্রতিপক্ষে। এ ছুয়ের সংঘর্ষে যেমন 
দাড়িয়েছে গল্পের সংশয় ও সম্পদ তেমনি দেখ! দয়েছে বিজ্ঞতার প্রয়াস। 
অনেক উপকরণ সংগৃহীত হয়েছে অভিজ্ঞতা-বহিভূত ক্ষেত্র হতে। ফলে 
জাপানী গারস্থ্য জীবন ও ভৌগলিক বিবরণে রয়েছে অসংখ্য ভ্রান্তি । 

পটভূমিকাটি হচ্ছে গত দ্বাদশ বংসরের ইতিবৃত্ত । সর্বজনবিদিত হলেও 
চিন্তাকর্ষক। পটোম্মোচনের সঙ্গে সঙ্গে দেখ। যায় সাজ্ঘাই সহরের ছাত্র মহলে 
উদ্দাম চঞ্চলতা। তখন চিয়াংকাই শেক-এর বিজয়বাহিনী ইয়াংটসে নদী 
ঝাটিয়ে অগ্রসর হচ্ছে অপ্রতিহত বেগে । শুধু সাজ্ঘাই কেন, সার! দেশে সহরে 
সহরে নবীনের দল স্বাধীনতার আশায় ভয় ভাবন। জলাঞ্জলি দিয়ে কারাবরণ 
করে নিচ্ছে; বধ্যভূমিতে আত্মোৎসর্গ করছে সগৌরব আনন্দে। সে 
উম্মাদনা ধনাঢ্য যু পরিবারের সধত্ব প্রতিপালিত যুবক ই-ওয়ানকে করলো 
স্পর্শ । 

তার! গুপ্ত ভা ঘমিতির মধ্যে থেকে নিভৃতে যখন সঙ্ঘবদ্ধ ও সচেতন 
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করে তুলছে শ্রমিকদের, সবে বুঝতে শিখছে সাধনার কাঠিন্য, কাটিয়ে উঠছে 
দৌর্বর্ল্য, তখন তাদের আশা ভরসা পদদলিত করে তাদেরই অভীষ্ট নেতা 
চিয়াংকাই শেক পূর্ববস্ী সমাজব্যবস্থা সংরক্ষণে যত্ববান হলেন। তার 
রুক্ষ নিম্মম শাসনে সাম্যবাদী যুবকবৃন্দ গিয়ে পড়লো দেশের অস্তর্ভাগে 
ছুরাক্রম্য পার্বত্য অঞ্চলে । অনেকে প্রাণত্যাগ করলো মশানে। ধনী-পুত্র 
ই-ওয়ান পিতার অর্থবলে অব্যাহতি পেয়ে প্রেরিত হলে! জাপানে । সঙ্গীর 
যখন প্রাণাস্ত কুচ্ছসাধনার ফলে ছোট ছোট অদম্য গরিলা বাহিনী গড়ে 
তুলছে, গ্রামে গ্রামে চাষীদের মধ্যে ছড়িয়ে দিচ্ছে সাম্যতন্ত্রের বাণী, তখন 
ই-ওয়ান তার পিতার জাপানি বন্ধু মুরাকীর সুষমাময় আলয়ে থেকে ধীরে ধীরে 
বিস্থৃত হলে! দেশের কথা । 

নাগাসাকী সহরটি সুদৃশ্য । পথঘাট বিসপিত ও পরিষ্কার। নাগরিকের 
ভদ্র ও স্বল্পভাষী। কুটারগুলি পরিচ্ছন্ন ও উদ্ভান সংলগ্। সংবাদ পত্রগুলি 
অপ্রীতিকর সংবাদশূন্ত। রাজপথ ভিক্ষুকবিবজ্জিত, রাজনৈতিক বা সামাজিক 
অসস্ভোষ অন্ুপস্থিত। এ হেন আবহের মধ্যে থেকে ই-ওয়ান-এর অস্তর্ববেদনা 
শাস্ত হয়ে এল এবং সে আশ্রয়দাতার কন্যার প্রেমে পড়ে গেল। 

বৃদ্ধ মুরাকী বহু বৎসরের কারবারটিকে সচ্ছল রেখে সম্প্রতি অবসর গ্রহণ 
করেছেন। অত্যন্ত রাশভারী লোক, ত্বল্পভাষী, উদ্ভান, অন্দর ও বাহিরে 
সর্বত্র তার সুরুচিপূর্ণ প্রভাব বিষ্ভমান। তার সান্নিধ্যে ই-ওয়ান ব্বতঃই 
বিনীত হয়ে পড়ে । অতিথ সৎকারে ওুঁদাধ্য থাকলেও সে সংসারে সঙ্গোপনে 
আলাপ করা সম্ভব ছিল না। প্রণয় প্রকাশ করা তাঁর অভিপ্রায়ও ছিল না, 
কিন্ত যখন সে মুরাকীর কনিষ্ঠ পুত্র সহকম্মী কুন্জীর কাছে শুনলো যে তার ভগ্মী 
জনৈক কুৎসিত-ৃত্তি প্রৌঢ় সামরিক কর্মচারীর বাগদত্তা তখন তার ধৈর্যের বাঁধ 
গেল ভেঙে। 

যুবক যুবতী পরিণয়স্ত্রে আবদ্ধ হলো বনু বাধা বিপত্তির পর। মে 
বাধার মধ্যে অবশ্থ জাতীয় বিদ্বেষ লেশমাত্র ছিল নাছিল সামাজিক প্রথা । 
কিন্ত বিবাহের পর, তাদের দাম্পত্য জীবন যখনা নগুঢ় ও ছুশ্ছেছা প্রেমে 
আবদ্ধ, পর পর দুইটি শিশু সন্তান জন্মগ্রহণ করেছে, পর্বত গাত্রে এলায়িত 
কুটারটিকে যখন তারা মনের আনন্দে শাস্তিকুঞ্জ বানিয়ে তুলেছে, তখন অত্যন্ত 
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সগ্রত্যাশিত ও রূঢ় ভাবে প্রতিভাত হলো ই-ওয়ান-এর চিত্তে যে ষে বিদেশ 
চাত্রুপক্ষ । 

নাগাসাকি নগরটি চীন দেশের নিকটতম বন্দর সংলগ্ন হলেও কোন ংবাদই 
পৌছতো না সেখানে । মধ্যে বুনজী যখন সেনা বাহিনীর সঙ্গে মাঞ্চুরিয়া 
প্রেরিত হস্কেছিল, ই-ওয়ান ভখন তার পদে উন্নীত হয়; কিন্তু এবার মুষ্টিমেয় 
চৈনিক ব্প্রবীকে দমবন্ধ করবার অভ্ভিপ্রায়ে যখন সে সেনাদলকে সাজ্ঘাই সহরে 
পাঠানো! হলো, বুন্জীর পরিত্যক্ত পদ গ্রহণ করলো আর একটি জাপানি 
কর্মচারী । অধিকন্ত বৃদ্ধ মুরাকীর ব্যবহারে কেমন যেন একট পরিবর্তন 
দেখ! গ্েল। পিতার পত্র নিয়মিত রূপে আর আসে না। তারপর বুনজী 
ফিরলো তার খোলা হাসি আর সারল্য পিছনে ফেলে । একদিন মত্ত অবস্থায় 
সে ই-ওয়ান-এর কাছে বলে ফেল্লে বালিকা ধর্ষণ ও হত্যার কথা। ই-ওয়ান 
বুঝালে! অনেক কিছু কাণ্ড ঘটছে দেশে যার কোন সংবাদই সে পাচ্ছে না। 
একদিন একটি অনুষ্ঠানের আমোদ প্রমোদ স্তব্ধ হয়ে গেল এমন একটি ছুসংবাদে 
যে ই-ওয়ান এর পক্ষে সামাজিক মর্যাদা বজায় রাখা হয়ে উঠলো ছুরূহ। 
কোন গ্রামের আবালবৃদ্ধ নরনারী সমুদায় জাপানি অধিবাসীকে হত্যা করেছে 
নাকি চীনেরা। কিসের প্রতিহিংসায় এ নৃশংস কাণ্ড ঘটেছে সে সংবাদ অবশ্য 
আসেনি । এর পর জাপানি বন্ধু ও প্রতিবেশীর বাহ্যিক ভদ্রতার অন্তরালে 
অবিশ্বাস ও বিদ্বেষ গ্রকট হয়ে উঠলো । 

বাহিরের আবহ প্রতিকূল হলেও সহধন্মিনীর অক্লান্ত সেবা ও শিশু পুক্রদ্য়ের 
নিত্য নৃতন চিন্তবিনোদক খেলা তার অন্তরঙ্গ জীবনকে মধুর করে তুলেছিল। 
তথাপি দেশে ফিরবার জন্য ব্যাকুল হলে! ই-ওয়ান, কিন্তু পারলো না। স্ত্রী 
ধরে বসলো সেও যাবে। তার সরল অস্তঃকরণের উত্কা ও প্রেম উপেক্ষা 
করা সম্ভব হলো না। কিন্তু ক্রোধান্ধ দেশে জাপানি রমণীকে নিয়ে যাওয়া 
সমীচীন নয়। 

অগ্রজ ই-কো জান্মানী হতে প্রত্যাগমনের পথে গোপনে সংবাদ দিয়ে গেল 
যে জাপানিরা তাদের স্বাধীনতা অপহরণ করবার সঙ্কল্প করেছে এবং চিয়াং 
কাইশেক বাধা দেবার জন্য বদ্ধপরিকর হয়েছেন। এর পর ই-ওয়ান-এর কর্তব্য 
নির্ণয় করতে, বিলম্ব হলে! না এবং একদিন জাহাজের মাল থালাস করবার সময়, 
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একটি দৃশ্য তাকে সকল বাধা হতে মুক্ত করে দিল। জনৈক জাপানি বৃদ্ধ তার 
একমাত্র পুত্রের ভস্মাবশেষ আলিঙ্গন করে নিঃশব্দে আনন্দাশ্রু বর্ণ করছিল। 
তার কাছে সে পেলো দেশপ্রেমের দীক্ষা। এবার তার স্ত্রী কোন বাধারই 
স্থষ্টি করলো ন]। 

্রন্থখানি তিন খণ্ডে বিভক্ত হয়েছে । প্রথম ও তৃতীয় অধ্যায়ের পটডূমিকা 
হচ্ছে চীন। ই-ওয়ান-এর পিতা মিষ্টার যু তার ব্যাঙ্কের শাখা প্রশাখা বিস্তার করে- 
ছিলেন সমগ্র মধ্য ও দক্ষিণ চীন জড়িয়ে। আপন প্রতিভায় তিনি হয়ে উঠেছিলেন 
নবপ্রতিষ্ঠিত সাধারণতন্ত্রের স্তস্তন্বরূপ। স্বয়ং চিয়াং ছিলেন তার বন্ধু। তার 
পিতা জেনেরাল যুর উৎকেক্দ্রিকতা ছিল উপভোগ্য । বহুবিধ সামরিক সাজ 
পোষাক ও ক্রয়'লব্ধ তকমা অবলম্বন করে জীবনের শেষ সময়টুকুকে কৃত্রিম 
জাকজমকে এমনই সরগরম করে রাখতেন যে সকলের করুণার উদ্রেক হতো । 
ই-ওয়ান-এর অগ্রজ ছিল নষ্টচরিত্র। অবশিষ্ট আত্মীয়ের মধ্যে ছিল অহিফেন- 
সেবী মাতামহী, মাত] ও ক্রীতদাসী পিওনি। 

দশ বছর প্রবাস যাপনের পর ই-ওয়াঁন সকলকে জীবিত দেখলো! বটে কিন্তু 
পূর্বতন ব্যবস্থা সব ওলট পালট হয়ে গেছে তখন। পিওনি পলায়িত। 
মাতামহী অন্ধ ও বধির। সহরের অনেক ঘৌধ বিমান আক্রমণে চুর্ণ-কিচুর্ণ। 
হাট বাজারে উচ্ছঙ্খল|। 

ই-ওয়ান-এর প্রথম কণ্্মন হলো দৌত্যকার্ধ্য। চিয়াঁং কাইশেক-এর সন্ধিপত্র 
নিয়ে তাকে বিমান-পথে যেতে হলো সাম্যতন্ত্রী বিদ্রোহী শিবিরে । সেখানে 
অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে দেখা হয়ে গেল শৈশব নন্ধু এন্-লান ও ক্রীতদাসী 
পিওনির সঙ্গে । অবলা অশিক্ষিত মেবেটি নবীন ক্প্লিবীদের উৎসাহে আকৃষ্ট 
হয়ে আশ্রয়দাতার গৃহত্যাগ করেছিল, তারপর আট বছরের অমানুষিক কুচ্ছু- 
সাধনের ফলে শক্তি অঙ্জন করেছে অদ্ভুত ভাবে । বিস্মিত হয়ে গেল ই-ওয়ান। 
আজীবন অর্জিত শিক্ষা-দীক্ষার মাপকাঠি এখানে অচল। ই-ওয়ান-এর কাছে 
এন-লান-এর গরিল1 বাহিনীর যুদ্ধ-পদ্ধতি, চাতুরী, নিষ্ঠুরতা, সংযম ও সাধনা 
অত্যন্ত বিস্ময়ের ব্যাপার বলে প্রতিভাত হলো] । 

পরের ঘটনাগুলি 'অসংলগ্র। সংক্ষিগুসার দেওয়া সম্ভব নয়। গ্রন্থকত্রী 
বোধ করি চলচ্চিত্রের চাহিদার কথা স্মরণ করে রচনাটিকে এতখানি দীর্ঘ 
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করেছেন। প্রকৃত পক্ষে গল্পের সার বস্তুটি মধ্যম খণ্ডের মধ্যে আবদ্ধ। বাকি 
বিবৃতি মনোরঞ্জীক হলেও অবাস্তর | 

অকিঞ্চিৎকর দৈনন্রিন ঘটনার দ্বার! নাটকীয় শক্তি স্থষ্টি করবার ক্ষমতা 
গ্রস্থকত্রীর আছে তাই ই-ওয়ান-এর দাম্পত্য জীবন সাহিত্য জগতের শ্রেষ্ঠতম 
প্রেম কাহিনীর মধ্যে গণ্য হবার যোগ্য হয়েছে । যতবার সে ধাক্কা খেয়েছে 
জাতীয় বিদ্বেষের, ততবার তার বিদেশী স্ত্রী দেশকালনিরপেক্ষ নারীত্বের 
মমতা দিয়ে তাকে সেবা করে ভুলিয়ে দিয়েছে সাময়িক ব্যথা । এবং 
সঙ্গীতের উদ্ধগামী তানের মত প্রত্যেকটি আঘাত ও প্রশমন উচ্চ হতে 
উচ্চতর স্তরে উঠেছে । 

অনেকগুলি ক্ষণিকের ছবি পাঠকের চিন্তে অবিম্মরণীয় সৌন্দর্য্যের মত লেগে 
থাকে। স্থান সঙ্কোচের জন্য দৃষ্টান্ত দেওয়া সম্ভব হলো! না। 

প্রতি পৃষ্ঠায় শিল্প প্রতিভার পরিচয় পাওয়া! গেলেও গ্রন্থখানিকে স্বতঃস্ফুট 
শিল্পন্ষ্টি বল! চলে না । ফরমাশি লেখার যাবতীয় দোষ এতে বিদ্যমান রয়েছে। 
সেইজন্/ ভ্রান্তির এত সমাবেশ । গ্রন্থকত্রী জাপান সম্বন্ধে যতগুলি উড়োকথ। 
শুনেছেন সব কিছুই গ্রন্থবদ্ধ করে নিয়েছেন, ফলে কতকগুলি ভারতীয় সামাজিক 
অনুষ্ঠান, সাবেকি জাপানি সংস্কার ও অতিআধুনিক বিশ্বমানবীয় চিত্তবিকার 
পর্যন্ত সেখানকার সাধারণ গারস্থ্য জীবনের আঙ্গিক সৌষ্ঠব বলে বণিত হয়েছে । 
এতদ্যতীত ভৌগলিক ও রাজনৈতিক বিবরণেও ভ্রমের অভাব নাই। 

অবশ্ঠ জাপানি চরিত্রের মূল সুত্র কোথাও ক্ষুপ্ন হয়নি সেজন্য। ছোট বড় 
প্রত্যেকটি চরিত্র উপভোগ্য ও নিখুত হয়েছে, এবং সকলকেই, মায় ই-ওয়ান-এর 
সহধম্মিণী তামা পর্যন্ত, আপন আপন বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে জাতীয় বৈশিষ্ট্যের 
মধ্যে বিলীন হয়েছে । 

গ্রন্থকর্ী চৈনিক জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত, কিন্তু আলোচ্য গ্রন্থে 
বৃদ্ধ পিতামহ ব্যতীত কোন চীনা চরিত্রই ভাল করে ফোটেনি। অধিকাংশই 
হয়েছে কথার সমষ্টি । এ ত্রুটির কারণ সহজেই অন্ুমেয়। অর্থাগমের তৎপরতার 
জন্য শিল্পন্থপ্টির ব্যাঘাত হচ্ছে আধুনিক ব্যাধি। জর্ধব্যাগী বাণিজ্যের প্রভাবে 
সাংবাদিক সাহিত্যের উৎকর্ষ ও শিল্পকলার অপকর্ষ হয়ে দাড়িয়েছে আপেক্ষিক 
ব্যাপার এবং তারই প্রতিচ্ছায়া এই গ্রন্থে পড়েছে। 
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আর একটি দোষ হচ্ছে “মোগা' ও “মোবো" নামক ছুইটি অপ্রচলিত 
জাপানি কথার বনু প্রচলন । বাক্যদ্বয়ের অর্থ হচ্ছে 'নব্য' ৷ কথায় কথায় নিজেদের 
'আধুনিক' বা “তরুণ' বলে জাহির করবার প্রগলভতা জাপানির মত রক্ষণশীল 
জাতির প্রতি প্রযোজ্য নয়। 

যাই হোক সাধারণ পাঠক গ্রন্থখানি প্রণিধান করে আনন্দ পাবেন তাতে 
কোন সন্দেহ নাই। গৌণ চরিত্রগুলির মধ্যে মাঞিন পাইলটটি সর্বাপেক্ষা 
আমোদপ্রদ হয়েছে। গ্রন্থকত্রী তার স্ত্রীস্বুলভ দুর্ববলত1 প্রকাশ করে 
ফেলেছেন জনৈক ইংরাজ শিক্ষয়িত্রীর গুণ কীর্তনে নতুবা দৃষ্টিভঙ্গীর নিলিপ্ততা 
বিস্ময়কর । 


শ্যামলকৃষ্ক ঘোষ 


৩॥গোব্দ মণ্ডল কতৃক আলেক্জান্্া! প্রিন্টিং ওয়ার্ক, ২৭, কলেজ ছ্রীট, কলিকাত] হইতে যু্িত 
ও ্ীকুন্যতূধণ ভাছুড়ী কর্তৃক ১১, কলেজ স্কোয়ার হইতে প্রকাশিত । 


*ম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য 
বৈশাখঃ ১৩৪৭ 


রবীন্দ্রনাথের প্রভাব ও আধুনিক সাহিত্য * 


যারা সাহিত্য ও সমাজের সম্বন্ধ স্বীকারের পর তার রীতি-নীতি আবিষ্কারে 
তৎপর হন তাদের পক্ষে বাঁঙল! সাহিত্যের নব্যরূপ বিশেষ আলোচনার বস্তু । 
পূর্বববস্তী সাহিত্যকে যদিও প্রতিভাশালী ব্যক্তির কৃতিত্ব ও দান হিসেবে দেখা 
চলে, আধুনিক সাহিত্যবিচারে কিন্তু দৃষ্টিভঙ্গী বিভিন্ন হতে বাধ্য। প্রথমত, 
আমর! সকলেই জানি যে আধুনিক সাহিত্যিকদের মধ্যে এমন কেউ নেই যার 
মনন ও স্জনীশক্তিকে অনন্তসাধারণ বলা যায়; এবং সমাজ-জীবনের 
পরিবর্তন ইদানীং এমন স্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছে যে তার সংঘাত সাহিত্য বহন 
না করে থাকতেই পারে না। যখন ইংরেজের দৌলতে 'ভদ্র-শ্রেণী' তৈরী 
হচ্ছিল তখন তার প্রকৃতি লুকান রইল স্থষ্টির অবসরে । এখন সে-ন্ুযোগ 
অপস্থত, এখন সে-শ্রেণীর অসত্য ও শুন্ত-ভবিষ্যতা সচেতন মনে ছাপ পড়েছে, 
তারই প্রকাশ বাঙল! সাহিত্যের নব্য-পর্ধ্যায়ে । 

কেবল এইটুকুই অবশ্য আধুনিক সাহিত্যের যথেষ্ট ব্যাখ্যা নয়। বাঙলা” 
সাহিত্যের নিজেরও একটা বেগ ছিল যার পরিণতি রবীন্দ্রনাথে। সাহিত্যকে 
বাঙালী মোটামুটি ব্যবহারিক জগতের বাইরেই রেখেছে । লোক-সাহিত্যে 
নিশ্চয় দৈনন্দিন জীবনের প্রতিফলন ঘটেছিল, কিন্তু গত শতাব্দীর প্রারস্ত 





* অমিয় চক্রবর্তী প্রণীত-_একমুঠে! (ভারতী-ভবন ) 
সমর মেন প্রণীত--গ্রহণ ( কবিতা-ভবন ) 
নিশিকান্ত প্রণীত--অলকানন্দ! ( কালচার পাবলিশা ) 
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থেকেই তার প্রতিপাত্ত এতই কমে যায় যে আজ তার অস্তিত্ব প্রমাণ করতে 
গবেষণার প্রয়োজন । এই অ-ব্যবহ্ারিকতা রবীন্দ্রনাথের নিজের রচনায় 
অ-পাথিব অ-ম্বাভাবিকতায় যে পর্যবসিত হয়নি সেজন্য সতা, আনন্দ, মঙ্গল, 
সৌন্দর্য প্রভৃতি সার্বজনীন সাধারণ মূল্যের নিরপেক্ষ অস্তিত্বে তার গভীর 
বিশ্বাসই দায়ী । কিন্তু তার দ্বারা প্রভাবাদ্বিত লেখকের রচনায় এই প্রকার 
আত্তরিক বিশ্বাস ধর] দেয় না, এবং সেগুলির পরিবর্তে কোনো স্থির প্রতিজ্ঞারও 
সাক্ষাৎ মেলে না। তাই এই সব রচনায় নানা প্রকার দোষ বর্তাল। তাদের 
মধ্যে অর্থহীন ছন্দ-সুষমা, সংযমের ও বক্তব্যের অভাব, ও প্রগলভতাই প্রধান। 

অতএব বাঙলা সাহিত্যের নতুন রূপের সন্ধান পেতে গেলে সমাজ-বিবর্তনের 
প্রকাশ, শ্রেণীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হতাশ।, রবীন্দ্র-প্রবন্তিত সাহিত্যের একটি পরিণতির 
বিপক্ষে প্রতিবাদ, এবং সাধারণ প্রতিজ্ঞয় আস্থার পরিবর্ধে অন্ুকল্প গ্রতিজ্ঞা 
ও ভাতে আস্থার ও অনাস্থার প্রকৃতি বুঝতে হবে। সমাজের যে পংক্তির 
ব্যবহার বস্কিমী ও রবীন্দ্র-সাহিত্যের বিষয়বস্ত্ব ছিল আজ সেটি ভেঙ্গে বড় 
হয়েছে, সে-শ্রেণী আজ হতণ্রী হয়ে নিয়স্তরে অবরোহণ করেছে, অথচ জনগণের 
সঙ্গে মিশতে পারেনি । যা ঘটেছে গত পঁচিশ ত্রিশ বৎসরে সে কেবল 
সামাজিক চলিফুতার হারবৃদ্ধি, মূলশ্রেণীর অস্তিত্ব বজায় রেখে । ( বাঙলাদেশের 
কলগকারখানায় শ্রমিকদলে বাঙালীর সংখ্য। প্রায় শৃহ্ত এবং চাকুরীর অন্গপাতে 
প্রার্থীর সংখ্যা অত্যন্ত বেশী_ এই ছুটি তথ্য সর্বজনবিদিত।) তবু এই 
গহিগ্বীলতার জঙ্ত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যে সচেতন ব্যক্তির সন্ধান পাওয়া যায়। 
তাদের মধ্যে ধারা লেখক তাদেরই রচনা নতুন ধরণের । এদের ভেতর ধারা 
উদ্ধাস্তরের মনোভাব লজ্জায় বর্জন করেছেন তাদের লেখায় বর্জনের প্রয়াস 
উগ্র রকমের হলেও কখনও কখনও সংযমের চিহ্ন ও বক্তব্যের গাস্তীর্য্য খু'জে 
পাওয়া যায়। তারা হয়ত “কবি নাও হতে পারেন, কিন্তু কবিতা সম্বন্ধে 
ভাদ্দের ধারণা যথার্থ এবং সময়োপযোগী ৷ অর্থাৎ ছন্দের চাতুরী ও সুষমাকে 
তারা কবিতত। বলেন না, কবি যে বিকৃত ও বিশেষ পুরুষ একথা কারা মানেন 
না, কবিত্ব ঘে জীবনাতিরিক্ত কল্পলোকে পলায়নের প্রক্রিয়া কিংবা তার বর্ণনা 
তা স্বীকার করেন না, পরস্ত তারা বিশ্বাস করেন যে কবিতার উৎস কোনো 
এশী আনন্দ কি এ প্রকারের কোনো! শক্তি নয়, এই সমাজ-জীবনের স্তরের 


১৩৪৭ ) রবীন্দ্রনাথের প্রভাব ও আধুনিক সাহিত্য ২৯১ 


কোনে! ফাটল থেকে উৎপন্ন হয়ে সেটি বেরিয়ে এসেছে সমাজ-বুদ্ধ ব্যক্তিকে 
আশ্রয় করে জীবনের সম্পদ-বৃদ্ধি সাধন-কল্পে। তাদের কাছে কবিত্ব ব্যবহারিক 
জীবনেরই সর্ধ্বাপেক্ষা সচেতন অঙ্গ। কতটা তার সার্থক হতে পেরেছেন 
সেটা পরে বিবেচ্য, অথাতু ব্রহ্মজিজ্ঞাসা, কিন্তু পৃর্ববতন কর্ম্ম-কাণ্ড 'ন৷ আলোচনা 
করে তাদের কবিতা-বিচার কেবল অসম্ভব নয়, অন্যায় । অমিয় চক্রবর্তীর “এক 
মুঠো' ও সমর সেনের গ্রহণ এই প্রাথমিক কারণে নব্য সাহিত্যের পর্ধ্যায়ে 
পড়ে। তার! পুরানো কথা বিস্তর কথায় বলেননি, নিরলকঙ্কারে, স্বল্প ও কাটাকাটা 
ভাষায় যা নতুন মনে করেন তাই বলতে চেষ্টা করেছেন, এবং সেজগ্য আঙ্গিকের 
যতট! পরিবর্তন অবশ্যস্তাবী ভেবেছেন তাই আনতে সচেষ্ট হয়েছেন । 

আমি কিন্ত অমিয় ও সমরের বক্তব্যের নতুনত্বটুকু ধরিয়ে দিতে অক্ষম । 
তবে তাদের ভাববৃত্তিগুলিকে (1700913) যেন চিনি। বিঞু দে তাদের সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন। অবশ্য পার্থক্য না মেনে উপায় নেই। 
এক কথায় বলতে গেলে বিষুরর রচনায় “মেজাজ' আছে, অমিয়র নেই ; সমরের 
আছে ভাববৃত্তির এঁক্য, যেট! চিত্ববৃত্তির এক্য থেকে বিভিম্ন । বির রচনায় 
তার নিজন্বতা এতই উগ্রভাবে প্রকট যে তাকে অন্কের ভাবা শক্ত । অমিয়র 
কবিতায় এ প্রকার নিজস্বতা নেই, তাই সন্দেহ হয় তার অনুভাবন অতটা 
তীব্র নয় যার ফলে কবিতা হিসেবে বৃষ্টি” ও গন্তব্যের মতন উচ্চ শ্রেণীর রচনাও 
বিষুর 'ঘোড়-সওয়ারে'র মতন সম্পূর্ণ হতে পারে । আমি জানি নিজন্বতা সব 
সময় কবিতার পক্ষে সদ্গুণ নাও হতে পারে; বিষ্ণুর একাধিক কবিতায় সেটি 
ভঙ্গিমায় পরিণত হয়েছে । তার উল্লেখগুলি এতই গুপ্ত, জীবন থেকে এতই 
বহিভ্ত ও পুস্তকাশ্রিত যে বন্থ চেষ্টাতেও তাদের সীম্বলের কোঠায় ওঠান যায় 
না। অত আত্মসচেতনতা আধুনিক কাব্যধর্মের প্রতিকূল । আরো প্রমাণ, 
তার বক্রোক্তি, যার প্রকৃতিই হল ছৈত সম্বদ্ধে আত্মবোধের জয় ঘোষণা । তবু 
আমি বলতে বাধ্য যে বিষ্ণুর ব্যক্তিত্ব-প্রধানতা আত্মসচেতন হলেও আত্মকেন্দ্রিক 
নয়, বিশ্লেষণ বুদ্ধি তাকে বাঁচিয়ে রেখেছে । তাই তার রচনায় কখনও কখনও 
ফ্রুপদী কাঠিন্ত ও সংযমের সাক্ষাৎ পেয়েছি_-যেটি অমিয় ও সমর সেনের 
কবিতায় বিরল । আমার মন্তব্য অনেকে হয়ত গ্রহণ করবেন না, কিন্তু বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতিতেও 20:0909০507 স্থান আছে ধার! জানেন তার! বিষ্ণুর খেয়ালকে 
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অনাত্মকেন্দ্রিক বলতে কুষ্টিত হবেন না। এই প্রকার কাব্য সাধনার জন্য কঠিন 
আত্মপরীক্ষার প্রয়োজন । এখনও বোধ হয় অমিয় খরদৃষ্টি ও ক্ষুরবুদ্ধির প্রয়োগকে 
কাব্যধর্মের অনুপযুক্ত বিবেচনা করেন। এটাকে রাবীনব্দ্িক বিশ্বাস বল! চলে । 
অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের প্রভাব থেকে অমিয় এখনও মুক্ত নয়। সেটা দোষের 
কথা নয়। বরঞ্চ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার ব্যক্তিগত সম্পর্ক যে মে অতটা 
কাটিয়ে উঠতে পেরেছে এইটাই আশ্চর্য্য । কিন্তু যে কালে প্রভাব পরিত্যাগের 
প্রয়াস চোখে পড়ছে তখন অমিয়র আধুনিকতাই প্রথমে বিচাষ্য । এই 
হিসেবে অমিয় ও সমর ছুজনেই বিষুর চেয়ে রাবীন্দ্রিক প্রতিজ্ঞ! বর্জন করতে 
কম সমর্থ হয়েছে । তাঁর কারণ এই : রবীন্দ্রনাথকে অতিক্রম করার অর্থ 
তার আদর্শবাদকে অগ্রাহা করা নয়, কিংবা তার বদলে বস্তী ও “বস্ততান্ত্রিক' 
সাহিত্য উৎপন্ন করা নয়। গদ্য সাহিত্যে শরগচন্দ্র থেকে “কল্লোল', “কালি 
কলমে'র দল এবং পছ্যে মোহিতবাবু থেকে সমর সেন পর্য্যস্ত সকলেই সে চেষ্টা 
করেছেন ও বিফল হয়েছেন । বিষয়বন্ক্ উলটে দিলেই রবীন্দ্রনাথের ভীড়ার খালি 
করা যায় না। সাধারণ প্রতিজ্ঞার সঙ্গে যুদ্ধে বিশেষ কখনও জয়ী হতে পারে না। 
বিশেষ থেকে কবিতার উপযুক্ত কাধ্য-বিশ্বাস উৎপাদনের জন্য বিশেষকে 
নিয়মাবদ্ধ করতে হয়, সে-নিয়মের রীতি মর্শো মর্মে বুঝতে হয়। মোট কথা, 
রবীন্দ্রনাথের প্রভাব থেকে মুক্ত হতে গেলে অন্তরে বিশ্লেষণ-বুদ্ধি ও তার 
যুক্তিতে বিশ্বাসকে অধিষ্ঠিত করতে তবে। তবেই ত্টার সর্ধর্জনবিদিত লিরিক 
মনোভাব, তার তুলনা-উপমার প্রাচুধ্যের বদলে বাক্য-ধম্মী ও গতিপ্রাণ কবিতা 
রচনা সম্ভব হবে। আধুনিক কোনো সাহিত্যিকের রচনায় পুর্ববোক্ত সর্তের 
সন্ধান পাইনি--এক স্ুুধীন্দ্র দত্ত ছাড়া। তবু তাঁর প্রতিজ্ঞায়, অন্তত আমার 
মতে, যুক্তির গলদ আছে। যুক্তিতে বিশ্বাস ও যুক্তির সম্পূর্ণতা বিভিন্ন বস্তু, 
তাই সুধীন্দ্রের রচনায় আমি নিট্শীয় দোষগুণ খুঁজে" পাই। চক্রবৎ 
বিঘূর্ণন যদি যুক্তিসঙ্গত হত তবে সুধীন্দ্রের কবিতায় শ্রাস্তির বদলে শান্তি 
পেতাম, প্রতিবাদী মনোভাবের বদলে নিশ্যয়াতক দাট্যের পরিচয় মিলত। 
সে যাই হোক-_পূর্বেবাক্ত বিশ্বাসের ফলে আধুনিক কবি হয়ত স্মরণীয় হতেন 
না। তাতে ছুঃখ কিসের! আধুনিক মানুষ ত' হতেন! সেটা কিছু কম 
কথা নয়! আধুনিক কবির অন্তত আধুনিক মানুষ হওয়ার প্রয়োজন রয়েছে। 
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আধুনিক সাহিত্যবিচারের একটি প্রাথমিক প্রতিজ্ঞা এই যে আজকালকার 
সাহিত্যিক তৃতীয় শ্রেণীর লেখক যার! প্রাণপণে দ্বিতীয় শ্রেণীতে আরোহণ 
করতে চাইছেন, অথচ ধার! রবীন্দ্র-সাহিত্যের অন্নুকরণের জন্য তৃতীয় শ্রেণীতে 
রয়ে গেলেন। অর্থাৎ, %3 ঠা) [90116103 ৪০ ॥) [০০৮া, 6০০৫ 0০9000910 
19 100 800801699 10: 8916 0০৬০8070101 অবশ্য আমর! তৃতীয় শ্রেণীর 
লেখক মানতে কষ্ট হয় বটে, কিন্তু প্রকৃত বাধা অভিমান নয়, অন্থুকরণের 
অনায়াস এবং ম্বাধীনতা সাধনের প্রক্রিয়া সম্বন্ধে অন্ঞতা। তাই আজ 
অনেকেই অমিয় ও সমরের মতন আঙ্গিকের নতুনত্ব দেখিয়েছেন, বিপ্লবী 
কথাবার্তা! কয়েছেন, তবু রবীন্দ্রোত্তর নতুন সাহিত্য স্থষ্টি করতে পারেন নি। 
আঙ্গিকের অভিনবত্ব সম্বন্ধে একটি কথা বলতে চাই। কি দেশী, কি 
বিদেশী বর্তমান সাহিত্যে সাধারণ প্রতিজ্ঞায় আস্থার পরিবর্তে অবচেতনাকে 
গ্রহণ করা হচ্ছে। সেজন্য অবশ্য অবচেতনাস্থিত দমিত প্রবৃত্তির স্ফুরণে 
সমাজ-জীবনের পরিবর্তন সম্ভব এই ধারণাই দায়ী । অবচেতন! থেকে সাহিত্যিক 
ছুটি জিনিষ প্রত্যাশা করেন, আঙ্গিকের দ্রিক থেকে ইমেজ ও সীন্বল, এবং 
রচনারীতির বেল! ভাবধারার একটি নতুন সম্পর্ক। ইমেজ অনেকটা বুদ্বুদের 
মতন যার রঙের বাহার সত্যই চির নূত্তন ও যার সারি-গাথা অন্তঃশীল জীবন- 
আোতের পরিচায়ক । সীম্বল আরো ঘন, আরো স্থায়ী ও এতই দানা-বাধা যে 
তার সংহতির শক্তিতে প্রতিবেশী ভাপমান ভাবগুলি তার ছকের মধ্যে অতি 
সহজেই বিন্যস্ত হয়। জাতীয় সমগ্র-অবচেতন! থেকেই সীম্বল আহরণ প্রশস্ত, 
যেমন নিশিকান্তের কবিতায়। যে-কবির তার সঙ্গে যোগ বেশী তার সীম্বল 
ততই ভাবোত্তেজক। অতএব এখানেও সমাজবোধের প্রয়োজনীয়তা থেকে 
পরিত্রাণ নেই । কিন্তু সীম্বল-ইমেজ ব্যবহারের দ্বারা সাহিত্যিক বিপ্লব-সাধনা 
নাও হতে পারে । প্রকৃতপক্ষে অবচেতন! বিপ্লবী সেনার শিবির নয়, তাকে 
চেতনা দিয়ে খোচালে তবে সে বিদ্রোহীর রসদ যোগায় । লোক-সংগ্রহ যেমন 
স্বভাবত পুরাতন-পন্থী, তাকে প্রগতিশীল করবার জন্য তাকে সচেতন করা ছাড়া 
যেমন অন্য উপায় নেই, তেমনই অবচেতনাস্থিত ইমেজ ও সীম্বলগুলির মধ্যে 
একট৷ পূর্ববজান্থকরণ বৃত্তি থাকে, যাকে খণ্ডন করতে এক সচেতন-বুদ্ধিই সমর্থ। 
সচেতন-বুদ্ধি অর্থে কেবল নির্ববাচন-শক্তি বলছি না, সমাজ-বোধ উল্লেখ করছি । 
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তার অভাবে, নিশিকাস্তর কবিতায় গভীর অর্থপুণণ সীশ্বল থাকলেও, তিনি 
“'আধুনিক' কবি নন। ব্যাপারটা এই : অবচেতনার প্রক্রিয়। যান্ত্রি নিয়মে 
চলে, কারণ, এক একটি বৃত্তি এক একটি বিশেষ কর্মের দ্বার। নির্দিষ্) সে কর্ম্মধার! 
রুদ্ধ কিংবা অবাস্তর হলেও তার প্রকৃতি পরিবর্তনে সময় লাগে, ততদিন গুদোম 
ঘরই রয়ে যায়। তাই দেখি যে-সব রচনায় অবচেতন। আধিপত্য বিস্তার করেছে 
তার মধ্যে প্রকৃত স্থগ্টির নিদর্শন কম। এই হিসেবে অমিয় ও সমরের ইমেজ 
বর্তমান সমাজের প্রতিবিম্ব হলেও নবজীবনের উপযোগী নয়। যদি হত তবে 
বলতাম যে তার! রবীন্দোত্বর আধুনিক সাহিত্য স্থ্টি করেছেন। তাই আপাতত 
অমিয় ও সমরের কবিতা সাহিত্যাগারের মানসিক পরীক্ষাই থাকল। 

পূর্ধ্বে আমি অবচেতনার সাহায্যে রচনা-রীতিতে ভাবধারার নতুন সম্পর্ক 
স্থাপন উল্লেখ করেছি। ভাব পুরাতন, ধারাটি ও সম্পর্কটি নতুন। তবে ভাবের 
মধ্যেও কারিগরী দেখান যায়, এবং ধারাও সেই চিরপরিচিত সহচারী ধারায় 
আটকে যেতে পারে। রচনার কৃতিত্ব সম্পর্ক-স্থাপনে। এ সম্বন্ধে প্রধান 
কথা এই যে সেটি বুদ্ধিগত যুক্তিতর্কের অতিরিক্ত । ভাবানুষঙ্গ তর্কনীতি মেনে 
চলে না বলেই অনেকের মতে কবিতা অর্থহীন এবং রসবন্তু । আমার মতে এই 
কথাটাই অর্থহীন। ভাবধারাও একটা শক্ত নিয়মে বাঁধা, তার খোঁজ 
য্যারিই্টটল না দিলেও অন্তে দিয়েছে । কথাপ্রয়োগে অর্থ নিহিত থাকতে বাধ্য, 
নচেৎ গান গাইলেও চলত, যদ্দিচ গানেও অর্থ আছে রীতিমত। যার ব্যাকরণ 
আছে তারই অর্থ আছে। ভাল 207391089 6186, 111)61100 কেউ লিখুন 
দেখি। আমর! সে ব্যাকরণের নিয়মকান্থুন জানি না, অর্থাৎ আমাদের ভাষায় 
কুলোয় না এই পর্য্যন্ত । তাই বলে আমাদের অজ্ঞতা ও ভাষার অক্ষমতাকে 
রসবস্ত্র প্রভৃতি গালভর। নাম দেওয়া! মনের জুয়াচুরী ও স্মুবিধাবাদ মাত্ব। সে 
যাই হোক, এট! মানতেই হবে যে নতুন নতুন সীম্বলের যোগস্থাপন পুরাতন 
রচনাপদ্ধতিতে চলে না__নতৃন পদ্ধতির প্রয়োজন নতুন সীনম্বলের প্রকৃতিতেই 
বর্তমান। তাই যখন দেখি নিশিকাস্ত সীশ্বল-ব্যবহার সত্বেও রাবীন্দ্রিক পদ্ধতিতে 
আশ্রয় নিচ্ছেন তখন মনে সন্দেহ ওঠে যে হযুত তাঁর সীশ্বল সেই পুরাতনেরই 
ভাঙ্গাগড়া, কিংবা হয়ত প্রকৃতপক্ষে তিনি রবীন্দ্রনাথেরই সাহিত্যিক অন্থুচর। 
অবশ্ঠ আমার পূর্বেরাক্ত মন্তব্যের সীমা সম্বন্ধে আমি সচেতন। অধ্যাত্বজগতে 
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সীশ্বলের প্রকৃতি অন্ত প্রকারের হতে পারে আমি মানি । কিন্তু সেই জঙ্গে মনে 
মনে ভাবি, আত্মা কি রাবীন্দ্রিক ভাষা ছাড়া আর কোনে ভাষায় প্রকাশ 
পায় না? উপনিষদ ও গীতার সাহিত্যিক রচনা-নীতিও কি রাবীন্দ্রিক ? 

অবশ্য রবীন্দ্র-সাহিত্য থেকে মুক্তিটাই একমাত্র বিচাধ্য নয়। যখন 
প্রয়াস দেখি তখনই সেটা আলোচনার সামগ্রী। যেখানে প্রয়াস নেই কিংবা 
কম সেখানে আধুনিকতার মানদণ্ড সমাজবোধ, কিংবা বিশ্ববোধ। ছুটো 
পরস্পরকে সমর্থন করলে রাজযোটক, নচেৎ যা পাওয়া যায় তাইতেই সন্তুষ্ট 
থাকতে হয়। সমর সেনের কবিতায় মুক্তির আয়াস নেই । তার কারণ নয় 
যে সে মুক্ত। সমরের কাব্যাগ্রহ প্রধানত সামাজিক । যার প্রতীক এই 
কোলকাতার জীবনযাত্রা, সেই ব্যর্থতার প্রতিভূ হিসেবে তার কবিতার একত্ব। 
আমার বিশ্বাস পূর্ববকথিত সামাজিক 70০1]15-র সীমাবোধ তার কবিতায় 
সব চেয়ে বেশী সুন্দরভাবে ফুটেছে । কিন্তু এইখানে আমার বক্তব্য আছে। 
ব্যর্থতাবোধ-জনিত ভাবের এঁক্য ও সীমাবোধের এক্য, ছুটিই অতি সহজে নতুনত্বের 
ও প্রাচুর্য্যের প্রতিকূল হয়ে ওঠে। তাই ঘটেওছে। সমরের প্রথম কবিতা 
পড়ে উল্লসিত হই, প্রথম কবিতা-সংগ্রহ পড়ে প্রশ্ন ওঠে এইবার কোন ধার, 
দ্বিতীয় পুস্তকে সে-প্রশ্নের উত্তর পেলাম না। গগ্রহণে'র ছু-একটি লাইন 
ছাড়া এমন কোনে গ্রমাণ পেলাম না, বক্তৃতার প্রমাণ, উচ্ছ্ছাসের প্রমাণ 
বলছি না, যাতে আমি জোর গলায় বলতে পারি যে সমরের ব্যর্থতাবোধের 
অন্তরে একটা নডর্থক সমাজবোধ থাকলেও তার পিছনে একটা কোনো 
না কোনে। প্রকারের বিশ্বোপলন্ধি আছে। যেমন বিশ্ববোধ হয়ত সমাঁজবোধের 
অভাবেও স্পষ্টভাবে সুধীন্দ্র দত্তের কবিতায় প্রকাশ পেয়েছে তার অন্যায়ের 
বিপক্ষে একটা ভীষণ জাতক্রোধে_ 10018086100-4 এবং যার একান্ত 
অভাবের প্রমাণ বিষ্ণুর তিক্ততায়। সুধীন্দ্রের বিশ্ববোধ আমার নয়, সেটা! তার 
সমাজবোধের দ্বারা সমধিত নয়। যে চক্রবৎ পুনরাবৃত্তিতে বিশ্বাসী সে ভিন্ন- 
ধন্মী, সে বিশ্ববোধ সমাজবোধের অপূর্ণতায় উগ্র ব্যক্তিত্ববাদ, নীট্শীয় অবতারবাদ। 
তবু তার বিশ্ববোধ আছে, আর কারুর নেই, এই জন্য তার কবিতা আমাকে 
স্পর্শ করে, যদিও আমার যুক্তিধারাকে ছিন্ন ভিন্ন করে দিয়ে। অকেন্ট্রী ও 
ক্রন্দসীর লেখক ব্যর্থতাকে জীবনের প্রতিপাগ্ হিসেবে গ্রহণ করেন, তিনিও 
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সীন্বল ব্যবহারে কৃপণ নন; কিন্ত সেই লঙ্গে ব্যর্থতা থেকে মুক্তির আগ্রহকে 
বুদ্ধির সাহায্যে বিশ্ববোধে পরিণত করবার চেষ্টার দরুণ তার হতাশ! সার্থক। 
ব্যর্থতাবোধ এ-যুগে স্বাভাবিক; তাই বলে সেটা আধুনিকতার নিদর্শন হতে 
হবে কিংবা নউর্থকই হতে হবে এমন কোনো নিয়ম নেই। আধুনিক ও 
সদর্থক বিশ্বাসে তাকে পরিণত করবার জন্য ছুটি জিনিষ সাহায্য করে, সামাজিক 
বিপ্লব, কেবল 2)0))1118)-র গতিহার বৃদ্ধি নয়, এবং ভীষণ প্রকারের দৃঢ় শিক্ষা 
ও সংযম। প্রথমটি আমাদের নেই, তাই কোনে কবিকে ব্যর্থতার জন্য দোষী 
করি না, কিন্তু ঠিক সেই জন্যই দ্বিতীয়টির প্রয়োজন বেশী। অমিয় ও সমর 
এই অধিক প্রয়োজন স্বীকার করেন না। নুধীন্র করেন, তাই হয়ত তার 
রচন| দুর্ব্বোধ্য ঠেকে, কিন্তু সেই জন্যই তাঁর প্রতিপদ", “উটপাখী” “জেসন, 
গ্রকৃতপক্ষে রবীন্দ্রোত্তর কবিতা । আজ যদি তার ব্যক্তিত্ববোধ পৌরুষে 
অবস্থিত না হয়ে পুরুষে পরিণত হত তবে তার রচনায় আমি অন্তত শাস্তি 
পেতাম। এই পরিবেশে আজকালকার সব কবধিতারই তাগিদ অভিমান । 
অবশ্য কারুর বা মেয়েলী, কারুর বা পুরুষালী। কিন্তু সব অভিমানই 
অ-সামাজিক। কেউ অভিমানকে বুদ্ধির দ্বার খিশ্বামবোধে পরিণত করেন, 
কেউ বা! তাকে মেজাজে বদলান । র্ববত্রই সেই সমাজবোধের অভাবে একট! 
ভীষণ অপুর্ণতার ছাপ জল জ্বল করছে। সে-অভ।ব যতদিন ন! ঘুচছে ততদিন 
রবীন্দোত্তর সাহিত্যের সম্পদ আমার কাছে মোহন হলেও খুব মূল্যবান নয়। 


ধুঙ্জখটিএসাদ মুখোপাধ্যায় 


পোষট-মর্টেম 


অমূলা রায় আত্মহত্যা করিয়াছে তাহার পাথিব সুখের অভাব ছিল ন৷ 
তবু সে কেন আত্মহত্য1 করিয়া মরিল, কেহ তাহা জানে না। তিন দ্রিন পরে 
তাহাকে সহর হইতে তিন মাইল দৃরবত্ত একটি ঘন জঙ্গলের মধ্যস্থিত পুষ্করিণীতে 
পাওয়৷ গিয়াছিল। পোষ্ট-মর্টেম করিবার জন্ পুলিশ সেই শবদেহ হাসপাতালে 
লইয়া আসিয়াছে । 

রোগা অমূল্য রায় ফুলিয়! একেবারে ঢোল হইয়া গরিয়াছে। স্থানে স্থানে 
চাঁমড়া পচিয়া খসিয়া পড়িয়া রক্তাভ গলিত মাংসকে প্রকাশ করিতেছে, দক্ষিণ 
উরুতে ইঞ্চি চারেক লম্বা! একটি বড় ফোক্ষা ; দেহট] নীল কালির মত, চুলগুলি 
যেন আলকাতরার প্রলেপের মত জমাট, ডান চক্ষুট। বোধ হয় মাছে ঠকরাইয় 
খাইয়াছে ; একটি হাত পাথরের খাট হইতে ঝুলিয়া পড়িয়াছে। মনে হয় বক্র 
আহ্ুলগুলি মেলিয়া সে যেন কাহাকেও ধরিতে চাহিতেছে, নাকের পার্থে একটি 
গতীর শ্বেতাভ ক্ষত এবং সমস্ত দেহটা সম্পূর্ণভাবে নগ্ন । 

নিরঞ্রন ভেজানো দরজার ফাক দিয়। দেখিতে দেখিতে ইউক্যালিপ্টাস তৈল- 
সিক্ত তৃল! নাকে চাপিয়া ধরিল। পচা ও গলিত মাংসের অতুযুগ্র, উকট 
ু্গন্ধ নাকে প্রবেশ করিয়। সমস্ত দেহ মুহূর্তে অস্থির করিয়া তুলিল, মনে হইল 
যেন প্রত্যেক তন্তীগ্রন্থি বাহির হইয়া আসিতেছে । দেখিতে দেখিতে সে ভাবিতে 
লাগিল, অমূল্য রায় কেন আত্মহত্যা! করিয়াছে? তাহার ত' কিছুরই অভাব 
ছিল না? অমূল্য রায়ের স্ত্রী স্বামীর এই বীভৎস, নগ্ন আকৃতি দেখিতে পাইলে 
অভীত প্রেমের রাত্রিগুলির কথা স্মরণ করিতে পারিবে কি? অমূল্য রায় কিন্ত 
সব দিক ভাবিয়া মরিয়াছে; স্ত্রীকে সে প্রায় সপ্তাহখানিক পূর্বে তাহার 
পিত্রালয়ে পাঠাইয়৷ দিয়াছিল। কিন্তু সে আত্মহত্যা করিল কেন 1 

নিরঞ্জন একটু সরিয়া আমিল। কেমন যেন ভয় করে। টিউশানী শেষ 
করিয়া সে যখন বাড়ী ফিরিতেছিল, তখন বিকাশ ও আরও জন দশেক তাহাকে 
রাস্তায় দেখা হওয়ায় ডাকিয়া লইয়া! আসিয়াছে । যৌবনের রক্ত তাহাদের 
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দেহে, তাই ডোমের হস্ত হইতে একটি পরিচিত হিন্দুর শবদেহ বাঁচাইয়া তাহারাই 
দাহ করিবে স্থির কগিয়াছে। 

কিন্তু কতক্ষণ আর নিরঞ্জন দুরে সরিয়! থাকিবে? অমূল্য রায়ের গলিত 
দেহের ছবি সাপের মত তাহার মাথার ঘুরিয়া৷ বেড়াইতেছে। একটু এদিক 
ওদিক ঘুরিয়া সে আবার গিয়। দরজার ফাক দিয়! দেখিতে আরম্ত করিল। 
একজন ডাক্তার ও একজন ডোম ঝকৃবকে অস্ত্র হাতে দাড়াইয়া রহিয়াছে। 
শবব্যবচ্ছেদ হইবে । 

একটু পরেই ছুরি চলিল। পেটের দিকের পুরাতন কাপড়ের মত চামডা 
কাটিয়া ছুরি চলিল, নাড়ীভুড়ী ও জলীয় রক্তাভ পদার্থ গলগল করিয়া বাহির 
হইতে লাগিল। বুক চিরিল-_হলদে আর লালচে রংয়ের ফুসফুস । তারপরে 
মাথা। হাতুড়ীর মত একটি যন্ত্রের আঘাতে খুলি খুলিয়া পশ্চাৎ দিকে হেলিয়া 
পড়িল আর সঙ্গে সঙ্গে বিবর্ণ, পচ৷ ঘিলু গড়াইয়া পড়িল। ছূরগন্ধে ভরাট বক্ষ । 
দেখিতে দেখিতে নিরঞপ্নের চক্ষু ফাটিয়া বাহির হইয়া আসিবার উপক্রম 
হইল। 

শবদাহ-কাধ্য সারিয়। বাড়ী ফিরিতে নিরঞ্জনের প্রায় পাঁচটা বাজিরা গেল। 
সারা দেহে অসহা বেদনা, অতান্ত ক্লান্তি। ম। বলিয়া তরকারী কুটিতেছিলেন, 
দিগস্বর ছোট ভাইটি কীদিয়া কাদিয়। খাইতে চাহিতেছিল। 

তাহাকে দেখিয়া মা বলিলেন, “কোথায় ছিলি বল্ত এতক্ষণ ? ভাবনায় 
না পারি খেতে, ন। পারি কোনও কাজ করতে, পথ চেয়ে চেয়ে দিন গেল। 
কোথায় ছিলি-_-ওমা, কাপড় জামা যে সব ভিজে! এই শীতের দ্রিনে__ 
ব্যাপার কি 1” 

ক্ষুধায় আর ক্লান্তিতে নিরঞ্জন টলিতেছিল, কেমন যেন একটি তন্দ্রাতুর ভাব 
তাহার দেহ ও মনে। সে কোনও উত্তর দিল না। 

মা আবার প্রশ্ন করিলেন, “কোথায় গিয়েছিলি, হ্যারে ?” 

ক্লান্তকণ্ে নিরঞ্জন উত্তর দিল, “মরা পোড়াতে ।৮ 

«কে মারা গেল ?” 

“অমূল্য রায় বলে একজন লোক আত্মহত্যা করেছে ।” 

ওমা [ কেন?” 
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“কেন 1] কেউ জানে না। এখন আঙ্লায় আর কিছু জিজ্ঞেস করো ন। 
»? কিছু ভাল লাগছে না ।” 

মা ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। 

“য। য। কাপড় ছেড়ে খেভে আয় তবে, ভাত ঢাকা আছে-_যা--* 

নেশাখোরের মত নিরঞ্জন হাতমুখ ধুইয়া, কাপড় বদলাইয়! খাইতে বসিল। 
চোথের দৃষ্টিটা কেমন যেন ঘোলাটে মনে হইতেছে, আলোটাকে অস্পষ্ট বোধ 
হয়। খাইতে খাইতে মায়ের পায়ের দিকে নজর পড়িল। সারাক্ষণ জলের 
মধ্যে কাজ করিতে করিতে পায়ের তলা ও আঙ্গুলের পার্খদেশ হাজিয়া থকৃথকে 
ঘায়ের মত হইয়া গিয়াছে, অনেকটা অমূল্য রায়ের শবদেহের গলিত মাংসের 
মত। 

গ্রাস তুলিতে গিয়া সে পচা মাংসের গন্ধ পাইল, হাত থামিয়! গেল। 
খাবারের মধ্যে কি পচা মাংস রহিয়াছে? বমি চাপিতে চাঁপিতে নিরঞ্জন 
উঠিয়া পড়িল। 

মা আশ্চর্য্য হইয়। প্রশ্ন করিলেন, “আর খেলিনে ?” 

“না মা, আর খেতে ভাল লাগছে ন1।” 

“সেকি ! সারাদিন খাস্নি আর এ চাট্টি ভাত--” 

নিরঞ্জন নিরুত্বরে নিজের ঘরে গিয়া একটি বই খুলিয়! পড়িতে আরম্ত 
করিল, কিন্তু কিছুই মাথার মধ্যে ঢুকিল না, অক্ষরগুলি হঠাৎ যেন ছুবেবাধ্য, 
রহস্যময় হইরা উঠিল। মস্তিফ্ষের প্রত্যেক কোটরে কোটরে কিলবিল করিতেছে 
অমূল্য রায়ের আত্মহত্যার কথা । 

কখন সন্ধ্যা হইয়া রাত্রি হইল, রাত্রি ক্রমশঃ গভীর হইতে গভীরতর হইতে 
চিল, বাড়ীর সকলে কখন ঘুমাইল, চতুর্দিকের জঙ্গলে অন্ধকার আর নিঃশব্দতা 
কখন ভারী হইয়া উঠিল, তাহ! সে কিছুই বুঝিতে পারিল না। একবার মা 
আসিয়া তাহাকে আবার খাইবার জন্ত ডাকিয়াছিলেন, কিন্তু সে খায় নাই। 
একই ভাবে সে বসিয়া ভাবিতে লাগিল। বারংবার তাহার শুধু মনে হইতে 
লাগিল যে এই জীবন অর্থহীন-_-এক ঘেয়ে, বৈচিত্র্যহীন কতকগুলি ক্রিয়ার 
যন্ত্রে মত পুনরাবৃত্তি । বিছুষকের হাসির মত মিথ্যা । তিলে তিলে পলে 
পলে অবশ্যস্ভাবী পরিণামে পৌছিয়৷ লয়প্রাণ্ত হওয়ায় কি লাভ। 
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গাছপাল! মর্ঘরিত করিয়া দক্ষিণের জানালা দিয়া কক্ষে বাতাস প্রবেশ 
করিল। বাতাসে ইউক্যালিপ্টাস তৈল আর পচা নরমাংসের হুর্গন্ধ। নিঃশ্বাস 
বন্ধ হইয়া আসে। বাতি নিভাইয়া ঘুমাইতে গিয়া মনে হইল একটি নগ্ন 
গলিত শব যেন তাহারি পার্থে শয়ন করিয়া রহিয়াছে । ভয়ে সে ঘামিতে 
লাগিল। 

কয়েকদিন কাটিয়া গেল। নিরঞ্জন যেন একেবারে ব্দলাইয়া গিয়াছে । 
বেশী কথা সে কোনদিনই বলে না, আজকাল সে আরও গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছে। 
সব সময়েই যেন চিন্তামগ্র। অমূল্য রায়ের কথা আজকাল আর মনে 
পড়ে না । জীবন তাহার কাছে অর্থহীন মনে হইতেছে শুধু, কিছুই ভাল 
লাগেনা। 

মা একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন, “হারে নিরু, তোর কি হয়েছে বল্ত ?” 

জোর করিয়! হাসিরা নিরঞ্জন বলিল, “কৈ কিছু না তো।৮ 

মাসখানিক কাটিয়া গেল। নিরগীনের 'বাড়ীতে ভাল লাগে না। মনের বল 
আর ধের্ধ্য যেন ফুরাইরা গিয়াছে । মায়ের যন্ত্রের মত মুকভাবে কাজ করা, ছুঃখময় 
জীবনের অব্যক্ত বেদনা ; পিতার বিষঞ্ নীরবতা, ব্যর্থ জীবনের শীর্ণ মৃত্তিমান 
আকৃতি; ছোট ভাইবোনদের দারিদ্র্যজনিত অদ্ধ-নগ্রতা, চিরন্তন ক্রন্দন আর 
অভাব দোষে পশুর মত লোলুপত1--সে সহ্য করিতে পারে না। বিশ্ববিচ্ঠালয়ের 
কৃতী ছাত্র হওয়া সত্তেও দরিদ্র বলিয়াই সে এখনো কোনও উচ্চপদন্থের নজরে 
পড়ে নাই যাহাতে একটি চাকুরী লাভ হয়, তবে__একটি প্রফেসারীর সম্ভাবনা 
আছে। হয়ত হইতেও পারে । যতদিন না হয়, ততদিন পর্যন্ত না হয় এই 
টিউশানী। কিন্ত কিছুই করিতে আর ভাল লাগে না, ইচ্ছা করে না, অর্থহীন 
জীবনের গোড়ায় জলসিঞ্চন করিয়া কি লাভ? অতএব কি করিবে সে? 
এই ক্লাস্তিকর পারিপাশ্থিক ত্যাগ করিয়া কিছুদিনের জন্য কোথাও বেড়াইয়া 
আমিলে মন্দ হয় না। হয়ত তাহার কোনও মানসিক ব্যাধি হইয়াছে, 
নূতন আবহাওয়ায় হয়ত তাহার পরিবর্তন ঘটিতে পারে। টাকা পনের না হয় 
সেজন্ত সে ধার করিবে। ইহা হয়ত বিলানিতা হইয়৷ পড়িবে, কিন্তু তাহার 
আর এ জায়গ! ভাল লাগিতেছে না। একটু পরিবর্তন তাহার এখন নিতান্ত 
প্রয়োজন । কিন্তু কোথায় যাইবে । 
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কয়েকদিন পরে হঠাৎ সে তপত্তীর একটি চিঠি পাইয়া গন্তব্যস্থল ঠিক 
করিয়া ফেলিল। বনুদিন পরে তপতী চিঠি লিখিয়াছে, জানিতে চাহিয়াছে 
নিরঞ্জন কেন তাহাকে চিঠি লেখে না । তপতী নিরঞ্জনকে ভালবাসে । 

সে তপতীকে ভালবাসে, না ভালবাসিত? নিরঞ্জন ভাবিতে লাগিল। 
সে উদ্দামতা, সে স্বপ্প এখন আর তাহার নাই। সেদিন চলিয়! গিয়াছে, 
যখন দরিদ্র যুবক সকলের ঈর্ধাভাজন হইয়া বড়লোকের মেয়ে তপতীর সহিত 
ঘনিষ্ঠ হইয়া! উঠিয়াছিল, প্রেমও লাভ করিয়াছিল। এক বংসর আগেকার 
নিরপ্রন এখন বদলাইয়! গিয়াছে । কিন্তু সন্দেহও হয়। নিজের মনের খবর 
মানুষ কতটুকুই বা! জানে ? 

তপতী এলাহাবাদ হইতে চিঠি লিখিয়াছে। তাহার কাকা, যিনি বর্তমানে 
চাকরী হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন, তিনি তপতীকে লইয়! রাঁজগীরে স্বাস্থ্য 
বদলাইতে আসিবেন, কারণ তাহার বাতের পক্ষে নাকি জায়গাটি ভাল। 
বহুদিন যাব তাহাদের দেখা হয় নাই, তপতীর মন খারাপ, তাই সে 
নিরঞ্জনকে রাজগীরে আসিতে লিখিয়াছে। তা ছাড়া অনেক কথা নাকি 
তাহার বলার আছে। 

চিঠি পড়িয়া নিরপ্রন হাসিল। দরিদ্র প্রেমিককে রাজকন্যা ভোলে নাই। 
ভাল। 

বড়দিনের ছুটিতে সে রাজগীরে যাইবে স্থির করিল। 

সকাল বেল! যাওয়ার সময় মায়ের ব্যস্ততা দেখিয়া করুণায় মন ভরিয়া 
উঠিল। মা বলিলেন, “ওখানে কিন্তু শীতট1 অনেক বেশী, ঠাণ্ডা লাগাস্নি বেশী, 
দাড়া তোর খাবারট!| বেঁধে দিই । গিয়েই একটা চিঠি দিস্‌, বুঝলি ?” 

নিরঞ্জন একদৃষ্টিতে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। শীর্ণা মা আর 
বেশীদিন বোধ হয় বাঁচিবেন না। 

বাবা সেই সময় বেড়াইয়! ফিরিলেন, তাহাকে প্রস্তুত দেখি বলিলেন, 
“সময় হয়েছে বুঝি ? তা, আয় গে ঘুরে, জায়গাটা ভালই । ফিরবি কবে?” 

“দিন দশেক পরে ।” 

ছোট বোন মণি বলিল, “আর কয়েকদিন পরে গেলে সোয়েটারট। পরে 
যেতে পারতে দাদা” 
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“আর কত বাকী ?” 

“আরও হু'তিন দিন লাগবে ।” 

“এসে পরবু।” 

ছোট ভাই বিন আসিয়া একপাশে দাড়াইল। 

নিক্নঞুন পকেট হইতে একটি আনি বাহির করিয়া তাহার হাতে গুজিয়া 
দিল, বিস্ুর মুখ আনন্দে উজ্জ্রল হইয়া উঠিল। 

গ্াবারের পু'টলিটা দিবার সময় মা ফিস্ফিসূ করিয়া বলিলেন, “কিছুদিন 
পরে $কেও রাজগীরে পাঠিয়ে দেব। চেহারা! দেখেছিস ওর, কেমন রোগ! 
হয়ে যাচ্ছেন? আর দিনরাত বসে বসে কি যে ভাবেন শুধু-_” 

নিরঞ্জন একটু ম্লান হাসিয়া বলিল, “আর তুমি মা? 

ম! হাজ্সিলেন, “আমার বাবা ওসব সখ ফুরিয়েছে। তোর! এখন স্থখী হ?। 
আমিও মরি, আর কিছুই আমি চাই না।” 

রাস্ত। দিয়া চলিতে চলিতে নিরপ্তনের চোখে জল আসিল। এই যিথ্য। 
জীবনে একি মায়ার বন্ধন ! এই স্লেহ, এই প্রেম কি সত্য! 

স্টেশনের কাছাকাছি বিকাশের সহিত সাক্ষাৎ হইল। পরের দ্রিন বোস্বাই 
যাইবে, সেখান হইতে লগ্ন । 

নিরঞ্জন হাসিয়া! বলিল, “গিয়ে ভুলে যাবি না তো রে?” 

বিকাশ হাসিয়। উত্তর দিল, “প্রত্যেক বন্দর থেকে যাবার সময় একট। করে 
আর ওখানে গিয়ে প্রতি সপ্তাহে একটা করে চিঠি দেব বন্ধু-_ভয় নেই, 


তুল্গব না। | 
ষ্টেশনে আসিয়! বিকাশ বিদায় লইল, নিরঞ্জন গাড়ীতে চড়িল। 


রাজগীরে পৌঁছাইয়া সে একটি ধর্মমশালায় উঠিল। স্বাস্থ্যান্েষীদের স্ীড় 
আর কোলাহলে ধন্মশাল। সরগরম । 

সন্ধ্যার সময়ে সে কুণ্ডের নিকটবর্তী পাহাড়ে বেড়াইতে গেল। উপরে 
উঠিয়া নাটকীয় ভাবে তপতীর সহিত সাক্ষাৎ হইয়া গেল। একটি বই হাতে 
তপতী বসিয়াছিল। সে তাহাকে দেখিয়া উঠিয়! দাড়াইল। 

কাহারও মুখ হইতেই কিছুক্ষণের জঙ্চ .কথা বাহির হইল না। 4 যেন 
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নূতন করিয়া পরিচয় হইতেছে নিষ্পলফনেত্রে তাহার! দেখিতে লাগিল । 
কিছুক্ষণ পরে তপতী তাহার কাছে আসিয়। নিঃসঙ্কোচে তাহার হাত ধরিয়া 
বলিল, “এসেছ যা'হোক, আমি ভাবলাম চিঠি যখন লেখ না, আঁসা ত দুরের 
কথা, একেবারে ভূলেই গেছ হয়ত ।” 

নিরঞ্রন হাসিল। 

তপতী হাসিয়। বলিল, “যাক, ভোলনি তাহলে ?” 

নিরঞ্জন এতক্ষণে কথা বলিল, পগরীবেরা কোনও দিন দাতাদের ভোলে না।” 

তপতী হাসিয়া উঠিল, “একেবারে নতেলী নায়কের মত কথা বল্ছ যে! 
আমি দাতা! কেন?” 

“কারণ তুমি আমায় দিয়েছ প্রেম, যা পৃথিবীতে একমাত্র লোভনীয় 
জিনিষ |” 

“কেন, পৃথিবীতে আর কোনও লোভনীয়, স্ন্দর জিনিষ কি নেই ?” 

নিরঞ্জন আকাশের দিকে চাহিয়! বলিল, “হয়ত আছে, কিন্তু আমার কাছে 
তা কিছুই ভাল লাগে না” 

তপতী তাহাকে একটু তীক্ষদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, তোঙ্বায় রোগা 
রোগা দেখাচ্ছে, কোনও অসুখ হয়েছিল নাকি ?” 

“না তো।” 

তপতী হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিয়া বলিল, “এসো! ওখানে গিয়ে বমি, বসে 
তোমায় দেখি, কতদিন তোমায় দেখি নি।৮ 

নিরঞ্জন হাসিল, পরে প্রশ্ন করিল, “তোমার কাক! কেমন আছেন ?” 

“ভালই, চলো! একটু পরেই তার সঙ্গে দেখা হবে ।» 

"কিন্ত তুমি যে একলা এখানে এসেছ, তোমার ভয় করে না” 

“কেন মেয়েদের সাহস ত তোমাদের চেয়ে কম নয়।৮ 

“৩২৮ 

ছইজনে খুখোমুখি বসিল । গুপতী নিরঞ্জনের একটি হাত টাঁনিয়া লইল। 
তপতীর গুল, মরস হাতৈর উৎ্চস্পর্শে কিন্তু নিরঞ্জনের দেহে পূর্বের মত শিহ্য় 
জাগিল না; রৃকি দোলা লাগিল না। 

অপূর্বব সুন্দরী তপতী আরও সুন্দরী হইয়াছে, দেখিতে দেখিতে চঙ্ ধেন 
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ঝলসিয়া যায়। ঘনপল্পবে আবৃত কৃষ্ণচক্ষুর গভীর দৃষ্টি মর্ধ্মষ্পর্শ করে, রহস্যময় 
মনে হয়। 

প্রাণপণে নিরঞ্জন চেষ্টা করিতে লাগিল যাহাতে সে এই সাক্ষাতের জন্য, 
তপতীর সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য আনন্দিত হয়, কিন্তু পারিল না। সে ভাবিতে 
লাগিল। জীবন অর্থহীন ও ছুঃখময়, কিন্তু এই প্রেম, এই ভাবগভীর চাহনি, 
এই অস্ফুট গদগদ ভাষা,_-এসবও কি মিথ্যা, অর্থহীন ? 

তপতী পরম লোভীর মত তাহাকে দেখিতেছিল। দীর্ঘকায়, গৌরব্ণ 
নিরঞ্রনের টানাটানা চক্ষে একটা গভীর ক্লান্তির ছায়া, সে প্রশ্ন করিল, “কথা 
বল্ছ না যে ?” 

হাসিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া নিরঞ্জন উত্তর দিল, “বলার মত কিছুই খু'জে 
পাচ্ছি না।” 

তপতী হাসিয়া! তাহার হাতে মুছু চাপ দিয়া বলিল, “তোমার কোনও 
চাকরী হল ?” 

“না, এখনও কিছুই পাইনি, তবে একটা প্রফেসারীর সম্ভাবনা আছে ।” 

তপতী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া খানিক পরে একটু সক্কোচের সহিত 
মাথা নীচু করিয়া বলিল, “আমার বিয়ে নিয়ে কাকা বড় মাথ! ঘামাচ্ছেন__” 

অন্থমনক্ষভাবে নিরঞ্জন প্রশ্ন কিল, “কেন ?” 

তপতী উত্তর দিতে পারিল না । নিরঞ্জন হঠাৎ বলিল, “এলাহাবাদে গিয়ে 
আর কলেজে ভর্তি হলে না কেন ?” 

“ভাল লাগল না আর।” | 

নিরঞ্জন চুপ করিয়া রহিল। তপতী কি একটা কথা বলিবার চেষ্টা কয়েক- 
বার করিল, কিন্তু পারিল না; হাতট] ছাড়াইয়া লইয়! সে দীড়াইয়া বলিল, 
“চল বাসায় যাই |” 

*উ 1 ও£-_চল |” 

একটি কম্বলে প! ঢাকিয়া তপতীর কাকা গুরুদাসবাবু সম্মুখে উপবিষ্ট 
সাতাশ আটাশ বংসরের একজন লোকের সহিত কথাবার্তা বলিতেছিলেন। 
লোকটি চশমা-পরিহিত, উজ্জ্বল শ্ঠামবর্ণ, বেশভূষায় একট! আভিজাত্যম্থচক 
পারিপাট্য। 
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তপতীকে দেখিয়া লোকটির চক্ষু উজ্জল হইয়া উঠিল, পরে নিরঞ্জনকে দেখিয়া 
একটু সপ্রতিভভাবে তপতীকে বলিল, “এই যে, আন্মুন |” 

তপতী কাকার নিকট গিয়া বলিল, “চিনতে পারছ কাকা নিরগ্রনকে ?” 

গুরুদাসবাবু নিরঞ্রনের মুখের দিকে তাকাইলেন, নিরঞ্জন তাহার পায়ের 
ধুলা লইল। 

বৃদ্ধ উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন, “ও নিরঞ্জন ! হ্যা হ্যা চিনি বৈকি,-_ 
এসে বাবা বোস ।% 

নিরঞ্জন বসিল। 

তপতী তাহাকে বলিল, “তোমাকে বলতে ভুলে গিয়েছিলুম,__-আমাদের 
সঙ্গে দিন দশেকের জন্ত বেড়াতে এসেছেন, ওখানকার একজন ম্যাজিষ্ট্রেট উনি-_ 
শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার রায়, ইনি_ নিরঞ্জন সরকার এম্-এ__৮ 

নিরঞ্জন প্রতি নমস্কার জানাইয়া মনে মনে হাসিল। এ লোকটি যে তাহার 
প্রেমের প্রতিদবন্্ী, তাহ! সে তাহার দৃষ্টি দেখিয়াই বুঝিতে পারিল ; কিন্তু তাহা 
বুঝিয়া তাহার বিন্দুমাত্রও ঈর্যাবোধ হইল না, ছুঃখও ন1। 

গুরুদাস বাবু বলিলেন, “সব ভাল ত ?” 

“আজ্ে হ্যা ।” 

«আজকাল কি কচ্ছ ?” 

“সম্প্রতি কিছুই না, তবে একটা চাকরীর সম্ভাবনা আছে ।” 

“কি চাকরী ?” 

“এ্ফেসারী 15 

“বেশ বেশ, তা৷ এখানে ধর্দমশালায় উঠেছ বুঝি, কিছুদিন থাকবে ত ?” 

“হ্যা, কয়েকদিন থাকব ।৮ 

“তা, এখানেও ত" থাকতে পার, এ্যা ?” 

তপতী হাসিল, প্রভাতের মুখমণ্ডল অন্ধকার হইয়া উঠিল । 

«আজ্ঞে না, তার দরকার হবে না, ওখানে মন্দ নয়।” 

তপতী বলিল, “আচ্ছা তোমর! গল্পগুজব কর, আমি চা আনতে যাচ্ছি ।” 

তপতী ভিতরে গেল। গুরুদাসবাবু প্রভাতের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “জান 
প্রভাত, নিরঞ্জন একটি রত্ন, এই তো এবার ইংরাজীতে ফাষ্টক্লাস পেয়েছে |” 


৩ 
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প্রভাত একটু হাসিয়া বলল, *গুনে সত্যই আনন্দিত হলুম নিরঞ্জনবাবু |” 
“ধন্যবাদ ।” 
কিছুক্ষণ নিঃশবে কাটিবার পর চাকরের হস্তে চা প্রভৃতি লইয়া তপতী 

ফিরিয়া আদিল. 

প্রভাত প্রশ্ন করিল, “কোনদিকে বেড়াতে গিয়েছিলেন তপতী দেবী ?” 

তপতী চা ঢালিতে ঢালিতে বলিল, “আমার ভারী অন্যায় হয়ে গেছে 
প্রভাতবাবু, আপনার সঙ্গে বেড়াতে যাবার কথা ছিল, কিন্তু হঠাঁ কি খেম্নাল 
হওয়ায় কুণ্ডের দিকে একাই বেড়িষেে পড়লাম চুপি চুপি, সেখানেই পাহাড়ে 
নিরঞ্জনের সঙ্গে দেখা” 

গুরুদাসবাবু হাসিয়া উঠিলেন, তোদের রবিবাঝু'র এক নভেলের নায়ক 
নায়িকার মত যে এ'যা, তবে তাতে তাদের দুজনেরই মোটর ছিল আর স্থানটি 
হিমালয় পর্ববতে-_না ? হাঃ হাঃ হাঃ” 

নিরঞ্জন ও তপতী সেই হাসিতে যোগ দিল, কিন্তু প্রভাতের মুখ ক্রমশঃ 
গম্ভীর হইয়া উঠিতে লাগিল। শুক্ষকণ্ঠে হাসি থামিলে সে বলিল, “কিন্তু এক্ল! 
আপনার যাওয়াটা! উচিত হয়নি তপতী দেবী, হাজার হোক্‌ জংলী দেশ-_”৮ 

তপতী উত্তর দ্রিল না। 

সাধারণ কথাবার্তায় কিছুক্ষণ কাটিয়! যাইবার পর, আবার কক্ষে নিঃশব্দতা 
ফিরিয়া আসিল । দীপালোকে বৃদ্ধ গুরুদাসবাবুর জরাগ্রস্থ মুখমণ্ডলের অসংখ্য 
বলিরেখা নিরঞ্জন গুনিতে লাগিল, তাহার যেন আর শেষ নাই। কিন্তু এ 
বলিরেখার পশ্চাতের অতীত তাহার পিতার অতীতের মত ব্যর্থ নয়। এই যা 
পার্থক্য । তবুও সে পার্থক্য যেন আকাশ পাতালের মত। স্থুখ আর ছঃখ। 
কিন্তু কি হইবে সুখ ছুঃখের কথা ভাবিয়া, এই অর্থহীন জীবনে যে ছঃখ পাইয়াছে 
তাহার সুখীর বিরুদ্ধে অভিযোগ করিবার কি আছে, করিয়া লাভ কি, সুখী 
হইয়াই বা লাভ কি! 

তপতী নিঃশব্দতা ভঙ্গ করিয়া বলিল, কাকামণি নিশ্চয়ই নিরঞ্জনের বাজনার 
কথ! ভোলনি ?” 

গুরুদাসবাবু বুঝিতে পারিলেন না। 

“সেতার বাজনার কথ। বল্ছি।” 
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বৃদ্ধের ম্মরণ হইল যে নিরঞ্জন খুব ভাল সেতার ৰাজাইতে পারে, উৎসাহে 
মাথ। নাড্িয়া তিনি বলিলেন, “ন্ঠ্যা হ্যা মনে পড়েছে, তা তোর লেতারটি 
তো। এনেছিস্‌, সেইটে এনে দে না।” 

নিরঞ্জন হঠাৎ উঠিয়া দাড়াইল, “আজ্ঞে না, আজকে থাক্‌ কাকাবাবু, অন্যদিন 
হবে। শরীরট। বড় ক্লান্ত, কিছু মনে করবেন না” 

“না, না, বেশ তো, অন্যর্দিনই হবে ।” 

কিছুক্ষণ পরে সে বিদায় লইল। ফটক পধ্যস্ত পৌছাইয়৷ দিবার সময় 
তপতী মৃছৃকণ্ঠে বলিল, “আমি কিন্তু তোমার জন অপেক্ষা করছি ।” 

নিরঞ্জন চমকিয়। দাড়াইল। কে কাহার জন্য মূর্খের মত অপেক্ষা করিতেছে ! 
ঠাদের পার আলোকে তপতীর দীপ্ত চক্ষু দেখিতে বড় ভাল লাগে। নিঃশবে 
তপতীর একটি হাত টানিয়! লইয়! সে মৃদু হাসিল। সব খুলিয়া তপতীকে 
জানাইতে হচ্ছ! হইল, ইচ্ছা হইল বলে যে তাহার কাছে জীবন নীরস ও 
অর্থহীন হইয়া উঠিয়াছে, মনে হইতেছে যে প্রেম অর্থহীন, জীবনকে ঘিরিয়। 
যে রহস্লোক জীবনকে অন্ধকার, যান্ত্রিক করিয়া তুলিয়াছে, তাহার কিনারা 
তাহাকে করিতেই হইবে । ছায়াছবির মত এ জীবনের কি অর্থ, কি উদ্বোশ্ট ? 
বলিতে ইচ্ছা হইল-_ 
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কিন্ত তপতী কি তাহা বুঝিবে ? 


বিছানায় শুইয়।৷ সে গভীর রাত্রে জানাল! দিয়া আকাশকে দেখিল। 
চন্দ্রালোকে প্লাবিত প্রশস্ত নীলাকাশ। দূরে গাছের শিশিরসিক্ত পাতায় পাতায় 
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ঠাদের আলো রূপালী জলের মত চক্‌ চক করিতেছে ; চারিদিকে একটা গভীর 
ধ্যনমৌন প্রশাস্তি। আকাশ আর পৃথিবী যেন ইসারা করিয়া কি বলাবলি 
করিতেছে । সে উঠিয়া বসিল, বড় ভাল লাগিতেছে তাহার এখন । বাঁচিতে 
ইচ্ছা হইতেছে, কে বলে এই জীবন অর্থহীন? তপতীর মুখ মনে পড়ায় 
আনন্দে বুক ভরিয়া উঠিল। এই ত' জীবন। জীবন রহস্যময় বটে, কিন্ত 
অর্থহীন ত' নয়। পরাজয়ে গ্লানি কেন, ছুঃখে বিতৃষ্ণা কেন, নৈরাশ্যে সন্দেহ 
কেন; বাঁচা চাই, গ্রহণ করা চাই, ভোগ করা চাই। আকাশের দিকে ছুই 
হস্ত গ্রসারিত করিয়া সে শক্তি প্রার্থনা করিল। ঈশ্বরের নিকটে নয়, কারণ 
সে নাস্তিক। 

কয়েকদিন বেশ কাটিয়া গেল। সকলে মিলিয়া তাহার নালন্দা প্রভৃতি 
পরিদর্শন করিয়া আসিল। আনন্দে কোলাহলে দ্রিনগলি মন্দ কাটিতেছে না । 

সেদিন তাহারা সকলে উদয়গিরির দিকে বেড়াইতে গেল। সন্ধ্যা হইয়া 
আসিতেছিল, পশ্চিম আকাশের মেঘে যেন আগুন লাগিয়াছে। প্রভাত 
অনুভব করিল যে মনের কথা ব্যক্ত করার এই উপযুক্ত সময়। কিন্তু, সুযোগ 
পাওয়া যাইতেছে না, বাধা হইয়া দ্াড়াইয়াছে গুরুদাসবাবু ও নিরঞ্জনের 
উপস্থিতি । সে উস্খুস করিতে লাগিল। 

গুরুদাসবাবু একটু পরে প্রভাতের অবস্থাট। হৃদরঙ্গম করিলেন, তাই প্রভাত 
যখন তপতীকে বলিল, “চলুন না তপতী দেবী, এ মন্দিরের ওপরের পাহাড়টায় 
একটু বেড়িয়ে আসি”-_, তখনি তিনি বলিলেন, “য। না মা, আমি নিরঞ্জনের 
সঙ্গে এখানে বসে গল্প করি, বেতো মান্ুষ__একটুতেই ক্লান্ত হয়ে পড়েছি” 

তপতী নিরগ্রনের দিকে তাকাইল, নিরঞ্রন মাথা নাড়িয় ক্ষীণ হাসিল। 
সে প্রভাতবাবুর সহিত অগ্রসর হইল। তাহার! দৃষ্টিপথের অন্তরালে গেলে, 
গুরুদাসবাবু একটি পাথরের উপর বসিয়া বলিলেন, “জান নিরঞ্জন, প্রভাত 
ছেলেটি বেশ, সুন্দর ওর হৃদয়”__ 

নিরঞ্জন মাথা! নাড়িল, “আজ্ঞে হ্যা” 

গুরুদাসবাবু উৎসাহিত হইয় বলিয়া বলিলেন, “হ্যা, সুন্দর ওর হৃদয় আর 
বেশ গুনী ও উপযুক্ত ছেলে। ভাবছি ওর সঙ্গে তপতীর মিলন ঘটিয়ে দি, বেশ 
হবে, না?” 
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“আজ্ঞে হ্যা ।৮__নিরঞ্জন বলিল, কিন্ত আজ তাহার হঠাৎ ঈর্ধায় হতাশায় 
হাদয় জ্বলিয়া যাইতে লাগিল। তপতী ত' একমাত্র তাহার, আর কাহারও সে 
হইতে পারে না, হইতে সে দিবেও না। 

প্রভাত বলিল, “একটা কথা না বলে আর থাকতে পারছি না তপতী”-.. 

«কি ? 

“আমি তোমায় ভালবাসি, তা জান বোধ হয় ?” 

কুয়াসায় ঢাক। পাহাড়ের চুড়ার প্রতি চাহিয়া তপতী বলিল, হ্থ্যা, 
তা জানি। কিন্ত আমি তো আপনাকে ভালবাসি না, শুধু শ্রদ্ধাই 
করি ।” 

বায়ুমণ্ডল কীপাইয়া, সন্ধ্যার আকাশ ভেদ করিয়া পাখীর দল, নূতন 
প্রভাতের দিকে উড়িয়া যাইতেছে। 

রাত্রে নিরঞ্জন তপতীদের বাড়ীতে আহার করিল, একবার অনিচ্ছ। প্রকাশ 
করিতেই তপতীর চক্ষু ছলছল করিয়া উঠিয়াছিল। প্রভাত কিন্তু মোটেই 
খাইতে পারিল না, প্রতিটি গ্রাস তাহার গলার ভিতর ঘেন প্রস্তরীভূত হইয়া 
যাইতেছিল। 

খাওয়৷ দাওয়ার পালা শেষ হইলে তপতী হঠাত বলিল, “কাকা, আজ 
নিরঞ্জনের বাজন। শুন্তেই হবে, কি বল? 

নিরঞ্জন ক্ষীণ আপত্তি তুলিল, “না না আজ”- কিন্তু তপতী ততক্ষণে 
চলিয়া গিয়াছে সেতার আনিতে । গুরুদাসবাবু স্নেহ নেত্রপাত করিয়। 
হাসিলেন। ্‌ 

গ্রভাত একটি বইয়ের পাতায় নিবিষ্টচিত্তে মগ্ন ছিল। সে মগ্নতা যেন 
পাথিব নয়। 

তপতী সেতার লইয়া আমিল-_“সব তারই বাঁধা আছে,-_বাজাও |” 

বাহিরে কুয়াসায় মোড়া চাদের আলো, অস্পষ্ট পাহাড়ের রেখা জানালা 
দিয়া দেখিতে পাওয়। যায়। জীবনে এত আনন্দ, এত সৌন্দর্য! মূর্তিমতী 
অগ্নিশিখার মত তপতীর কালো চক্ষের গভীর, মর্মস্পর্শী দৃষ্টিতে দৃষ্টি মিলাইয়া 
সে সেতারে ঘা দিল। বিচিত্র বস্কারে সেতারটি যেন কথা কহিয়া উঠিল। 
কহিল-__এ পৃথিবী সুন্দর, রহস্যময়; এ জীবন বিচিত্র, অপূর্ব, বাঁচিয়া স্থুখ 
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আছে, লাভ আছে। সুরের পৃথিবীতে তাহাদের স্ুক্্-দেহী আত্মারা আনন্দের 
বাড়বানলের মত জবলিতে লাগিল। 


পরের দিন সকালে তাহারা সকলে “বাণ গঙ্গা” দেখিতে গেল। প্রভাত 
কিন্ত গেল না। বেল! দশটার সময় তাহারা ফিরিল। গুরুদাসবাবু দ্বিপ্রহরের 
গাড়ীতে নালন্দা যাইবেন, সেখানকার একজন জমিদারের সহিত তাহার আলাপ 
হইয়াছে, ভদ্রলোক তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। তিনি আবার রাত্রি আটটার 
গাড়ীতে ফিরিয়া আসিবেন। 

তপতী আসিবার সময় চুপি চুপি নিরঞ্জনকে বলিল, “বিকেলে আজ একটু 
তাড়াতাড়ি এসো বুঝলে ?” 

নিরঞন ঘাড় নাড়িল। 

ধর্মশালায় ফিরিয়া খাওয়া দাওয়। সারিয়া সে ঘুমাইল। অনেকক্ষণ 
ঘুমাইবার পর যখন সে জাগিল, তখন বেল৷ পড়িয়া আসিয়াছে । তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া মুখহাত ধুইয়া, জামা-কাপড় পরিয়! সে বাহির হইয়া পড়িল। তপত্বী 
তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে । মনের খুসী তাহার পদক্ষেপের দৈর্ঘ্য বাড়াইয়া 
দিল। শিস্‌ দিতে দিতে সে চলিল। 

রাস্তার ধারে একটা জলে! জায়গায় অসংখ্য প্রজাপতি রডীন পাখা কাপাইয়া 
উড়িতেছিল, বসিতেছিল। একট] ঝড় প্রজাপতিকে ধরিবার ইচ্ছায় সে মিনিট 
দশেক চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না । নিজের মনে হাসিয়া সে আবার চলিতে 
লাগিল। 

একজন গ্রাম্যলোক পশ্চিমা ভাষায় গল! কাপাইয়! 'বির্হা' গাহিতে গাহিতে 
চলিতেছিল। সে গাহিতেছিল--“মাথায় আমি যুঁই ফুল গুজেছি; লাল জামা 
পরে পায়ে আল্তা লাগিয়েছি, প্রদীপ জ্বালিয়ে শুভ্র শয্যার ওপর তোমার 
অপেক্ষায় ব্যগ্র নয়নে বসে বসে আমি শুধু প্রহর গুনছি আর দেখছি-_াদ 
চলেছে অস্তাঁচলে ;-_হায় নিঠুর | তুমি এখনও এলে না ! 

গানের ঢেউ আসিয়! রঙের সমুদ্রে চাঞ্চল্য জাগাইল, চক্ষু জবলিয়া উঠিল। 
আজ শুধু সে আর তপত্ী। বড় ভাল লাগিতেছে তাহার আজ; রূপে, রসে, 
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গন্ধে অনুপম এই পৃথিবী যেন ন্বপ্নের মত। সুন্দর এই জীবন-__অদ্ভুত। নিরঞ্জন 
তাড়াতাড়ি চলিতে লাগিল । 

প্রভাত বাহিরে বসিয়া একমনে সিগারেট টানিতেছিল, বিষঞণ নয়নে একবার 
নিরপ্রনের দিকে তাকাইল। নিরগন সোজ| ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া ভাকিল, 
“তপতী”৮-." 

রান্নাঘরে ঠাকুরকে কি উপদেশ দিয়া তপতী বাহির হইয়া! আসিল । 

“এসেছ, খুব ঘ্বুমিয়েছিলে, না? আমিও খুব ঘুমিয়েছি।” 

নিরঞ্জন কাপিতেছিল, তপতীর হাত চাপিয়। ধরিয়া অক্ফুটম্বরে বলিল, “চল 
তপতী”-. 

তপতী বিস্মিত হইয়! উঠিল তাহার ভাব দেখিয়া_-“কোথায় ?” 

“প্রশ্ন করো না তপতী, চল-_আর কেউ নয়, শুধু তুমি আর আমি।” 

“বেশ তো, দাড়াও__চুলটা বেঁধেনি”__ 

“না, না, এ ভাল__মেঘের মত চুল ছড়িয়ে তুমি চল,__মনে হবে যেন তুমি 
সছ্ভ-জাগ্রত রাজ কন্টা”__ 

তপতী নিরঞ্জনের প্রতি চাহিয়া হাসিয়া! ফেলিল। 

“চল তপতী, দেরী করো না 1৮ 

“মাগো, তুমি কি রকম লোক? জামাটা গায় দিয়ে আসি, শীত 
লাগবে ন৷ ?” 

নিরঞ্জন হাত ছাড়িয়া বলিল, “শীগৃগীর তবে-__ছু'মিনিট সময় দিলুম, মনে 
রেখো মাত্র ছু'মিনিট ৮ 

তপতী খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

নির্জন পাহাড়ের একট। জায়গায় তপতী বমিয়। পড়িল। 

“উঃ, আর পারি না, কী যে ছ্ুটছ তুমি”__ 

নিরঞ্জন তাহার পাশে বসিল। আকাশে সোণার জলে আঁক] মেথের ছবি । 

“অমন করে আমার দিকে তাকিয়ে কি অত দেখ্ছ ?” তপতী প্রশ্ব করিল। 

“শুনলে খুসী হবে তুমি” 

“বটে | শুনি”-- 

“তোমার রূপ ।” 
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“সত্যি ?” 

“সতিয | 

লজ্জায় তপতীর গাল রাক্তম হইয়া উঠিল। 

“তুমি আমায় ভালবাস তপতী ?” 

তপতী নিরঞ্জনের কাধে মাথা রাখিল। 

“কেন ভালবাস ?” 

তপতী আশ্চর্য হইয়া ভাহার দিকে তাকাইল। একি অদ্ভুত প্রশ্ন! 
নিরগুন তাহাকে পলকহীন নেত্রে নিরীক্ষণ করিতেছে । 

“তামার চোখ ছুটে ভা-রী সুন্দর তপতী, ও ছুটো আমায় দান কৰে 1” 

“নিতে পার যদি, নাও।” তপতী হাসিয়া বলিল। 

“ঠা__ইচ্ছে করে উপ্ড়ে নি, এত সুন্দর তোমার চোখ দুটো”-- 

«“অমনভাবে কথা বলো না, সত্যি বড় ভয় লাগে নিরগ্ন।” 

“ভয় লাগে! তবে থাম্লুম, কিন্তু তার পরিবর্তে একট। চুমু দাও৮-_- 

“না ।” 

“হ্যা হ্যা হ্যা-1108109 1009 110010707৮8] ভ101) ৪, 10195 1৮ 

নিরঞ্জন তপতীকে নিবিড়ভাবে বুকে টানিয়া লইল। 

একটু পরে হাপাইতে হাপাইতে তপতী বলিল--“তুমি পাগল হলে নাকি-_ 
উ$__৮ 

নিরঞ্জন কথ! না বলিয়। হাসিতে লাগিল। তপতী তাহার দিকে চাহিয়া 
থাকিতে পারে না, লজ্জায় মাথা নীচু করিয়া ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া সে বলিল, “দেখ 
তো, আমার খোপাট। কি রকম খুলে গিয়েছে” 

নিরঞ্জন তাহার মাথার চুলগুলি আরও নাড়িয়া দিল। তপতী কৃত্রিম ক্রোধ 
প্রকাশ করিয়। বলিল, “অমন করলে আমি চলে যাব কিন্তু হ্যা” 

“চলে যাবে? আচ্ছা, এইবার শাস্তি প্রতিষ্ঠা হোক, কেমন ?” 

সন্ধ্যা হইয়া আমসিল। আবছা অন্ধকার তাহাদের ঘিরিয়া ক্রমশঃ ঘন 
হইতে লাগিল। কুয়াসায় পাহাড়ের চূড়া অদৃশ্য হইয়া যাইতেছে। 

তপতী ডাঁকিল--“নিরঞীন”-_ 

«উপ 
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“তুমি আমায় ভালবাস ?” 

“বাসি--বাসি”-__ 
নিবিড় বাহুঝেষ্টনে তপতী তাহাকে বুকে টানিয়া লইল। উঞ্চ, স্থকোমল 
দেহের স্পর্শে হৃদয়ের স্পন্দন বাড়িয়া! যায়। 

“তুমি কাপ্ছ ?”--তপতী বিস্ময়ে প্রশ্ন করিল। 

“হ্যা ।” 

“কেন ?” 

“এত আনন্দ আমি জীবনে পাইনি, জীবনে যে এত আনন্দ আছে আমি তা 
জানতাম না।” 

তপতীর দেহের, কেশের আহ্ত্ণে মাথ। বিম্‌ ঝিম্‌ করে, যেন নেশা! হইয়াছে । 
রক্তের সঙ্গীত সে যেন শুনিতে পায়। উন্মত্ত সঙ্গীত । 

অকম্মাৎ্, অকন্মাৎ কোথা হইতে একটা পচা হূর্গন্ধ ভাসিয়া আদিল। 
মনে হইল তপতীর দেহের, কিন্তু পরমুহর্তেই মনে হইল তাহা! ভুল। ভূল 
আবিষ্কার করিতেই সে শিহরিয়৷ উঠিল। 


অমূল্য রায়ের পচা, গলা, ফাটিয়া-পড়া দেহের নারকীয় ছুর্গন্ধ, আজ বছদিন 
পরে, সে বারংবার পাইতে লাগিল । দম বন্ধ হইয়া আসে। 


অমূল্য রায় কেন মাত্মহত্য! করিয়াছিল? সবই ত” তাহার ছিল, তবে? 
জীবন অর্থহীন বলিয়া ? 


বুকের উপর ক্লাম্ত পাখীর মত তপতী তাহার উচ্ণ দেহ লইয়া পড়িয়া 
রহিয়াছে, হঠাৎ নিরগ্রীন নিজেকে বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মত তপতীর আলিঙ্গন হইতে 
পৃথক করিয়া লইল। তপতীর এ সুন্দর কোমল দেহ, উন্নত স্তনযুগল, গভীর 
চক্ষু, রক্তিম ওষ্দ্বয় যদি পচিয়া যায়? কি বীভৎসই না! দেখিতে হইবে ! 
এ জীবন অর্থহীন, এই দেহ আরও অর্থহীন; কেমন করিয়া সে তাহ! ভুলিয়া 
রহিয়াছে ? গদগদ ভাষায় আবেগে প্রেম নিবেদন করিয়া হাস্তময় প্রেমের কী 
নিখুত অভিনয়ই না সে.করিল ! 

এ জীবন অর্থহীন । একঘেয়ে, বৈচিত্র্যহীন টির ক্রিয়ার যস্ত্ররে মত 


পুনরাবৃত্তি মাজ্র। বিদুষকের হাসির মত্ত মিথ্যা। তিলে তিলে পলে পলে 
৪ 
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অবশ্স্তাবী পরিণামে পৌছাইয়া৷ লয়প্রাপ্ত হওয়ায় কি লাত!? তার চেয়ে 
আগেই মরা ভাল, গতাম্থুগতিক নিয়মের ব্যতিক্রম হওয়া ভাল। 

তপতী আশ্চর্ধা হইয়! তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “কি হল আবার, ওকি! 
উঠলে যে?” 

গলিত নরমাংসের হূর্গন্ধে অধীর আ্রাণেন্দ্িয়। 

«আর নয় তপতী, বাড়ী চল এবার |” 

“কেন, এত তাড়াতাড়ি ?” 

“লা চল |” 

হঠাৎ নিরঞ্জনের এই পরিবর্তনে, এই রূঢ় আচরণে তপতীর অভিমান হইল । 
চোখে জলও আসিল, তাহা মুছিয়া, কিছু না বলিয়া সেও উঠিয়া ঈাড়াইল। 

চন্দ্রালোকিত আকাশে অনস্ত নক্ষত্রের বিবর্ণ বিকাশ। সুন্দর পৃথিবী 
মুহূর্তে কুংসিত হইয়! গিয়াছে, সুন্দর জীবনের সবই মিথ্যা । অর্থহীন প্রেমে 
কি লাভ? নিরঞ্চন নিজের বিষয়ে কতটুকু জানে? প্রন্মের উত্তর এ প্রথিবীতে 
নাই। 

সারাপথ নিরগ্রন নিঃশবে কাটাইল। তপতীর বাড়ীর নিকটবর্তাঁ হইলে 
সে বলিল, “এবার তুমি বাড়ী যাও তপতী, আমিও চলি।” 

তপতী তাহার হাত ধরিয়া ফেলিল, “হঠাৎ তোমার কি হল বলত 1?” 

“কৈ কিছু না তো।” 

“ন] তুমি লুকোচ্ছ।” 

“না, তপতী, না_-৮ 

“তবে চল, কাকাবাবুর সঙ্গে দেখা করবে ।” 

“উু--শরীরট! ভাল নয়।” 

“আমার উপর রাগ করলে নাকি ?” 

“না।” 

“তবে ?” 

«সে তুমি বুঝবে না, তপতী, কোনদিনই বুঝবে না 1” 

কুদ্ধভাবে নিরঞ্জনেয় হাতটা সজোরে ছাড়িয়া দিয়া তপতী সরিয়া গেল। 
ধৈর্যেঘ সীমা তাহাত্স ফুরাইখ্না গিয়াছে, যাহাকে ক্ষ ভালবাসে তাহাকে 
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খোমামোদ কর! মে দ্বণা করে। ক্ষুদ্ধকণ্ঠে সে বলিয়৷ উঠিল, “বল্বে না ? 
বল্বে না? আমি কিছুই বুঝি না, আমি ছেলেমান্ষ। না]? বেশ, যাও তুমি 
তাহলে-__যাও-যাও”-_বলিয়াই মুখে রুমাল চাপিয়। দ্রুতপদে বোধ হয় কামা 
চাপিতে চাপিতে চলিয়া গেল। 

নিরঞ্জনের মাথা! কেমন যেন ভারী হইয়। উঠিয়াছে, কিছুই যেন মে বুঝিতে 
পারিতেছে না। একবার সে তপতভীকে ডাৰিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু গল দিয়া 
স্বর বাহির হইল না। তপতীর গমনপথের দিকে বিষ& দৃষ্টিতে চাহিয়া! সে 
শুধু একটু ম্লান হাসি হাসিল। হায় অন্ধ বালিকা, তোমায় মনের কথ! খুলিয়া 
বলিলে তুমি যে শুধু হািতে, উপহাস করিতে, বলিতে যে নিরঞ্জনের কঠিন 
মানসিক ব্যাধি হইয়াছে $ তাহার ছুঃখ, যন্ত্রণা ত' তুমি বুঝিতে না | 

নাঃ, বাড়ী ফিরিয়! যাইবে সে কাল ভোরেই। সারারাত্রি সে ঘরের মধ্যে 
ছটফট করিয়৷ বেড়াইতে লাগিল, একটুও ঘুমাইল না। মস্তিষ্ক ভাহার উত্তগু 
হইয়। উঠিয়াছে, চক্ষু লাল। বাহিরের নিস্তব্ধ পৃথিবী যেন ম্বতের মত অসাড়। 
কুঞ্চিত ললাটে সে ভাবিতে লাগিল। রহস্তের কিনারা কবে হইবে? কেমন 
করিয়। সে জীবনের অর্থ খু'জিয়া পাইবে? সত্য কি? 

ষ্টেশনে যাইবার সময় আবছা অন্ধকারে তপতীদের বাড়ীটা দেখ! গেল। 
তপতী নিশ্চয়ই ঘুমাইতেছে। তপতী। আবার কবে দেখা! হইবে? মুর্খ, আর 
দেখা হইবে না। 

মাথায় কাহার যেন সাপের মত কিলবিল করিয়া! বেড়াইতেছে, বাতাসে 
একট! হূ্গন্ধ। 

বেল! এগারটায় সে রক্তচক্ষু ও অবসম্ম দেহ লইয়া বাড়ী ফিরিল। বাবা 
আফিসে গিয়াছেন, মা কি একট। সেলাই করিতেছিলেন, তাহাকে দেখিয়া 
একটু আশ্চর্য্য হইলেন। 

“সে কি রে! এত শিগ্গীর যে ফিরে এলি 1” 

“ভাল লাগল না মা।” 

“চোখ মুখ অত শুকৃনো দেখাচ্ছে কেন ?” 

“ও কিছু না, রেলে আসার জন্য”__ 

“যা চান করে আয় -_ 
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ছোট ভাই বিশু চারদিন যাবৎ বড় জ্বর হইয়াছে, নিরঞ্জন তাহার শিয়রে 
খানিকক্ষণ বসিল। দাদাকে বসিতে দেখিয়া বিহ্থু কৃতজ্ঞতার হাসি হাসিল। 

খাওয়ার সময় মা কেবল অন্নযোগ করেন। 

“খা বাবা, এ চাটি তো ভাত মোটে ।৮ 

“না মা।” 

“খা! না বাবা, এই খেয়েই তো বাচবি।” মায়ের কস্বর একটু কাপিয়া 
উঠিল, একটু পরে তিনি আবার বলিলেন, “মণি তোর সোয়েটারট? শেষ করেছে, 
গায়ে দিয়ে দেখিস্‌ তো।” 

“আচ্ছা |» 

মায়ের সাড়ীর ছুই জায়গায় ছিড়িয়! গিয়াছে । শীণা মা। 

“তোর নামে একটা চিঠি এয়েছে রে।” 

«কে লিখেছে ?” 

“থুলিনি তো? ।” 

খাওয়ার পরে চিঠিটি খুলিয়া সে দেখিল, বোম্বাই হইতে বিকাঁশ লিখিয়াছে। 
না পড়িয়াই, ছিড়িয়া ভাহা সে বাহিরে ফেলিয়া দ্রিল। কি হইবে পড়িয়া ? 
তপ্তীকে চিঠি লিখিবার কথা মনে হওয়ায় সে হাসিল। চিঠি লেখা নিরর্৫থক। 
ল্লেহ, মায়া মমতা, ভালবাসা এ সব বন্ধন। বন্ধনই ভ্রাস্তির স্থষ্টি করে। 
মুক্তি চাই। 

ঘুম পাইতেছে, কিন্ত সে ঘুমাইতে পারিতেছে না। সে স্থির করিয়াছে__ 
আজ রাত্রি বারটার পরে এই অর্থহীন জীবনের অবসান করিতে হইবে। প্রতি 
মুহূর্তে সে সেই পরম ক্ষণটির নিকটবর্তী হইতেছে । 

বৈকাল হইল। বাবা আফিস হইতে ফিরিলেন। নিরঞ্রনকে দেখিয়। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কখন এলি ?” 

“এগারটার সময়।” 

থুক খুক করিয়া কাশিতে কাশিতে বাঁবা ভিতরে ৪ গেলেন। তাহার 
শরীর বিশেষ ভাল নয়। 

দুইটি টাকা অবশিষ্ট ছিল, তাহা! লইয়া নিরঞ্জন বাজারের দ্রিকে বাহির 
হইল। যে দিকেই সে তাকায়, মনে হয় সব লোকগুলিই যেন মৃত, যন্ত্রের মত। 
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সহরের ধুলি-ধুসরিত আকাশে অস্তগামী সূর্যের ম্লান আলোতে যেন মৃত্যুর 
ইঙ্গিত । 

বাড়ী ফিরিয়া সে অন্ধকারে ঘরের ভিতর শুইয়া রহিল। 

ম। ডাক দিলেন_-“নির৮-- 

“এ” 

“খেয়ে যা।” 

“থাব না মা, মাথা ধরেছে ।” 

“ওমা, কখন ধরল ? বিশ্ুর জ্বর-_ তোর আবার জবর হল না তো ?” 

“ন। মা, জ্বর নয়।” 

«দেখি | 

মা ঘরে প্রবেশ করিয়৷ পুত্রের ললাট স্পর্শ করিয়! উত্তাপ অন্নুভব করিয়া 
বলিলেন, “না, শরীর তো গরম নয়, তবুও, না খেলি--সাবধানে থাকাই 
ভাল ।* 

নাকের ডগায় চশম। টানিয়া বাবা আফিসের কাগজপত্রাদি ঘাটিতেছেন। 

সবচেয়ে ছোট ভাইটি ঘুম ভাঙ্জিয়া যাওয়ায় কাদিতেছে আর ছোট বোন মণি 
তাহাকে থামাইবার চেষ্টা করিতেছে। 

শুইতে যাইবার সময় মা দরজার সামনে আসিয়া ডাঁকিলেন, “নির”_- 

“এ?” 

“ঘুমোলি নাকি ?” 

“না মা।” 

“মাথা ধরা সারল ?” 

“না, তবে একটু কমেছে » 

“মাথাটা একটু টিপে দেব ?” 

«কোন দরকার নেই মা, সত্যি বল্ছি”__ 

মা তবুও একবার আসিয়া তাহার দেহে কয়েকবার হাত বুলাইয়! দিয়া 
চলিয়া! গেলেন। বড় ভাল লাগিল মায়ের এই যতটুকু ! 

রাত্রি গভীর হইতে লাগিল। 

সে বসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। 


৩১৮ পরিচয় [ বৈশাখ 


পুণিমান্র আলোয় আলোকিত পৃথিবী যেন ম্বৃতের মত অসাড়। সময় 
হইয়াছে । 

বোনের তৈয়ারী দোয়েটারট। সে পরম ঘত্বে পরিল। 

গীর্জার ঘড়িতে বারটা বাজিল। বাড়ীর সকলেই খ্ুমাইয়া গপড়িয়াছে। 
মনে হইতেছে, অদৃশ্য চক্ষু মেলিয়া কে যেন তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছে, 
আকর্ষণ করিতেছে । নিঃশব পদে সে বাহির হইল। বাতানে পচ! মাংসের 
দুর্গন্ধ । 

রেল লাইন পার হইয়! নির্জন বন্য-পথ দিয়া! চলিতে চলিতে সন্ধ্যাবেলায় 
কেনা আফিংয়ের গুলি তিনটি সে গিলিয়া ফেলিল। 

ঘন জঙ্গল ভেদ করিয়া, ফণি মনসার কাটায় বিদ্ধ হইয়া সে শঙ্করদিঘীর 
দিকে অগ্রসর হইল। কিছুক্ষণ পরে পাকস্থলীতে আফিংয়ের ক্রিয়া আরস্ত 
হইল। অসংখ্য বৃশ্চিকদংশনের মত যন্ত্রণা, মাথা ঘুরিতেছে, পেটে কোমরে 
অদ্ভুত ব্যথা, ঘোলাটে দৃষ্টি আর লালার শ্রোত। 

আর একটু। আর একটু । তারপরেই জীবনের গোপন প্রশ্নের উত্তর 
পাওয়া যাইবে। জীবনের চতুদ্দিকের যন্ত্রণাময় রহম্যলোক সে তেদ করিবে, 
জীবনের অর্থ খুঁজিয়। পাইবে। 

পচা মাংসের ভ্যাপসা গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছে । 

নিরঞ্জন জলে নামিতে লাগিল, ধীরে-ধীরে। হঠাৎ অথৈ জল আর পাঁক। 
চেতনা একটু পরেই অবশ হইয়া আসিল। কিন্ত এক মুহুর্তে কি যেন হইয়৷ 
গেল। বাবা, মা, ভাই, বোন, তপতী, বিকাশ--সকলের কথা মনে পড়িয়া 
গেল; বাঁচিতে ইচ্ছা হইল,_বাচিতে ইচ্ছা! হুইল প্রতি রোমকুপে-_ গ্রতি 
নখাগ্রে। অবশ অঙ্গ মেলিয়া সে একবার জলের চাপ ঠেলিয়! উপরে বাহিরের 
পৃথিবীর আলে! ও বাতাস গ্রহণ করিয়া বাঁচিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু নিস্তেজ 
বাহু ছুইটি আরও শিথিল হইয়া ঝুলিয়! পড়িল। 

সে আর উঠিতে পারিল না৷ 

ছয়দিন পরে। হাসপাতালে । একটি গলিত ও নগর শব পোষ্টমর্টেম 
হইবে । 
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একটু পরেই ছুরি চলিল। পেটের দিকের পুরাতন কাপড়ের মত চামড়া 
কাটিয়া ছুরি চলিল, নাড়ীভুড়ী ও জলীয় রক্তাভ পদার্থ গলগল করিয়া বাহির 
হইতে লাগিল। বুক চিরিল--হল্দে আর লাল্চে রংয়ের ফুসফুস । তারপরে 
মাথা। হাতুড়ীর মত একটি যন্ত্রের আঘাতে খুলি খুলিয়৷ পশ্চাং দিকে হেলিয়! 
পড়িল আর সঙ্গে সঙ্গে বিবর্ণ পচা ঘিলু গড়াইয়া পড়িল । 
ছুন্ধে বাতাস ভারী হইয়া উঠিল। 


শ্রীনবেন্দুভৃধণ ঘোষ 


রেণে গসে-র ভারতবর্ষ 
গুপ্তযুগের পরবর্তী ভারতীয় চিন্তাধারা ও শিকল 


মধ্যযুগের মধ্যাহ্ুকালে বৌদ্ধধর্মের প্রধান সম্প্রদায় ছিল বিজ্ঞানবাদিন্‌ (আদর্শ 
বাদী) মহাযান সম্প্রদায়, যাদের প্রবর্তক ছিলেন পুরুষপুর বা পেশাওয়ার নিবাসী 
( গাঞ্ধীরে ) অসঙ্গ নামক পণ্ডিত। নোয়েল পেরি সাহেবের মতে তিনি সম্ভবত 
গুপ্তদের রাজত্বকালে ৩০০-__৩৫০-র দিকে জীবিত ছিলেন। অন্াগ্রন্থ ছাড় 
অসঙ্গ মহাযান-শুত্রালঙ্কার, ধর্মধর্মতা-বিভঙ্গ ও উত্তরতন্ত্র রচনা করেছিলেন; 
এবং মহাযান সম্পরিগ্রহশান্ত্র ও সপ্তদশভূমি বা যোগাচারভূমি শান্ত্রেরও রচয়িতা 
নিশ্চয় তিনি, যদিও ভ্রান্তিবশত সেগুলি বোধিসত্ব মৈত্রেয়ের নামে আরোপিত 
হয়। অসঙ্গের ভাই বনুবন্ধু ইতিপূর্বে হীনযান-পন্থীর বৈভাষিক সম্প্রদায়ভূক্ত 
ছিলেন, কিন্তু অসঙ্গ কর্তৃক ব্বমতে দীক্ষিত হলে পর তিনিও অনেকগুলি 
যোগাচারী পুস্তক প্রণয়ন করেন, প্রধানত বিংশক-কারিকা প্রকরণ। এই ছুই 
গুরু হতে আরো! বহু পণ্ডিত প্রেরণ। লাভ করেন; তন্মধ্যে উল্লেখযোগ্য নৈয়ায়িক 
দিগ্নাগ বা দিঙ্নাগ ও স্থিরমতি (দুজনেই অনুমান ৪৫০-_-৫০০ ), ধর্মপাল 
(অন্মান ৬০*_-৬৫০), শীলভদ্র (৫২৭-৬৩1), জয়সেন (৫৩৩-৬৩1)। 
চন্রগোমিন্‌ (অনুমান ৫৫০--৬১০)-( এই শেষোক্ত মাধ্যমিক বলেও 
গণ্য )-_এবং ধর্মকীতি (অনুমান ৬৭৫_-৭০০)। 

এই সকল আচার্ধদের অধিকাংশই মঠবহুল নালন্দা সহরে শিক্ষা দিতেন। 
(বর্তমান বড়গীঁও, মগধ )। ৬৩০-এ হিউয়ন-ুসাং-এর আগমনের সময় থেকে 
এই সহরে যোগাচর সম্প্রদায়েরই প্রাধান্ত ছিল। 

অসঙ্গ গান্ধার দেশের লোক সে কথ! মনে রাখা! আবশ্যক কারণ গান্ধার ছিল 
সাসানীড পারস্য রাজ্যের পার্শ্ববর্তী, এবং সিলভ্যা লেভি ও 118930] 09089] 
লাহেবের মতে মিরীয়-পারম্ত সম্প্রদায়ের প্রভাব অসঙ্গের উপর সম্ভবত পরোক্ষে 
বিস্তৃত হয়েছিল, যারা আবার ছিল আলেকজান্দ্রীয় সম্প্রদায়ের উত্তরাধিকারী । 
হয়ত যোগাচারের মতবাদ ঠিক না হোক অন্তত কতকগুলি মনোভাব 
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108610180) ও 18101079151 দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়েছে । সে যাই হোক্‌ 
যোগাচারী আদর্শবাদ সাক্ষাতরূপে মাধ্যমিক শুন্ঠবাদ থেকে উৎপন্ন, এবং সেই 
সত্রে আলয়-বিজ্ঞান ও ভূততথতাবাদের সঙ্গে সংযুক্ত। পূর্বগামী প্রতিভাশালী 
অশ্বঘোষ অথবা মহাযান-শ্রদ্ধোৎপাদ-শাস্ত্রের রচয়িতা যিনিই হোন, ইতিপূর্বেই 
শেষোক্ত মতবাদের ব্যাখ্যা করেছিলেন । 

আমরা জানি যে বৌদ্ধধর্ম কোনপ্রকার নিত্যবস্তুর অস্তিত্ব মানেন না, ও 
কেবলমাত্র ইন্দ্রিয়গোচর অনিত্য জগতের অস্তিত্ব স্বীকার করেন। মাধ্যমিক শুম্য- 
বাদের মতে এই জগৎ মায়া ব্যতীত আর কিছু নয়। যোগাচারেরও প্রস্থানভূমি 
এই,__কিন্তু তারা প্রশ্ন করেন মায়া বলতে কি বোঝায় ?-_মায়। হচ্ছে মনের 
মরীচিক1 অর্থাৎ একটা চিন্তা । বন্থুবন্ধু সুক্ষ বিশ্লেষণ পক বলেন যে “ভাবের 
বাহক জ্ঞানের দ্বারাই অন্তনিহিত ভাবের অস্তিত্ব প্রতিপন্ন হয়”। মাধ্যমিকদের 
সঙ্গে একমত হয়ে যখনি বলি যে জগৎ মায়া মাত্র, তখনি স্বীকার করি যে জগত 
কেবলমাত্র বিজ্ঞপ্তি, চিত্ত, মনস্‌, বিজ্ঞান। অতএব শৃন্যবাদ সত্বেও, এমন কি 
শৃন্য-বাদ বশতই চিন্মর়তা অথবা অসঙ্গ যাকে বলেন বিজ্ঞানমাত্র, চিত্তমাত্র 
তারই পুনঃ প্রতিষ্ঠ। হয়। লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, এই চি্ময়তায় জ্ঞাতা 
ব্যক্তিগত অহং এবং জ্ঞেয় বা বাহাবস্তর কোন স্থান নেই । অসঙ্গ বলেন “ব্যক্তি- 
স্বতন্ত্র বলে কিছু নেই, কারণ সকলই চি্ময় ; অহং একটি কুসংস্কার মাত্র ।” 
অপরপক্ষে যাকে বলে রূপ, তারও কোন অস্তিত্ব নেই, কারণ ( বস্ুবন্ধুর মতে ) 
অণুপরমাণুর কল্পনা স্বতঃবিরোধী। অসঙ্গ লিখ্ভেন; “আমরা বলি যে রূপ 
হচ্ছে অণুপরমাণুর সমষ্টি এবং জ্ঞানবান জীব হচ্ছে ব্যক্তি। পরস্ত পরমাণু বা 
ব্যক্তি, আমরাই ত তাদের অস্তিত্ব স্থাপন করি কারণ আমরা মনে মনে তাদের 
কল্পনা করি! আমাদের এই অনুভূতির দৌলতে একটি বাহা জগত সৃষ্ট হয়, 
যার বাস্তবিক কোন অস্তিত্ব নেই।” বস্ুবন্ধুই আবার বলেন “সেই একই 
জ্ঞান বাহিরে ও অন্তরে জ্ঞাত ও জ্ঞেয়, অহং ও ইদং রূপে দ্বিগুণিত হয় এবং এই 
ছুই ভ্রান্তিমূলক ভাবে প্রতিভাত হয় ।” 

সুতরাং নিধিকার চিন্তমাত্র, অথবা একমাত্র পরম সত্য হচ্ছে সেই চিন্তা 
যার জ্ঞেয় নেই, জ্ঞাতা নেই, ( অথবা! জ্ঞানক্রিয়াও নেই ), সেই অবিমিশ্র চিন্তা 
যা” অবিভক্ত) যা" অহং ও ইদং-এর পূর্বাবস্থা» অথচ অহং আদির সম্ভাবনা যাতে 
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বি্ধমান। এই হেতু যোগাচারীগণ তার নাম দেন আলয়-বিজ্ঞান, অর্থাৎ যে 
চিন্তা সকলের আধার বা আশ্রয় । যুরোপীয় পরিভাষায় আলয়-বিজ্ঞানকে বলা 
যায় বিশ্বের মগ্নচৈতন্ত । নিগুঢ় অম্ুভূতি ব্যক্তিত্বের নৈব্যক্তিক উৎস, চেতনার 
অবচেতন মূলাধার। কিন্তু যোগাচারীদের উপর হিন্দুত্বের প্রভাব এইথানে যে 
তার! ব্রাহ্মণ্য ধর্ম বিশেষত তাদের সহধর্মী যোগীদের দৃষ্টান্তের অনুসরণে 
চিত্তবৃত্তিকে নিরোধ পূর্বক এই অতল গভীরে নিমজ্জিত হতে চেষ্টা করেন। 
যেমন হিন্দু খষিদের পক্ষে, তেমনি তাদের পক্ষেও সত্যলাভ মানে একটি 
মানসিক জ্ঞানক্রিয়। নয়, পরন্ত একটি নিগৃঢ় রহস্যময় মিলন । 

অসঙ্গের ভক্তিরহস্ত্ে তার চিম্ময় দর্শন সম্পূর্ণতা লাভ করে। অশ্বঘোষ ও 
নাগাজুনের পর বিশেষভাবে ধারা বোধিসত্বের ধর্ম অনুশীলন করেন, অসজ 
তাদের মধ্যে একজন প্রধান । এই ধর্ম অবশেষে মহাযানীদের মধ্যে বৌদ্ধ- 
ধর্মকেও অতিক্রম করে। অসঙ্গের বিশেষ ভক্তিভাজন ছিলেন বোধিসত্ব 
মৈত্রেয়। প্রবাদ আছে যে তিনি কৃপাপূর্বক অসঙ্গকে দর্শন দিতেন এমন কি 
তাকে অনেক রচনা মুখে মুখে বলে দিতেন । 


বৌদ্ধ বিশ্বব্যাপ্তিবাদ। তন্ত্র। 


যে সকল নিগৃট ধর্মভাব মহাযানের অন্তরে ক্রমবদ্ধিত হচ্ছিল, সেগুলি 
জয়যুক্ত রইল অবতংসক, মন্ত্র এবং ধ্যান নামক সম্প্রদায়ের স্থাপনে । অবতংসক 
স্ত্র বা “ফুলের মালা” বোধিসত্ব মঞ্জুগ্রীর স্তবস্তুতিমালা নাগাজুনের নামে 
আরোপিত হলেও সম্ভবত সেটি দ্বিতীয় বা তৃতীয় শতাব্দীতে রচিত। এই 
সম্প্রদায়ের রচনাবলীতে আমরা তথতাবাদের বিকাশ দেখতে পাই (অর্থাং 
বস্তর তত্ব বা মূল প্রকৃতি, সার সত্য), যে মতবাদ অশ্বঘোষ বা মহাঘান 
শ্রদ্ধোপাদ শাস্ত্রের রচয়িতা যিনিই হোন-__ইতিপূর্বেই প্রচার করেছিলেন । 
যেমন আলয়-বিজ্ঞান দৃশ্য প্রপঞ্চে আত্মন্‌ তুল্য, তেমনি তথতা সেই স্থলে ব্রহ্মণ 
তুল্য-_একাধারে নামরূপের সমষ্টি এবং লীলাক্ষেত্র ( ধর্মকায়, ধর্মধাতু ) অর্থাৎ 
নিবিশেষ সার সত্য, যা বিশ্বের অধোতে নেই উর্ধতেও নেই, কিন্ত বিশ্বম় 
পরিব্যাপ্ত, যে পরম সত্য বিশ্ব ঘটনার উপাদান স্বরূপ। “জাগতিক রূপ হচ্ছে 
সাগর, যে পরিমাণে তরঙ্গ সাগর। তথতা হচ্ছে সাগর, যে-পরিমাণে মাগর 


১৩৪৭ ] রেখে গসেশ্র ভারতবর্ষ ৩২৩ 


তরঙ্গ ।” মন্ত-সম্প্রদায়ের হাতে এই সর্বদেবময় মতবাদ একটি রীতিমত 
দেবতায় পর্যবসিত হল। তথতা৷ পরিণত হল মহাবৈরোচনের ধর্মকায়ে, অর্থাৎ 
বুদ্ধের চিম্ময় রূপে । “বুদ্ধ হচ্ছেন অস্তর্জগত (অবিনশ্বর জগত বা বজ্ধাতু ) 
যার বিকীরণে বাহাজগত জন্মলাভ করে” (বুদ্ধদের বা তথাগতের গর্ভ)। এই 
মতবাদ দাক্ষিণাত্যে ও বঙ্গদেশে প্রচলিত ছিল, কারণ বজবোধি ( ৬৬১--৭৩২ ), 
যিনি ৭১৯-এ এই মত চীনদেশে প্রবর্তন করেন তার নিবাস ছিল দাক্ষিণাত্যে, 
এবং তিনি নালন্দায় এই শিক্ষা লাভ করেন। কিন্তু পরবর্তীকালে সুদূর গ্রাচ্যেই 
এই মতবাদের ক্রমবিকাশ হয়। ধ্যান-সম্প্রদায় সম্বন্ধেও এই একই কথা 
প্রযূজ্য অর্থাং বোধিধর্ম নামক দাক্ষিণাত্যের (অথবা ইরাণের 1?) একজন ভিক্ষু 
সম্ভবত ষষ্ঠ শতাব্দীর প্রারস্তে এই ধ্যানতন্ত্র চীনদেশে প্রচার করেন। এই 
সম্প্রদায়ের ভক্তগণ ব্রাহ্মণ্যধর্মের যোগীদের ন্যায় অহং-এর ভিত্তির বিনাশ সাধন 
পূর্বক চিত্তের গভীরতম অতলে সেই নির্বাণ লাভের প্রচেষ্টা করেন যেটি 
“সংসারের” সমপর্ধায়, অর্থাৎ বিশ্বজনীন সারসত্য, যা যুগপৎ অস্তিত্বের এবং 
সর্ব বুদ্ধত্বের মূলকারণ, বিশ্বজগত এবং বুদ্ধদের আত্মাম্বরূপ। 

বুদ্ধত্বের উপর এই যে অধিকার ধ্যানীগণ পরমানন্দ দ্বারা লাভ করেন তন্তু 
সেটি লাভ করে অভিচার ও যাছুবিদ্ধা দ্বারা । "৪1199-700981) সাহেবের 
মতে তান্ত্রিকধর্ম প্রধানত শৈবধর্মের আচার ও দেবদেবীর উপর বৌদ্ধধর্মের 
মত ও বিশ্বাস_যথা দেবতা প্রতীকাদি স্থাপন দ্বারা গঠিত। যে রহস্যাত্বক 
্রন্থাবলী (তন্ত্র) এই ধর্মের মূলভিত্তি, তার থেকেই এই নাম গৃহীত। প্রথম 
স্তরে বৈরোচন, বজ্রপাণি এবং অন্তান্থ বহুতর নরদেবতার পুজা । পরবতী স্তরে 
শৈবধর্ম দ্বারা অনুপ্রাণিত অতিস্থল পাধিব স্বর্গ এবং অতি ভীষণ যন্ত্রণাদায়ক 
নরক--আর অপ্রত্যাশিত বহুদেবতাবাদ। অপাঠ্য যাছুলিপি, অলৌকিক মন্ত 
এবং রহস্থপূর্ণ যন্ত্রলেখার বলে তন্দ্রশিষ্য “সংসার” থেকে নিষ্কৃতি পান, এবং 
মাঝের ধাপগুলি ডিডিয়ে গিয়ে সরাসরি নিবাণ লাভ করেন। 

নবম শতাব্দীর পর হতে বৌদ্ধধর্ম ক্রমশঃ ভারতবর্ষ থেকে অন্তহিত হয়। 
একাদশ শতাব্দীতে কেবলমাত্র বঙ্গদেশে ও বিহারে সে ধর্ম জীবম্মত ভাবে অবস্থান 
করে-_মুসলমানদের দ্বারা দেশ জয় হওয়া পর্যন্ত €(১২০২)। এবিষয়ে সন্দেহ 
নেই যে, এই ধর্ম লোপের কারণ কতক পরিমাণে সেই হিন্দধর্মের পুনরভ্যুতখান 
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যেটি ব্রাক্ষণ্য বর্ণাশ্রাম ধর্ম, লৌকিক ধর্ম ( শৈব ও বৈষ্ণব ), মীমাংসক আচার্য যথা 
কুমারিলভটট (অনুমান ৭০০-৭৫০ ) অথবা বৈদাস্তিক আচার্য, যথা শঙ্কর (৭৮৮- 
৮২০) এদের সকলের দ্বারা একই সঙ্গে পরিচালিত হয়েছিল। অপর পক্ষে 
বৌদ্ধধর্মও স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে অনেক পরিমাণে ব্রান্ষণ্যধর্মে পুনম্মিলিত 
হয়েছিল, অন্তত অবশেষে উভয়ের মধ্যে পার্থক্য এত স্ুক্ম হয়ে পড়েছিল যে, 
একটা থেকে আর একটাতে যাবার জন্ত কোন প্রকার মানসিক বিপ্লবের প্রয়োজন 
হয়নি; যোগের সঙ্গে যোগাচার ও ধ্যানের ইতিমধ্যেই আশ্চর্য সৌসাদৃশ্য 
লক্ষিত হচ্ছিল। ওদিকে মুসলমান ব্জিয়ের প্রাককালে তান্ত্রিকধর্ম শৈব ধর্মেরই 
নামমাত্র বূপাস্তরে পরিণত হয়েছিল। 


হিন্দু বস্তবাদ। বৈশেষিক ও সাংখ্য। 


হিন্দু ভারতের সনাতন ষড়দর্শন হচ্ছে__বৈশেষিক ও স্তায়, সাংখ্য ও যোগ, 
মীমাংসা ও বেদান্ত । এই সবগুলিই যে অবিমিশ দর্শনশাস্ত্র, তা নয়। মীমাংসা 
একটি নৈতিক ধর্মেপদেশ, যোগ কৃচ্ছুসাধন প্রণালীর ন্যায় একটি হেতুবিদ্ধা, 
বৈশেষিক একটি শরীরচর্চা-পদ্ধতি, বেদান্ত একটি ধর্মমূলক দর্শন, প্রায় ঈশ্বর 
তত্ব বলেই হয়; মাত্র সাংখ্যই ঠিক একটি রীতিমত দর্শনশান্ত্র। গ্রত্যেকটি 
দর্শনই একটি মূলস্থত্র ও তার ভাষ্তের সমষ্টি । 

সম্ভবত বৈশেষিকই দর্শনগুলির মধ্যে প্রাচীনতম । অস্ততঃ 2189300- 
09159] সাহেব তথাকথিত কণাদ-রচিত বৈশেধিক-সুত্রের কাল ১০০ থেকে 
১৫০ খুঃ-র মধ্যে ফেলেন । প্রশস্তপাদ কৃত প্রথম ভাষ্যের কাল অন্ত্রমান ৪৫০- 
৫০০ | এই সম্প্রদায়ের অন্যন্য আচার্ষের মধ্যে উদয়ন ৯৮০-১০০০-এর দ্দিকে 
এবং শঙ্করমিশ্র ১৪২৫-এর দিকে জীবিত ছিলেন। বৈশেষিক মত কতকট৷ 
গ্রীকদের “শারীর দর্শনের” কথা ম্মরণ করিয়ে দেয়। তাঁ"তে জড়পদার্থ এবং 
চিংপদার্থের পার্থক্য স্চিত হয়েছে । জড়পদার্থ মাত্রই অতিস্ক্ম চিরস্থায়ী ও 
অবিনশ্বর পরমাণু দ্বারা গঠিত। এই পরমাণুগুলি ছুটি তিনটি করে সঙ্গত হয়ে 
ঘ্যণুক, ত্র্যথুক অণুসকল রচনা করে। পরমাণুগুলি ক্ষিতি, অপ্‌, তেজ, 
মরুতাদি শ্রেণীতে বিভক্ত ; সেগুলি ভিন্ন প্রকৃতির এবং পরস্পর পরিবর্তনীয় নয় । 
সুতরাং বৈশেষিক পরমাণুবাদ গুণবিভেদের উপর স্থাপিত। এই পরমাণু দল 
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এক অবিচ্ছিন্ন আকাশে বা প্রসারিত সুক্ষ্রপদার্থে সর্বদা মগ্ন। এবং ছুই মূল 
নিয়মের অধীন ; কাল, অথবা ঘটন! পারম্পর্ষে শক্তির প্রকাশ এবং দিশ্‌, অথবা 
ব্যাপকভাবে বস্তুর দ্রিক নির্ণয়ে ও প্রসারতায় শক্তির প্রকাশ । এই পরমাণুর 
পাশাপাশি রয়েছে এক আত্মাণুবাদ; পরমাণুর মতই অসংখ্য অমর আত্মন্‌ 
কিন্ত চিন্ময়রূগী। প্রত্যেক আত্মনের একটি মনস্‌ বা দ্বিতীয় রূপ আছে (বুদ্ধিগত 
বা বাহ্যিক অহং) যার দ্বারা সে জগতের জ্ঞান-লাভ করে এবং তার সঙ্গে ঘনিষ্ট- 
রূপে সংশ্লিষ্ট হয়। জড়পদার্থের সঙ্গে এই মিলনেই আত্মার অনিষ্ট সাধন হয় ও 
সেই কর্মের কারণ হয়, যাতে ভা'কে সংসারে আবদ্ধ করে। জড়পদার্থের সঙ্গে 
নিচ্ছেদই তার মোক্ষলাভ, এবং এস্থলেও তার উপায় নিজের অন্তস্থলে প্রবিষ্ট 
হওয়া ( যোগাভ্যাস )। 

এতিহাসিক সাংখ্যে গভীরতর চিন্তাশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। সাংখ্যের 
মূল উপাদানগুলি মহাভারত রামায়ণে পাওয়া যায় (ভগবদগীতা! দ্রষ্টব্য) এবং 
মন্থসংহিতায়ও পাওয়া যায়, কিন্তু এই সম্প্রদায়ের প্রথম পুঁথি হচ্ছে সাংখ্য- 
কারিকা» যার তথাকথিত রচয়িত! ঈশ্বর কৃষ্ণ (অনুম।ন ২০০-৩৫০ খুঃ ?) ও যার 
ভাষ্যকার বাচস্পতিমিশ্র (৮৫০-র দিকে)। যাকে সাংখ্যস্থাত্র বলে, সেটি রচিত হয় 
১৪০০-র দিকে, এবং তার ভাস্যকারের মধ্যে অনিরুদ্ধ ১৫০০-র দিকে, ও বিজ্ঞান 
ভিক্ষু ১৫৫০-র দিকে জীবিত ছিলেন। 

বৈশেষিকের স্তায় সাংখ্যও দ্বৈত ভিত্তির উপর প্রতিষিত। তার মতে ছুটি 
সম্পূর্ণ পৃথক সত্তা বিদ্কমান-- প্রকৃতি এবং পুরুষ । ত্রিগুণাত্মক প্রকৃতি (এই তিন 
গুণের পরিকল্পনা প্রাচীন স্থষ্টিতত্ব থেকে দর্শনশাস্ত্রে রূপান্তরিত হয়েছে) যে 
কেবলমাত্র পুরোক্ত জড়পদার্থ তা" নয় পরন্ত সমগ্র বিশ্বের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ 
অবস্থ। বা ক্রমপরিণতি। বিশ্বচরাচর যেমন দৃশ্ঠ প্রপঞ্চ ও তেমনি আমাদের ইন্ড্রিয়- 
লব্ধ জ্ঞান, যেমন বাহা-জগত, তেমনি অনুভূতির জগত সকলেই তার অন্তর্গত। 
তাঁর শেষ পরিণতিতে প্রকৃতি যেমন একদিকে জড়পদার্থের স্থ্টি করে তেমনি 
অন্যদিকে বুদ্ধি ও দেহমনসন্বলিত ব্যক্তিত্ব, অন্তরিন্দ্িয় বা মনস্‌ স্থষ্টি করে। 
বিজ্ঞানভিক্ষু আশ্চর্যরকম বিজ্ঞানসম্মত সুত্রে বুঝিয়ে দ্রিয়েছেন যে, এক অলঙ্ঘ্য 
নিয়মতন্ত্রের নিয়তির বশে প্রকৃতি অবিরত অব্যক্ত বা সুক্ষ অবস্থা থেকে 
স্থূল অবস্থায় পরিণত হচ্ছে। অর্থাৎ 1)077)0978098 থেকে 1)9691090088- 
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এর স্থষ্টি হচ্ছে। এই শক্িটি অন্ধ এবং তার গতি নিরন্তর ভেদস্ি ও ব্যক্তিত্ব বা 
অহঙ্কার প্রবণতার দিকে। 

প্রকৃতির অপরদিকে আত্ম বা! পুরুষ । বৌদ্ধধর্ম আত্মার অস্তিত্ব অস্বীকার 
করলেও বিজ্ঞানভিক্ষুর চক্ষে “আমি চিন্তা করি অতএব আমি আছি”--এই 
বাক্যেই সেই অস্তিত্বের প্রমাণ । তিনি লিখছেন যে আত্মার অস্তিত্ব “আমি 
জানি” এই জ্ঞান দ্বারাই প্রমাণিত। যেমন বৈশেষিকে, তেমনি এস্থলেও সেই 
আত্মাগুলি বাস্তব, শাশ্বত, চিন্ময় 'এবং অসংখ্য । এখানে বল! দরকার যে প্রকৃতির 
ক্ষেত্রে যখন সক্রিয় বুদ্ধি ও ব্যক্তিত্ব বিশেষ চিন্ত। এবং বাহাজ্ঞান অন্বীকৃত হয়েছে 
তখন পুরুষ বা সাংখ্যের আত্াগুলিকে নৈব্যক্তিক অবচেতন এবং লিঙ্গরহিত 
আত্মাবিশেষ মনে করে ছাড়া উপায় নেই। পুরুষ ও প্রকৃতির মিলনেই বিশ্ব- 
জগত ও ভব্যস্ত্রণার উৎপত্তি । বিশ্বজগতের উৎপত্তি এই কারণে যে প্রকৃতি 
জড়ব ও মৃতবং, কেবলমাত্র পুরুষের সংস্পর্শেই তার সাম্যাবস্থার ভঙ্গ হয়, ও 
জাগতিক ক্রমবিকাশধারার সুত্রপাত হয়, এবং তিনি পুরুষের প্রতি অগ্রসর হতে 
থাকেন তার সঙ্গে মিলিত হয়ে জীবন্ত ব্যক্তি স্থজনের উদ্দেশ্টে। এই একই 
প্রক্রিয়ায় এককালে ভবযন্ত্রণাও স্থষ্ট হয়, কারণ পুরুষের সঙ্গে মিলনদ্বারা প্রকৃতি 
উক্ত সম্পূর্ণ চিম্ময় ও নিবিকার আত্মাণুকে আবদ্ধ করতঃ জীবে পরিণত করেন ; 
যে জীব প্রাণ বিশিষ্ট, বেদনা! বিশিষ্ট স্বতন্ত্র ব্যক্তি, যে জীবনের কাছ থেকে 
কর্ম পায় এবং যাকে কর্ম পুনঃ পুনঃ ভব্যন্ত্রণ। বা “সংসারের” মধ্যে অনির্দিষ্ট 
কালের জন্ত করে নিমজ্জিত। পুরুষের উপর প্রকৃতির এমনই দুর্দান্ত প্রভাব যে, 
অবশেষে এই চিম্ময় আত্মা! সামাজিক অহংয়ে পরিণত হিন্দুধর্মের কর্মফল জনিত 
সেই দেহমন সম্বলিত ব্যক্তিতে এমনই লীন হয় যে নিজে দুর্গম ও নিবিকার 
হওয়া সত্বেও এই প্রক্ষিপ্ত অহংয়ের ব্যাথার ব্যথী হয়ে পড়ে। 

পুরুষ বা পরম আত্মাকে এই প্রকৃতির বেদখল থেকে ছিনিয়ে নেওয়াতেই 
মোক্ষলাভ। এই নিমিত্ত সংসার আত্মাকে যে খোলসে আবৃত করেছে, যে 
আবরণের দরুণ সে নিজের কাছে নিজেকেই বিকৃত রূপ ধারণ করে, তার থেকে 
তাকে মুক্ত করতে হবে,_অর্থাৎ সামাজিক অহং থেকে, দেহমন সম্বলিত বা 
বংশান্ুক্রমিক অহং থেকে, ফসতঃ সকলপ্রকার সম্বন্ধ 'ঘটিত আপেক্ষিক চিন্তার 
কবল থেকে। কেবল তখনই আমাদের অন্তরে সেই পরম সত্যের সেই 
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নিধিকার সত্তার প্রকাশ হবে। এস্থলেও এই সত্তা কল্পিত হয়েছে অণুণ 
চিন্তারুপে, শুম্ত কিন্তু সম্তাবনাপূর্ণ, লিঙ্গ রহিত, নিরাকার ও নিধিশেষে এক 
অচেতন রূপে । 

তথাকথিত পতঞ্জলিকৃত যোগদর্শন বিশেষ যোগীদের বন্যুগব্যাপী তপস্তার 
সঙ্গে সাংখ্য হতে গৃহীত একটা মতের সংযোগ সাধন করলেন। হুতরাং 
যোগসূত্র (৪০০ ও ৫০০ খুঃ-র মধ্যবর্তী ?) হচ্ছে সাংখ্যের বুদ্ধিগত অনুমান 
আলোচনাকে কার্ষত প্রয়োগ করবার প্রচেষ্টা । সে দর্শন ব্রহ্মচারীকে «ম্ব-ভাবে 
স্ব-প্রতিষ্ঠ” হতে উপদেশ দেয়, অর্থাৎ সেই আত্মা__পুরুষকে অন্তরে (উপলব্ধি 
করতে, ধিনি তার প্রকৃত সন্ত।। এই উদ্দেশ্টে যোগশাস্ত্র একটি মানসিক কৃচ্ছু 
সাধনার সমর্থন করেন _-যথা, ব্যক্তিষাতন্থ্য ভাবের লোপ, মনশক্তির বিরোধিতা 
অহংয়ের ভিত্তিনাশ ও অন্তনিহিত পরমাত্মায় চিত্তের অভিনিবেশ ; সেই সঙ্গে 
একটি বিশেষ শারীরিক সাধন|রও ব্যবস্থ। দেন__যথা দীর্ঘকালব্যাগী নিশ্চলতা, 
নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের আয়ন্তলাভ, অলৌকিক দর্শনলাভ পর্যস্ত স্থির দৃষ্টি, ইত্যাদি 
(রাজযোগ ও হঠযোগ )। লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে একপক্ষে সাংখ্য যেমন 
নাস্তিক, অপরপক্ষে পতঞ্জলির যোগশান্ত্র একটি ঈশ্বর বিশেষের অস্তিত্ব স্বীকার 
করেন। তিনি শ্রেষ্ঠতর আত্মা, অন্যান্য পুরুষ তথা প্রকৃতি হতে স্বতন্ত্র, এবং 
যিনি শেষোক্ত থেকে প্রথমোক্তদের মুক্তিলাভে সহায়তা করেন । 


হিন্দু একেশ্বরবাদ। শঙ্করের বেদান্ত । 


বেদাস্তে (বা বেদের চুড়ান্তে) উপনিষদের দার্শনিক মতবাদ (বিবিদ্ধভাবে ) 
বা সনাতন ব্রাহ্মণ্য ধর্মের দর্শন প্রতিভাত । এই সম্প্রদায়ের ব্রহ্ম (বা বেদান্ত) 
স্তর নামক মূল গ্রন্থ ভুলক্রমে বাদরায়ণের প্রতি আরোপিত হয়, এবং 118830]- 
05159] সাহেবের মতে ৩৫০ থেকে ৪০০ খুষ্টাবের মধ্যে লিখিত এর স্ত্রগুলি 
অত্যন্ত অস্পষ্ট । মহাঁযানের নৈরাস্ত মায়াবাদ . (89098111511) এবং 
বৈশেষিকের সরল বাস্তববাদ, উভয়ই খণ্ডন পূর্বক এ'রা আধ্যাত্মিক একমেবা- 
দ্বিতীয়মের উপদেশ দান করেন কিন্তু এমন অনির্দিষ্টভাবে যে, বোঝ] যায় না 
তাদের মতে বিশ্বব্রক্মময় বা তিনি তদতিরিক্ত কিছু । সুতরাং তাদের পরস্পর 
বিরোধী ভাব্যেরও অভাব নেই, এমন কি যতপ্রকার ভাষ্য ততপ্রকার বেদান্ত 


৩২৮ পরিচয় [ বৈশাখ 


দর্শন,_অর্থাৎ প্রধানতঃ পাঁচটি £--শঙ্করের, রামামুজের, নিশ্বার্কের, মাধবা চার্ষের 
ও বল্লভাচারধের ৷ 

শঙ্কর (অনুমান ৭৮৮--৮২০) ছিলেন শৈবপন্থী ব্রাহ্মণ ও তার জম্ম 
মালাবার প্রদেশস্থ কালাদিতে। তিনি কিছুকাল শৃঙ্গেরীতে ( মহীশুর ) অবস্থান 
করেন, পরে বৌদ্ধধর্মের বিরুদ্ধতা করবার উদ্দেশ্যে ভারতবর্ষমর ভ্রমণ করেন 
(ও সে ধর্মের বিলয় সাধনের তিনিই প্রধানতম উদ্যোগী )। প্রভূত পরিশ্রামে 
ক্লিট হয়ে ৩২ বৎসর বয়সে তার মৃত্যু হয় কেদারনাথে (হিমালয় ) অথবা 
কাঞ্চিতে ( মাদ্রাজ )। 

এ স্থলে বলা আবশ্যক যে বৌদ্ধধর্মের এই পরিপন্থীর গুরু ছিলেন চিম্ময়বাদী 
গৌড়পাদ ( অনুমান ৭৮০ ), যিনি ছিলেন অর্ধ বৌদ্ধ ও যে পরিমাণ উপনিষদের 
সেই পরিমাণেই মাধ্যমিক মতাবলম্বী, এবং ধার কাছ থেকে সম্ভবত শঙ্কর 
তার বিশ্ব মায়াবাদের প্রেরণ। ল।ভ করেছিলেন । 

শঙ্করের মতবাদ কেবলাদ্বৈত। উপনিষদ ও ব্রন্স্ত্রের সমর্থন-পূর্বক, কিন্তু 
তদপেক্ষা প্রবলভাবে শঙ্কর স্থাপন করেন যে, ব্রহ্ম অদ্ধিতীয়, চিম্ময় এবং 
অন্তনিহিত। ইনি ভিন্ন অপর কোন সত্তার অস্তিত্ব নেই। অন্তরে বা বাহিরে 
কোনপ্রকার সম্বপ্ধ আপেক্ষিকতা বা বনহুর অন্তিত নেই। এবং এই নিবিকার, 
এই অদ্বিতীয় সত্তা, এই পূর্ণব্রক্ম, ইনি হচ্ছেন চিত্তবস্তর সার, প্রত্যেক জীবাত্মায় 
সমভাবে অন্থুপ্রবিষ্ট এবং পরমাত্ম।। শঙ্করের মনস্ততব, স্থট্রিতত্ব_-সবই উক্ত 
মূল উক্তি থেকে নিংস্থত। 


১। মনভ্তত্ব। 


শঙ্কর আত্মাকে তার সকল যুক্তিতর্কের মূলে স্থাপন করেন। তিনি বলেন 
"আত্মাই--সকল প্রকাশের ক্ষেত্র সুতরাং সকল প্রকাশের পূর্ববর্তী ।” এই 
আত্মন্কে বাস্তব ও সক্রিয় চিৎ্পদার্থ মনে করলে চলবে না; অন্যান্য হিন্দু 
দর্শনের ম্যায় এ স্থলেও সেটি একপ্রকার অবচেতন বস্তু, ব্যক্তিত্বের অন্তনিহিত 
অথচ নৈব্যক্তিক কারণ, জ্ঞান ক্রিগ্রার অন্তর ভিত্তি। বুদ্ধি ও অনুভূতির 
সীমাবদ্ধ “উপাধি” দ্বারা বা সামান্ততঃ বলতে গেলে “অবিষ্ঠা” দ্বারা প্রাণবান ও 
জ্ঞানবান ব্যক্তিত্ব বস্তত অহং বা মন ওজীবাত্ম॥ এই আত্মনের উপরিভাগে 


১৩৪৭ ] রেণে গুসে-্ন ভারতবর্ষ ৩২৯ 


স্থজিত হয়। যদি আত্মন্‌ ব| স্বয়ং”ই হয় পরাসত্য, তবে আমি বা! 7)93০89৪- 
এর দর্শনের অহং মায়া ভিন্ন কিছুই নয়। ফলত এই সিদ্ধান্ত দীড়ায় যে, 
চিন্তাবিহীন আত্মন্‌ নিবিশেষ ও সস্ভাব্যতাপূর্ণ চিৎপদার্থই হচ্ছে একমাত্র প্রকৃত, 
একমাত্র সত্য আত্মন্‌। 


হ। সৃষ্টিতস্ত্ব। 


7391109155-র ন্যায় শঙ্করও অধ্যাত্মবাদকে মায়াবাদ পর্যন্ত ঠেলে নিয়ে 
যান। বাহ জগতের, অর্থাৎ নামরূপের জগতের অস্তিত্ব নেই। জড় জগতের 
মূল যে অণুপরমাণু তত্ব, সেইটেই স্বতোবিরোধী । বিশ্ব প্রপঞ্চ মরীচিকা মাত্র, 
মায়ামাত্র; আমাদের মানসিক ধারণাকে বাহিরে প্রতিফলিত করে এবং 
একটি কাল্পনিক বহির্জগতে বাস্তবতা আরোপ করে' এই মায়া আমরা স্থজন 
করে থাকি। জ্ঞেয় এবং জ্ঞাতা, অহং এবং ইদং, এ সকলই বুদ্ধির সীমাবদ্ধ 
উপাধি অর্থাৎ অবিষ্ঠার কৃত্রিম স্যষ্টি। 


৩। ভগবশগুতস্তব। 


শঙ্করের ভগবত্বত্ব তার মনস্তত্বেরই প্রতিরূপ-ব্রন্মের পূর্ণ স্বরূপ ব্রহ্মণ- 
আত্মন্, বা বিশুদ্ধ সত্তা ও নিবিকার চিদ্বস্ত। ইনি অসঙ্গের আলয়-বিজ্ঞানেরই 
অনুরূপ, উপরস্ত বাস্তবতা বিশিষ্ট সেই নিগুণ নিবিশেষ সত্তা, যিনি জ্ঞাতা, 
জ্ৰেয়, এমন কি জ্ঞানক্রিয়ার পূর্ববর্তী; বা অন্য কথায় বলতে গেলে সম্ভাব্যতাপূর্ণ 
অখগ্ড চিত্ম্বরূপ। শঙ্কর বলেন “একমাত্র সত্যস্বরূপ হচ্ছেন নিরাকার, নিগুণ, 
দেশকালকারণাতীত পূর্ণজ্ঞান।” 

এই সম্ভাব্যতাপূর্ণ অথণ্ড সত্তা কিরূপে নিজেকে খণ্ডন ও নামরূপ ধারণপূর্বক 
অহং এবং ইদং স্থষ্টি করেন, বা তা'তে পরিণত হলেন 1__মায়! দ্বারা বিশ্বব্যাপী 
জম দ্বারা__-যে তার সহজাত বলে কল্িত। মায়া বশতঃই এই নিগুণ ও 
পূর্ণ জ্ঞান স্বরূপ সেই সকল গুণ প্রাপ্ত হন, যার দ্বারা এই দৃশ্য প্রপঞ্চ প্রতিভাত 
হয়। মায়ার লীলাতেই নিবিকার ব্রহ্মণ সেই সকল বিকার বা উপাধি বিশিষ্ট 
হয়ে পড়েন, যার দ্বার! বিশেষ রূপ ও পরিণতিরূপের স্থপ্টি হয়। এই প্রক্রিয়া 
একাধারে ভ্রান্ত ও অনন্ত । ভ্রান্ত এই জদ্ যে, ব্রাহ্মণের উপরিদেশে মায়ার এই 

গড 


৬৩৪ পরিচয় [ বৈশাখ 
লীলায় গার স্বভাবের কোন বিকার হয় না-তিনি আপনাতে যেমন ছিলেন 
তেমনি নিবিকার সম্তাব্যতাপূর্ণ, চিন্তার পূর্ববর্তী সত্তাই থাকেন; অনন্ত 
এই জঙ্য যে, অনস্তকাল ধরেই মায়া ব্রহ্মণের বুকে এইরূপ লীলা খেল! করে 
আসছেন। ফলে ড়ায় এই যে, শঙ্করীয় বিশ্ব একাধারে ভ্রান্ত ও অনন্ত । 

এই মত্তবাদ থেকে মোক্ষের যে ধারণা হয়, তা” উপনিষদেরই সমতুল্য । 
আমার আত্মনই ব্রহ্মণ, আমার অন্তরাত্বার সার হচ্ছেন পূর্ণব্রক্ম_তত্বমসি 
এই জ্ঞানের দ্বারাই বৈদাস্তিক সংসারের মোহ আবরণ মোচন করেন, এবং 
ভবযন্ত্রণা থেকে মুক্তি লাভ করে সেই পরব্রন্দে বিলীন হন, যিনি সং-চিৎ- 
আনন্দ । 








* জ্ীযুক্ত1 ইন্দির৷ দেবী কর্তৃক লিখিত ও শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাতুর করুক সম্পাদিত "রেনে গুসে-র ভারতবর্ম" 
নম্পূ আকারে বিশ্বতারতীর় লোকশিক্গা সংলদ প্রকাশ করিবেন । 


অহিংসা 
( পূর্ববানুবৃত্তি ) 


যাই ছোক, একদিন যথারীতি বিভূতি আর মাধবীলতার বিবাছট! হইয়া 
গেল। প্রকাশ্ঠ জীবনটা! যেমন কাটিতেছিল প্রায় মেই রকমই কাটিতে লাগিল 
ছজনের, বেশভৃষার কিছু পরিবর্তন দেখা গেল মাধবীলতার এবং চেহারাটাও 
যেন তার বদলাইয়। যাইতে লাগিল। যা দেখিলে মনে প্রশ্ন জাগে, এতদিন 
কি অন্ুখী ছিল মেয়েটা, এবার সুখী হইতে আরম্ত করিয়াছে? 

বিবাহে বিপিন আসিয়াছিল, পরে আরেক দিন আঙিয়া সে অনেকক্ষণ 
সকলের সঙ্গে আলাপ করিয়া গেল, সদানন্দ ছাড়া। আমল দিলে সদানন্দের 
সঙ্গেও হয়তো সে ভাব জমাইয়া যাইত--শক্রত| ভূলিয়! যাওয়ার গ্রয়োজনে 
মানুষ মানুষের সঙ্গে যে রকম ভাব জমায়। মহেশ চৌধুরী সদানন্দকে কেন্দ্র 
করিয়া নতুন একটি আশ্রম খুলিতেছে এ খবরটা বিপিন পাইয়াছিল কিন্ত 
রাগ দুঃখ বা হিংসার বদলে তার উৎসাহই দেখা গেল বেশী। নিজেই কথা 
তুলিয়া! সে মহেশ চৌধুরীকে বলিয়া গেল যে, রেশারেশি আশঙ্কা করিবার 
কোন কারণই অন্নুমান করা যায় না, বিপিন আর মহেশের আশ্রমের উদ্দেশ্ট 
হইবে সম্পূর্ণ পৃথক। 

'আপনার আশ্রমের উদ্দেশ্টটা কি বিপিনবাবু ? 

প্রশ্নটা অসঙ্গত। এতকাল যে আশ্রম চলিতেছে, চারিদিকে যে আশ্রমের 
বেশ নামও একটু আছে, তার মালিককে বাড়ীতে পাইয়া একেবারে আশ্রমের 
উদ্দেশ্ঠ সন্বদ্ধে এ রকম একটা! প্রশ্ন না করিলেই ভাল হইত। মহেশ চৌধুরীকে 
বিপিন কোনদিন পছন্দ করিত না, আশ্রমে লোকটাকে দে চিরদিন দমাইয়া 
রাখিবার চেষ্টাই করিয়াছে, এখন হঠাৎ অতীতের কথা ভুলিয়। বাড়ী বহিয়া 
আসিয়া এ রকম খাতির জমানোর চেষ্টাতেই মহেশের কৃতার্থ হইয়! যাওয়া 
উচিত ছিল | আশ্রমের উদ্দেশ্য ? কে নাজানে বিপিনের আশ্রমের উদ্দেশ্ের 


কথা! জিজ্ঞাস! করাটাই বাছল্য। 
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বিপিনের কোন জবাব না পাইয়া মহেশ চৌধুরী আবার বলিয়াছিল, “সত্যি 
কথাটা বলি, এতকাল আপনার আশ্রমে যাতায়াত করছি কিন্তু উদ্দেশ্ঠটা! ঠিক 
বুঝতে পারি বনি। প্রভু যতকাল ছিলেন ততকাল তবু একটা কারণ ছিল 
ওর জন্তো-' 

বিপিন মু হাসিয়া বলিয়াছিল, 'প্রভূই বটেন ! 

মহেশ চৌধুরী ছুই কাণে আহ্ুল দিয়! বলিয়াছিল, “ছি বিপিনবাবু' ছি 1, 

তবু তো সর্ধজনবিদিত আশ্রমের উদ্দেশ্টটা বিপিন পর্যন্ত মহেশকে ঠিক 
ভাবে বুঝাইয়া দিতে পারিল না। নিজের মনেও তার ধারণা ছিল কথাট। অত্যন্ত 
সহজ ও সরল। বলার সময় দেশ, সমাজ ও ধর্মের মধ্যে বক্তব্যট দিশেহারা হইয় 
গেল। দেশ, সমাজ ও ধর্মের কল্যাণ তো! বটেই, কিন্তু কোন দিকে কি ভাবে ? 

“আহা, আশ্রমে কি হয় না হয় সে তে! আপনার জানাই আছে ।, 

মহেশ চৌধুরী সবিশ্ময়ে বলিয়াছিল, “কিন্ত আশ্রমে তো আপনার একরকম 
কিছুই হয় না? ভাল একট] যায়গা! দেখে কয়েকজন লোককে শুধু থাকতে 
দিয়েছেন। প্রভু যখন ছিলেন তখন তবু মাঝে মাঝে দশজন এসে সছৃপদেশ 
শুনবার স্বযোগ পেত, এখন-” 

“এখনও পায় ।। 

“কে বলেন ? 

“আমি বলি। আশ্রমে ধারা আছেন, তারাও বলেন ।, 

লোকজন আসে? মহেশ চৌধুরী সন্দিপ্ধ ভাবে বলিয়াছিল, “শুনলাম 
লোকজনের আসা অনেক কমে গেছে ?' 


_ মহেশ চৌধুরীর আশ্রম স্থাপিত হওয়ার পব বিপিনের আশ্রমে লোকজনের 
যাতায়াত আরও কমিয়া গেল,_একরকম বন্ধাই হইয়! গেল বলা চলে। নৃতন 
আশ্রমের উদ্বোধন উৎসবটা হইল বেশ জমকাল। সহর হইতে ছু'চারজন 
নাম করা লোক আসিল, খবরের কাগজে বিস্তারিত বিবরণও বাহির হইল । 
বিপিনের আশ্রমে যারা সদানন্দের উপদেশ শুনিতে যাইত তারা সকলে তো 
আসিলই, কাছে ও দূরের আরও অনেক গ্রামের নারী পুরুষ ছেলেমেয়ের 
আবির্ভাবও ঘটিল। ভিড় হইল ছোটখাট একটি মেলার মত। তার উপর 
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আবার ছিল কাঙালী ভোজনের ব্যবস্থা । কদিন ছোটখাট গ্রামটির উপর 
দিয়া যে চাঞ্চল্য ও উত্তেজনার প্রবাহ বহিয়া গেল তা সত্যই অভূতপূর্ব । 
উৎসব শেষ হইয় গেল, দূরের যারা আসিয়াছিল সকলেই প্রায় ফিরিয়া গেল, 
আশ্রমের চিহ্নু হিসাবে খাড়া রহিল কেবল মহেশ চৌধুরীর বাড়ীর পাশে 
বাগানের পিছনের মাঠে মস্ত একটা নতুন "চালা আর বাগানের বাঁশের গেটের 
উপরে একটুকরা আলকার্ত্রা মাখানো চারকোণ! কাঠে সাদা অক্ষরে লেখা 
রী গ্রী সদানন্দ স্বামীর আশ্রম'। নতুন আশ্রমে মানুষের ভিড় কিন্তু কমিল 
না, মানুষের মুখে নতুন আশ্রমের আলোচনাও থামিল না। প্রত্যেক দিন 
দলে দলে লোক আসিয়৷ নতুন চালার নীচে বসে, মহেশ চৌধুরীর সংক্ষিপ্ত 
বক্তৃতা ও সদানন্দের বিস্তারিত উপদেশ শোনে, দলে দলে সদানন্দের শিক্কাত্ব 
গ্রহণ করে। সদানন্দ যতদিন বিপিনের কাছে ছিল সাধারণ মানুষের পক্ষে 
তার শিষ্যত্ব লাভ করা প্রায় অসম্ভব ছিল, অনেক বাছাবাছির পর বিপিন কদাচিৎ 
যাঁকে উপযুক্ত মনে করিত ভাকেই কেবল সদানন্দ শিষ্য করিত। এখানে সব 
বাছবিচার তুলিয়া! দেওয়। হইয়াছে, যে আসে তাকেই সদানন্দ আলিঙন দেয়। 

আলিঙ্গনটাই শিষ্ের দীক্ষা । এখানে মহেশ চৌধুরীর পরামর্শে অথবা 
অনুরোধে এই নতুন প্রথায় দীক্ষা দিতে আরম্ভ করিয়াছে । মেয়েদের জন্য 
ব্যবস্থাটা অবশ্য অন্য রকম, ছু'পায়ের পাতার উপর মেয়েরা মাথা নামাইলে 
সদানন্দ মাথার উপর ছুটি হাত রাখিয়া তাদের শিত্যত্ব দান করে। বিভূতি 
আশ্রমের ম্যানেজার। প্রকাণ্ড একটা বাধানে খাতায় দে সকলের নাম, ঠিকানা 
এবং প্রণামীর পরিমাণটা লিখিয়া রাখে । 

মন্ত্রশিষ্যও কর! হয় কিন্তু তাদের সংখ্য খুব কম। মন্ত্রের জন্থ বিশেষভাবে 
যাঁরা আবেদন করে ও আগ্রহ জানায়, কেবল তাদেরই কাণে সদানন্দ মন্ত্রদান 
করে। 

মহেশ চৌধুরীই একদিন সবিনয়ে ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করিয়! সদানন্দকে 
বুঝাইয়! দিয়াছিল, হাত জোড় করিয়া বলিয়াছিল, “প্রভূ, গুরু অনেকের আছে, 
গুরু ত্যাগ করাটা ঠিক উচিত কাজ হয় না। মন্ত্র দেওয়া তো আমাদের উদ্দেশ্য 
নয়। শুধু মন্ত্র নিয়ে শিত্ত হবার নিয়ম করলে যারা আগেই মন্ত্র নিয়েছে 
তদের বড় মুস্বিম হবে। এমনি শিল্ত হতে তো দোষ নেই, উপদেশ শুনবে, 
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সাধন ভজন পুজা অর্চনার নিয়মকানুন জেনে যাবে, সংকাজে যোগ দেবে, 
আশ্রমের নিজের লোক হয়ে থাকবে, তাই যথেষ্ট । এ ভাবে শিষ্য করলে 
কারও আশ্রমে যোগ দিতে কোন অন্ুুবিধা থাকবে না ।' 

সদানন্দ একটু খু'ত খু'ত করিয়া বলিয়াছিল, “কিন্তু নির্বির্ঘচারে সকলকে-_. 

মহেশ চৌধুরী বলিয়াছিল, 'বেশী বাছাবাছি করে লাভ কি প্রভূ? সবাইকে 
নিলে আমাদের ক্ষতিও কিছু নেই। ফাঁকিবাজ বাজে লোক হয়, খাতায় শুধু 
তার নামটা থাকবে । শিষ্য হলেও শিষ্য হয়েছে বলেই বিশেষ কোন অধিকারও 
দেওয়া হবে ন! যে ক্ষতি করবার সুবিধা পাবে । ক্ষতি করার ইচ্ছা যদ্দি কারও 
থাকে, শিষ্য হিসাবে খাতায় নাম উঠলেও যতটা সুযোগ পাবে শিষ্য না হয়েও 
ততটা সুযোগ পাবে।, 

শুনিতে শুনিতে সদানন্দের মনে হইয়াছিল, মহেশ চৌধুরী বুঝি তাকে 
আশ্রম পরিচালনার কায়দা কানুন শিখাইয়৷ দিতেছে-_গুরু যেমন শিষ্যকে 
শিখায়। মহেশ চৌধুরীর মুখে বিনয় ও ভক্তির স্থায়ী ছাপ থাকে, জোড় 
হাতে দেবপুজার মন্ত্রে/চ্চারণের মত করিয়। সে কথা বলে, তবু আজকাল 
প্রায়ই সদানন্দের এ রকম মনে হয়। মনে হয়, এর চেয়ে বিপিন যেন ভাল 
ছিল, অন্তরালে সে তর্ক করিত, উপদেশও দিত হুকুম দিত, কিন্তু সে সব 
ছিল বন্ধুর মত, তার কাছে নিজেকে এতটা অপদার্থ মনে হইত না। 

আরও একটা ব্যাপার সদানন্দ লক্ষ্য করে। তার নামে আশ্রম করা 
হইয়াছে, সে-ই একরকম ভিত্তি এই আশ্রমের অথচ খাতির যেন লোকে তার 
চেয়ে মহেশ চৌধুরীকেই করে বেশী। লোকের কাছে নিজের দামটা আগের 
চেয়ে যে কমিয়া গিয়াছে এট। সদানন্দ স্পষ্টই অনুভব করিতে পারে। সকলের 
মুখে আর যেন আগের সেই সভয় ভক্তির ছাপট! খু'জিয়া মেলে না, সকলের 
কথায় ও ব্যবহারে মানুষের বদলে নিজেকে আর দেবতা হিসাবে প্রতিফলিত 
হইতে দেখ! যায় না। মহেশ চৌধুরীর উপরে লোকের ভক্তিশ্রদ্ধা৷ যেন হুহু 
করিয় বাড়িয়া যাইতেছে দ্রিন দিন। এত যে ন্যাকামি মহেশ চৌধুরী করে, 
সকলের কাছে সব সময় মোসাহেবের মত নত হইয়া থাকে, তবু! 

মাঝে মাঝে সদানন্দ সন্দেহমূলক ক্ষীণ একটা অনুভূতির মধ্যে নিজের 
চাঁলচলনের ভাঙ্গনধরা পরিবর্তন সম্বন্ধে সচেতন হইয়া ওঠে। আগের মত 
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তেজ কিআর তার নাই! আগের সেই সহজ আত্ম-বিশ্বাস? একটু একটু 
ভয় কি সে করিতে আরম্ত করিয়৷ দিয়াছে সাধারণ তুচ্ছ মান্ুষগুলিকে ? 
নামুষের সংস্পর্শে আমিলে মাঝে মাঝে হঠাৎ সদানন্দ নিজেকে যাচাই করিবার 
চে্টা করে, কোথার কি টিল হইয়! গিয়াছে তার নিজের মধ্যে যা সকলে টের 
পাইয়া যাইতেছে? টেরও কি পাইয়া যাইতেছে সত্যসত্যই ? আর কিছুই 
সে ভাল করিয়া বুঝিতে পারে না, মৃদু একট! অশ্বস্তিবোধের স্থায়ী অস্তিত্ব 
ছাড়া, আত্মবিশ্লেষণের অন্থমনস্কতা সম্বন্ধে হঠাত সচেতন হইবার পর যেটা 
আরও বেশী জোরালো হইর়। পড়ে । সদানন্দ জানে, খুব ভাল করিয়াই জানে, 
এমন কোন পরিবর্তন তার বাহিরে প্রকাশ পায় না কারও পক্ষে যেটা লক্ষ্য 
করা সম্ভব। তবু মনটা কেন যে খু'ত খুত করিতে থাকে! আগে কথা 
বলার মধ্যেও একটা বিম্ময়কর আনন্দ ছিল, নিজের কথা শুনিতে শুনিতে 
নিজেই সে মুগ্ধ হইয়া যাইত, সকলের অভিভূত ভাব দেখিয়া নিজের মধ্যে 
একটা অপাথব শক্তির সঞ্চার অনুভব করিত। এখন কথা হয় তে! সে 
বলে আগের মতই, সামনের তীরু, অসহায় আর অন্থুখী শিশ্য গুলিকে সুখ ও 
শাস্তির সন্ধান দিবার অনন্যসাধারণ ক্ষমতা যে তার আছে এ বিষয়ে কোন 
সন্দেহই হয় তো বলার সময়ট! তার থাকে না, কিন্তু তারপর একসময় তার 
মনে হইতে আরম্ভ হয়, সমস্ত জড়াইয়া ফলটা সুবিধাজনক হইল না। এই 
ভীরু অসহায় আর অন্খী শিশুগুলির মনে তার ব্যক্তিত্ব ও উপদেশের প্রভাব 
আগের মত কাজ করিতেছে না। করা সম্ভবও নয়, কারণ নিজেই নিজেই 
কি সে বুঝিতে পারিতেছে না যে আর সব ঠিক আগের মত থাকিলেও সমগ্রভাবে 
ধরিলে তার ব্যক্তিত্ব ও উপদেশের প্রভাবট1! আর আগের মত নাই? 

ব্যাপারটা সদানন্দের বড়ই ছর্ববোধ্য মনে হয়। কোন কারণ খু*জিয়া 
পায়না। কখনও সে ভাবে, সব কি তার নিজের কল্পনা, আজবাল একটু 
কল্পনাপ্রবণ হইয়া পড়িয়াছে? কখনও ভাবে, এখানকার প্রকাশ্য খোলাখুলি 
জীবন্ন ভাল লাগিতেছে না বলিয়া, সব বিষয়ে বিরক্তি জাগিতেছে বলিয়া) 
এ রকম হইতেছে? বিপিনের মত একজন তাঁকে আড়াল করিয়া রাখে না, 
অধিকাংশ সময় নিজের একটি কুটারের অন্তয়ালে নিজের মনে একা থাকার 
স্থযোগ পায় না, সেইজন্য কি আনন্দ, উৎসাহ, শাস্তি নষ্ট হইয়। যাইতেছে ! 
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অথবা মাধবীলতার জন্য মন কেমন করিতেছে, চিরদিনের জন্য মেয়েটা হাতছাড়া 
হইয়া গিয়াছে বলিয়। ? 

কিন্তু মাধবীলতার জন্য বিশেষ যে কোন কষ্ট হইতেছে তাও সদান্ন্দের 
মনে হয় না। প্রথমটা সত্যই বড় রাগ হইয়াছিল, পছন্দসই একটা খেলন। 
হাতের মুঠায় আসিয়া ফসকাইয়া গেলে ছোট ছেলের যেমন অবুঝ রাগ হয়, 
খেলনাটা একেবারে ভাঙ্গিয়া চুরমার করিয়া ফেলিনার সাধ জাগে, কিন্তু সে 
সব সাময়িক প্রতিক্রিয়া কি মিটিয়া যায় নাই? মাধবীলতাকে দেখিলে 
এখন কি একট] বিতৃষ্ণার ভাবই জাগে না তার? 

অন্য একটা কারণেও মাধবীলতার উপর আজকাল মাঝে মাঝে সদানন্দের 
রাগ হয়। মাধবীলতা প্রাণপণে তাকে এড়াইয়া চলে, কথা তো বলেই না, 
সামনে পড়িলে তাড়াতাড়ি সরিয়া যায়। মাঝে মাঝে মহেশ চৌধুরীর 
পারিবারিক সান্ধ্য-মজলিসে বাধ্য হইয়া যদি বা হাজির থাকে, সদানন্দের যতটা 
যতট! সম্ভব, পারিলে একেবারে পিছন দিকে, বসিবার চেষ্টা করে। 

একদিন খুব ভোরে বারান্দায় মাধবীলতাকে একা দেখিয়া সদানন্দের একটু 
আলাপ করার সখ চাপিয়াছিল। নিছক আলাপ, আর কিছু নয়। হাসিমুখে 
সে বলিয়াছিল, “এই যে মাধু। তোমার যে আজকাল দেখাই পাওয়া যায় 
না। 

“আমার বিয়ে হয়ে গেছে জানেন ?' বলিয়া মাধবীলতা তৎক্ষণাৎ স্থান 
ভ্যাগ করিয়াছিল। মাধবীর বাড়াবাড়িতে সদানন্দের বড় জ্বালা বোধ হয়, 
সেই সঙ্গে হাসিও পায়। এত অবিশ্বাম কেন তাকে? এ রকম হীন অমানুষ 
মনে করা? কি ছেলেমান্থুষ মাধবীলতা ! তাই বটে, মেয়ে জাতটাই এরকম 
উদ্ভট হয় বটে | 

এ সব ছাড়াও সদানন্দের মানসিক জগতে আরও একটা ব্যাপার 
ঘটে, যেট। আরও গুরুতর, আরও মারাত্বক, আরও বিশ্ময়কর, আরও গভীর 
এবং আরও অনেক কিছু। অন্য কেউ নিজের মনের এরকম একট? অবস্থা 
বর্ণন৷ করিয়া তাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলে সে সঙ্গে সঙ্গে ধরিয়া নিত লোকটার 
মাথ। খারাপ হইয়াছে, কিন্তু নিজের মধ্যে ব্যাঁপারট! ঘটায় সে বেশ বুঝিতে 
পারে মাথা খারাপ হওয়ার সঙ্গে এব্যাপারের কোন সম্পর্ক নাই, এটা 
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মনোবিকার নয়, মলের মধ্যে তার এলোমেলো হইয়া যায় নাই কিছুই । 
যা কিছু অজানা ছিল, বুদ্ধির অগম্য ছিল, দুর্বোধ্য সঙ্কেতের মত সে সর অস্পষ্ট 
স্প্টতা লাভ করিতে আরস্ত করিয়াছে । এতকাল নিজের সমগ্র নিজন্ত। 
বলিয়া! যা সে জানিত, পরিবর্তনহীন বিচ্ছিন্নত1 বজায় থাকিয়াও ওই অভিনব 
স্পষ্টতার সঙ্গে একটা আতঙ্কময় ফাপর-ফাপর ভাবের যোগাযোগ স্থাপিত 
হয়। সদানন্দ জানে সব সে বুঝিতে পারিতেছে, তবু বার বার নিজেকে 
বুঝাইবার চেষ্টা করিতে গিয়া সে ব্যর্থ হইয়া যায়। বুঝাইবার চেষ্টাটা হয় 
নান ভাবে। ধরা যাক, প্রকাণ্ড গভীর একটা বন, যার মধ্যে আন্ুমানিক 
আবছা অন্ধকার, বাঘ ভালুক মিংহ, চিরস্থায়ী ভয় ও বিষাদ-_বনের ঠিক বাহিরে 
ঝলমলে হর্য্যালোকে দীাড়াইয়। অজ্ঞাত কারণের অসহা শোকে শান্ত ও 
নির্বিকার সদানন্দ চুপ চাপ গা এলাইয়] দিয়া মাটি হইতে কয়েক হাত উঁচুতে 
বাতাসে ভাসিতেছে। এরকম আরও কয়েকটা ইচ্ছাকৃত হ্বপ্নের সাহায্যে 
সদানন্দ নিজের কাছে গ্রামাণ কয়ার চেষ্টা করে, নিজের মনের অপূর্ধব ব্যাপারটা 
বুঝিতে পারে বলিয়া তার যে ধারণা আছে, সেটা মিথ্যা নয়। কিন্তু স্বপ্ন 
দেখার সময় ন্বপ্র যা থাকে এবং জাগিয়া থাকার সময় স্বপ্ন যা হইয়। যায়, 
তার পার্থক্যট। ঘুাইয়! দিবার ক্ষমতা তার হয় না, তাই ঘুমস্ত অবস্থার স্বাভাবিক 
স্বপ্নকে জাগ্রতাঁবস্থায় বাখ্যা হিসাবে সামনে খাড়া করিয়া জাগ্রত অবস্থার 
স্বাভাবিক হ্বপ্পের সঙ্গে কোন মিল সে খুঁজিয়া পায় না। জাগ্রত অবস্থ'র 
কল্পনার স্থপ্প হইলেও কথা ছিল, বিশেষ প্রশ্রয় না দিলেও বিচিত্র, উদ্তুট আর 
অসম্ভব অনেক কিছুকে সম্ভল ধরিয়া নিয় খাপছাড়া আনন্দ উপভোগের 
গ্রক্রিয়ার সঙ্গে সদানন্দের পরিচয় আছে । কিন্তু সে সম্পূর্ণ আলাদ। জিনিষ । 
একবার কেধ্প সদানন্দের মনে হইয়াছিল, এই কি প্রেম, প্রিয়কে হারানে!র 
প্রেম যা হয়, আসল খাঁটি প্রেম? মাধবীলভাকে হারানোর পয হইতেই 
তো তার মধ্যে এয়কম হইতেছে? কিন্ত নিজের কাছে ব্যাপারটা বাখ্যা 
করিয়া ব্যাকুলতা এত সহজে মিটাইয়া দেওয়া সম্ভব হয় নাই। অজানা! ও 
ছুর্বদোধ্য শ্ঘতি হোক, উপলব্ধি ছোক, ক্ষয়িতমুপ আত্মবিকাশের বিচ্ছিন্ন 
অংশ হোক, অথবা আর যাই হোক, স্পষ্টতর হওয়ার যে প্রক্রিয়া চলিতে 
থাকে তার সঙ্গে মাধবীলতার কোন সম্পর্বই নাই। মাধবীলতা সম্বন্ধে মানসিক 
ণ 
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দুর্বলতা ঘটিবার একট1 আশঙ্ক। মনে আসিয়াছিল, সেই আশস্কাটার জন্যই 
এ ধরণের কথা সদানন্দের মনে আছে । 

এক সময় হঠাৎ দরজা! বন্ধ করিব সদানন্দ ঘরের কোণে মাটিতে বসিয়া পড়ে, 
আসন থাকিলেও মনে থাকে না। মেরুদণ্ড সিধ। করিয়। বসে, চোখ বন্ধ কবে, 
হাত জোর করে-__ইচ্ছায়ও নয় অনিচ্ছায়ও নয়। বিড বিড় করিয়া! বলিতে থাকে__ 
হে ঈশ্বর, দয়া কর। ঈশ্বর বলে যর্দি কেউ থাকো, এ সময় আমায় দয়া কর। 
তুমি তো জানো আমি স্বীকার করি না তুমি আছ, তবু যদি থাকো, দয়া কর। 
ভুমি তো! সব জানো-তুমি তে। জানে কি উদ্বেন্টে আমি এখন মেনে নিচ্ছি 
যে তোমায় আমি স্বীকার করি না-তোমায় স্বীকার করি ন| মেনে নেওয়ার 
উদ্দেশ্ঠটা কেন মেনে নিচ্ছি তাও তো তুমি জানো--কথা জড়াইর়া সদানন্দের 
কথা বন্ধ হইয়া যাঁয়। মাথাটা প্রণ।ম করার ভঙ্গিতে মাটিতে ঠেকাইরা সে 
চুপ করিয়া পড়িয়া থাকে 

এমনিভাবে ভাবোচ্ছাসের নেশায় সদানন্দ অন্যমনস্ক ও হয়, নিজেকে শ্রাস্ত 
শাস্ত করিয়া ঘুমও পাড়ায় । 


আশ্রমের বড় চালাটার পাশে সদানন্দের জন্য একখানা নতুন ঘর তোলা 
হয়। সদানন্দ হাসিয়| বলে, “বাড়ীতে রাখতে ভরস| হচ্ছে না মহেশ ?? 

মহেশ আহত হইয়া বলে, (প্রভু ? 

“আহা, এত সহজে ঘা খাও কেন বলত মহেশ ? তামাসা বোঝ না? 

স্তব্ধ হইয়া খানিকক্ষণ দীড়াইয়। থাকিয়া মহেশ হঠাৎ বলে, “না প্রভু, আমি 
সত্যই বড় অপদার্থ। আপনি যা বললেন ওই জন্যই আপনাকে সরিরে দিচ্ছি |! 

মহেশ চৌধুরীর মুখে কথাটা! এমন খাপছাড়া শোনায় বলিবার নয়। অস্তঃপুরে 
তাকে স্থান দিতে সাহস ন! হওয়াও মহেশের পক্ষে যেমন আশ্চর্য, তার সামনে 
এ ভাবে স্বীকার করার সাহপ হওয়াও তার চেয়ে কম আশ্চর্য নয়। এই 
মহেশ চৌধুরীই ন! হাতুড়ি দিয়া নিজের মুখে আঘাত করিয়াছিল, মাধবীলতাকে 
অপমান করার জন্য সদানন্দের উপর ছেলের রাগ হওয়ার প্রায়শ্চিত্ত বাবদে ? 

“আমায় তুমি আর বিশ্বাস কর না, না মহেশ ?” 

“বিশ্বাস করি বৈকি প্রভু, আপনি তো! দ্রেবতা। তবে সাধনার যে স্তরে 
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আপনি পৌচেছেন, এখন আর আপনাকে ঘরগেরস্থালির মধ্যে রাখতে ভরসা 
হয় না। আপনার জন্যে সারাদিন আমার বুকের মধ্যে কাপে প্রভূ । আমি এ 
অবস্থাটা পার হতে পারি নি প্রভু, তবে আমি তো অপদার্থ বাজে লোক, আমার 
সঙ্গে আপনার তুলনাই হয় না,-আপনি পারবেন। আপনি নিশ্চয় পার হয়ে 
যাবেন। 

সদানন্দ ভ্রু কুঁচকাইয়া মহেশ চৌধুরীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকে, বুঝিয়াও 
যেন বুঝিয়া উঠিতে পারে ন মানুষটাকে, দ্বিধা সন্দেহ ভয় শ্রদ্ধা মমতা! প্রভৃতি 
কত বিভিন্ন মনোভাব যে পলকে উদয় হয় তার হিসাব থাকে না। যা বলিল 
মহেশ চৌধুরী তাই কি তবে ঠিক। মিথ্যা কথা তে। মহেশ বলে না। কেমন 
করিয়া লোকটির সম্বন্ধে এই ধারণাট। তার নিজের মনেই বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল 
নিজেই সদানন্দ তা জানিতে পারে নাই, কিন্ত ক্ষণিকের মধ্যে এই ধারণাটি 
আর সব মনোভাবকে যখন চাপ] দিয়া মাথা চাঁড় দিয়ে ওঠে তখন সদানন্দ এক 
অদ্ভূত কাজ করিয়া বসে । হঠাৎ মহেশের পায়ের উপর হুমড়ি খাইয়া পড়িয়া 
গ্রায় কাদিতে কাদিতে বলে, মহেশ, আমায় তুমি রক্ষা কর-_বাচাও আমায় 

তিন সন্ধ্যা পরম ভক্তিভরে যার পায়ের ধুলা মাথায় ঠেকায় তাকে এ ভাবে 
পায়ে পড়িতে দেখিয়া মহেশ চৌধুরীর মূচ্ছা যাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু মানুষটা 
সে সত্যই খাপছাড়া। আরও কত তুচ্ছ কারণে কতবার যে ব্যাকুল হইয়াছে, 
কিন্তু এখন ব্যাকুলতার বদলে আত্মপ্রতিষ্ঠাই যেন তার বাড়িয়া যায়। সহজ 
ভাবেই সে বলে, “প্রভূ, এ রকম করবেন না। এই জন্তই তো গেরস্থালির 
ভেতর থেকে আপনাকে সরিয়ে দিচ্ছি। আপনাকে রক্ষা করার ক্ষমতা কি 
আমার আছে প্রভু? নিজকে আপনার নিজরি রক্ষা করতে হবে_ভেবে 
দেখুন, নিজেকে আপনার নিজেরি রক্ষা করতে হবে ।? 

তারপর স্দানন্দ উঠিয়া বাগানে চলিয়া যায়, লজ্জিত ও ক্ষুব্ধ সদানন্ন। 
“গেরস্থালি 1 কতবার মহেশ) কথাটা উচ্চারণ করিয়াছে! মাস্থুষটা কি কম 
চালাক মহেশ, কম ফন্দিবাজ ! মেয়েমান্ুষ নয়, গেরস্থালি ! গেরস্থালির মধ্যে 
সদানন্দকে আর রাখিতে ভরসা! হইতেছে না, তাই মহেশ তাকে সরাইয়। 
দিতেছে! বাগান হইতে সদানন্দ মাঠে যায়, সেখানে নেংটি পরা কে যেন 
একটা মানুষ একটা! বাঁধা গরুকে প্রাণপণে মারিতেছিল। দেখিয়াই প্রাণপণে 
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ছুটিতে ছুটিতে কাছে গিয়া সদানন্দ লাঠিটা ছিনাইয়া নিয় লোকটাকে এক ঘ্বা 
বসাইয়া দেয়। এমন করে মারছিস্, লাগে না গরুটার? তারপর লাঠিটা 
ফেলিয়। দিয়া লোকটার যেখানে মারিয়াছিল সেখানে হাত বুলাইয়! দিতে দিতে 
বলে, 'আহা, তোমার লেগেছে বাবা? তারও পরে লোকটিকে সঙ্গে করিয়া 
আশ্রমে ফিরিয়া আসিয়া মহেশকে বলে, “একে একটা টাকা দিয়ে দাও তো 
মহেশ ।' 

' গরীব চাষাডৃষা মানুষ সাধু-সন্ন্যাসী দেখিয়াই ভড়কাইয়! যায়। তার উপর, 
সাধুটি কে তাও তার অজানা ছিল না । থতমত খাইয়াই ছিঙ্ল, এতক্ষণে বলিল, 
“মোটে একটা, আজ্ঞে ?' 

শুনিয়াই তো সদানন্দ চটিয়৷ গেল। “ওরে হারামজাদা, যা করে মারছিলি 
গরুটাকে, তোকে খুন করে ফেল! উচিত ছিল। তার বদলে একটা টাক! দিচ্ছি, 
তাতে তোমার পোষাল না? যা এখান থেকে, ভাগ, কিছু পাবি ন! তুই।, 

'আজ্ঞে না কর্তা, য! দ্রিবেন মাথা পেতে লিব ।, 

“কিছু দেবে না তোকে--একটি পয়সাও নয়। যা এখান থেকে- গেলি! 
দিও না মহেশ, খপর্দদার দিও ন1।, 

রাগের মাথায় সদানন্দকে উঠিয়া দাড়াইতে দেখিয়া টাকার আশ! ছাড়িয়। 
লোকটি তখনকার মত পালাইয়া৷ যায়। টাকাট। কোমরে গু'জিয়৷ সদানন্দ 
ধাড়াইয়া থাকে । ঘণ্টাখানেক পরে আশ্রমের চালার নীচে মস্ত আসর বসিলে 
মামনেই জোরে একট! নিশ্বাস ফেলিয়া সদানন্দ বলে, 'আমার মনটা বড় ছূর্ববল 
হয়ে গেছে, মহেশ । 

মহেশ চৌধুরী ভরস। দিয়! বলে, “তাতো যাবেই প্রভু? 

ভরস। পাওয়ার বদলে সদানন্দ কিন্ত আবার ভয়ানক চটিয়া ধমক দিয়া! বলে, 
“যাবেই মানে? কি যে তুমি পাগলের মত বল তার ঠিক নেই।, 


(ক্রমশঃ) 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


আরত্তি বা পুনর্জমম 


বিগত চৈত্রের 'পরিচয়ে আমরা আবৃত্তি ব! পুনর্জন্ম সম্বন্ধে উপনিষদের 
বক্তব্যের আলোচনা! করিতেছিলাম। আমর! দেখিয়াছি উপনিষদে জীবের 
পরলোকগতির পর পুনর্জন্মের বিস্পষ্ট উল্লেখ আছে। এ প্রসঙ্গে প্রশ্ন উঠিয়াছিল 
উপনিষাদর পূর্ববর্তী বৈদিক সাহিত্যে জম্মাস্তরের কোন ইঙ্গিত পাওয়া যায় 
কিনা । এ সম্বন্ধে আমর! অধ্যাপক ডয়সনের_বক্তব্য উদ্ধত করিয়াছি। তিনি 
বলেন--) 00 ৬6910 &9%০ 98101670121) 0009 01000818804 0817 009 
00809 00 ০01%8101) 08০9.” গতবারের পরিচয়ে আমরা এ উক্তির 
বলাবল পরীক্ষা করিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম যে এ উক্তি 
ভিত্তিহীন। 


জঘ্মান্তর সম্বন্ধে অধ্যাপক ডয়সন্‌ আর একটি আপত্তি উঠাইয়া এ মতের 
অযৌক্তিকতা প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। 
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0016: ০110) 20 0008 2010) 1) 2 76000 60 8810. অর্থাৎ যদি পরলোকে 
জীবের মুক্ত বা ছুষ্কৃত ভোগেরশ্ঘবার৷ বিপাক লাভ করিল, তবে কিসের জগ্ত ইহলোকে 
মে জীব আবার জম্মাস্তর গ্রহণ করিবে? একবার বিপাক হইল পরলোকে, আধার 
বিপাক হুইবে ইহছলোকে ? এইরূপ দিগুণিত ( ডবল ) বিপাকের সার্থকত৷ কি? 
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এ সম্বন্ধে আমি আমার 'কর্মবাদ ও জন্মাস্তরে' সবিস্তারে আলোচন। করিয়াছি । 
এখানে সংক্ষেপে তাহার উল্লেখ করিল। স্মরণ রাখিতে হইবে কর্ম দ্বিবিধ__ 
ক্রিয়মাণ ও সঞ্চিত। ক্রিয়মাণ কর্ম ইহজন্মে কৃত কর্ম, আর সঞ্চিত কর্ম অনেক 
জন্মকৃত পুবভন কর্ম। 

ক্রিঃমাণং চ যত কর্ম নর্তমানং ত?ুচ্যতে। 
অনেকজন্ম-সংজাতংপ্রাকৃতনং সঞ্চিতং স্থৃতম্‌ ॥__দেবী ভাগবত, ৬।১০।৯ 

পূর্ব পূর্ব জন্মে আমি যে বহু সংখ্যক জীবের সহিত কর্মপাশে বদ্ধ হইয়াছিলাম, 
ভাহার মধ্যে কয়জনই ব| ইহজন্মে বিদ্যমান রহিয়াছে বা জন্মগ্রহণ করিয়াছে, 
এবং করনের সহিতই বা আমার সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছে? অথচ যাহার 
সহিত কর্মন্তত্রের যোগ, যে উপকার পাইয়। আমার নিকট খণী, অথবা! যাহার 
অপকার করাতে আমি তাহার নিকট খণী হইয়াছি, ভাহার সহিত সংযোগ ন। 
হইলে, সে কর্মের শেষ হইবে ন|। অত এব দেখা যাইতেছে, এক জম্মের মধ্যে 
সঞ্চিত কর্মের অতাল্প অংশেরই ক্ষয় সম্ভব । এই জন) যাহার! কর্ম দেবতা, অর্থাৎ 
কর্মের বিধাতা-পুরুষ--তাহারা দেশ কাল পাত্র বিবেচনা করিয়া এইরূপ 
যোগাযোগ ঘটাইয়। দেন যে, সমস্ত সঞ্চিত কর্মের মধ্যে এক নিদিষ্ট অংশ 
-মাত্রেরই ইহজন্মে ভোগ সমাধা হয়। এই নিদিষ্ট অংণের নাম প্রারন্ধা' কর্ম। 
প্র+আরব্ধ- প্রারন্ধ। 

সঞ্চিতানাং পুনর্মধ্যাৎ সমাহত্য কিঞৎকিল। 
দেহারস্তে চ সময়ে কালং প্রেরয়তীব তৎ॥ 
প্র।রন্ধং কর্ম বিজ্ঞেঃম্‌ - দেবী ভাগবত, ৬১০।১২ 
“সঞ্চিত কর্ম সমুহের মধ্যে যে নির্দিষ্ট অংশ, নব জন্মের প্রাকৃকালে কাল কর্তৃক 
প্রেরিত হয়, তাহ। ই গ্রারন্ধ কর্ম ।” 

তবেই অ।মর। বুঝিলাম জীবের সমস্ত কর্ম একজনম্মে ভোগ দ্বারা নিঃশেষ 
হয় না। সেজন্য জল্মান্তরের প্রয়োজন । ৫1১০1৫ ছান্দোগ্য-ভাষ্যে শঙ্করাচার্ধ 
এই কথাই বলিয়াছেন -- 

নচ একন্মিন্‌ জন্মনি সর্বকর্মণাম্‌ ক্ষ উপপঞ্তে। ব্রহ্মহত্যাদেশ্চ একৈকম্ত কর্মণঃ 
অনেজন্মরস্তকত্ব-্মরণাৎ। স্থাবরাদি-প্রাপ্তানঞ্চ অত্যন্তমূড়ানাম্‌ উৎকর্ষ-হেতোঃ কর্মণঃ 
আরম্ভকত্বাসস্তবাৎ। তম্মাৎ ন একন্সিন জন্মনি সর্বেষ।ম্‌ কর্মণামুপভোগঃ|% * বাসনাবৎ 
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ন অশেষকর্মোপমর্দ ইতি শেষকর্মসস্তবঃ। অর্থাৎ এক জন্মেই সমস্ত কর্মের ক্ষয় 
উপপন্ন €যুক্িযুক্ত ) নহে। ব্রঙ্গহত্যারূপ এমন সকল কর্ম আছে যাহার ফল অনেক 
জন্ম ভুগিয়া শেষ করিতে হয়, এবং স্থাবরাদি অত্যন্ত মূঢ় যেতে জন্মান্তর হইলে উৎকর্ষ 
সাধনপূর্বক তাহার প্রতিকার একরূপ অসম্ভব । তবেই এক জন্মে সমস্ত কর্মের উপভোগ 
এনুপপন্ন হইতেছে। * * যেমন বাসনা (সংস্কার) নিঃশেষে নিরস্ত হয় না, সেইরূপ 
কর্মেরও অবশেষ (790097165 ) রহিয়। যায়। 


পুনশ্চ স্মরণ রাখিতে হইবে--পরলোক ভে!গের স্থান, কর্মের স্থান নহে। 
পরলোকে জীব সুকৃত ব৷ ছুক্কৃতের অনুযায়ী সুখ বা ছুঃখ ভোগ করে মাত্র। 
স্থখ-ভোগকে ন্বর্গ বলে, ছঃখ-ভোগকে 'নরক' বলে। 
পূর্ব দেহং পরিত্যজ্য জীবঃ কর্মবশানুগঃ। 
স্বর্গং বা নৰকং বাপি প্রাপ্রেতি স্বকৃতেন বৈ॥ 


- দেবী ভগবত, ৪1২১২২ 


এই যে ন্বর্গ বা নরক-ভোগ, তাহ। কর্মকর্তার স্বগত ব্যক্তিগত ভোগ। 
কিন্তু যাহাদের সহিত তাহার কর্মনঞ্ধন, কামিক গ্রন্থি পূর্ব পুর্ব জন্মে গ্রথিত 
হইয়াছিল, পৃথিবীতে পুনর্জন্ম গ্রহণ করিয়া তাহাদের সন্গিধি, সম্পর্ক ও সাহচর্য 
স্থাপিত না হইলে, সেই সকল কর্মের বিপাক বা ফলভোগ কিরূপে সাধিত 
হইতে পারে ? 


সেইজন্ত দেবী ভাগবত বলিয়াছেন__ 
ভুনক্তি বিবিধান্‌ ভোগান্‌ স্বর্গে ব নরকেইথবা ॥ 
ভোগাস্তে চ যদোৎপত্তেঃ সময়স্তস্ত জায়তে। 
শৈব সঞ্চিতেভ্যশ্চ কর্মভ্যঃ কর্মভিঃ পুনঃ ॥ 
যোজয়ত্যেব তং কালঃ * *-_-81২১।২ ২৪ 
দেহান্তে জীব ম্বকৃত কর্মানছুলারে স্বর্গ বা নরকে গমন করে। সেই স্বর্গ ব| নরকে 
গাহাকে নানা প্রকার ভোগ ভুগিতে হয়। পরে ভে।গের অবসানে যখন তাহার পুনর্জন্মের 
ঘময় হয়, তখন কাল পঞ্চিত-কর্ম সমুহের মধ্য হইতে কতকগুপি কর্মের সহিত তাহাকে 
সংযুক্ত করে।' 


ইহাই 'প্রারন্ধ' কম, ইহারই ভোগের জন্য জম্মস্তুর গ্রহণ। 


-৬৪৪ পরিচয় [ বৈশাখ 


একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা যায়, জীবে জীবে চরিত্র সন্বদ্ধে গুচুর গ্রভেদ। 
কেহ ঞুব-প্রহ্লাদের মত জন্মসিদ্ধ হরিভক্ত ; কেহ চারাকের মন্ত্রশিষ্য নাস্তিক 
শিরোমণি ঈশ্বরের নামে তাহার কর্ণজ্বর উৎপন্ন হয়; কেহ এমন শান্ত শিষ্ট, 
মধুর, অমায়িক প্রকৃতি লইয়। জন্মগ্রহণ করে যে, সহস্র প্রলোভন ও অশুভ 
ঘটনার নিষাতন সে প্রকৃতিকে মলিন করিতে পারে না; কেহ আজন্ম পাতকী 
( 90170610108] 01117)17)9] ) পাপ-প্রবৃত্তি তাহার অস্থি-মজ্জায় বিজড়িত, শত 
প্রকার নৈতিক চিকিৎসার প্রয়োগেও সে পাপ-রোগের প্রশম হয় না। কেহ 
অতি স্থুল জড়বুদ্ধি, শিক্ষকের অযুত বেত্র-কশাঘাতেও তাহার কঠোর মস্তিক্ষ 
ক-অক্ষর অনধিকার প্রবেশ করিতে পারে না; কেহ স্তবুদ্ধি মেধাবী-_- 
(কালিদাসের ভাষায়) শরংকালে যেমন হংসমালা অযাচিত ভাবে গঙ্গায় 
উপনীত হয়, সমস্ত বিষ্া সেইরূপ বিনা প্রযত্বে তাহার বুদ্ধিতে আরূঢ় হয়। 
কেন এইরূপ হয় ? অধ্যাপক ডয়সন্‌ এ বিষয় লক্ষ্য করিয়! বলিতেছেন__ 
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ভাই উপনিষদ্‌ বলিয়াছেন-_ পুণ্যো বৈ পুণ্যেন কর্মণা ভবতি, পাপঃ পাপেন। 

শঙ্করাচার্ধ আরও বলেন-__ | 

মর্কটজন্মনি আরন্ধে মর্কটন্ত জাতমাত্রম্ত মাতুঃ শাখায়।ঃ শাখাস্তরগমনে মাতুঃ উদর- 

ংলগ্নত্বদি কৌশলং ন প্রা।প্রোতি ইহ-জন্মনি, 'অনভ্যন্তত্ব।ৎ--৫1১*1৫ ছান্দোগ্য ভাষ্য । 

যেস্থলে জীবের মর্কটজন্স প্রবৃত হইয়াছে, দেখ। যায় সগ্ঠঃজাত মর্কট-শিশুর মাত। শাখা 
হইতে শাখান্তর়ে লম্ফ দিতেছে অথচ শিশ্ত এ জন্মে অনত্যন্ত হইলেও মাতার শরীর-লগ্ন 
রছিযাছে। এ কৌশল সে শিখিল কবে? নিশ্চই পূর্বজঞ্গো 

ইহাকে বিজ্ঞানের ভাষায় সহজাত সংস্কার (17360063) বলে। নিয় 
শ্রেণীর কোন কোন প্রাণীর সগ্ভোজাত শাবকে এ [70368০6 সুষ্পইই ভাবে দর্শন 
দেয়-__যেমন সম্ভঃজাত হংস-শাবক পন্তরণ করিতে পারে 0900 
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10915039] স11] 50০1০ ৯ 005৮ 18601290017 ভা]] 09০]. ০0: 0090 163 
99810 8900101706 60 165 11001 এই সকল সহজাত-সংস্কার-জনিত ব্যাপার 
শিক্ষা বা সাধন-সাপেক্ষ নহে--উহা সাংসিদ্িক। তাহাই যদি হইল, তবে 
এ সকল সহজাত সংস্কার কোথ। হইতে আইসে ? শঙ্করাচার্য বলিলেন পূর্ব জন্ম 
হইতে। ন্যায়দর্শনকার গৌতম খষি বলেন সহজাত সংস্কার জম্মান্তরে অনুভূত 
বিষয়ের অভ্যাস-জনিত “বাসনা'র ফল। দৃষ্টাস্তত্বূপ গৌতম সম্ভঃজাত শিশুর 
স্তম্তাভিলাষের উল্লেখ করিয়াছেন-_ 


প্রেত্যাভ্যাসরুতাৎ স্তন্তাভিলাধাৎ-স্ভায়ন্থত্র, ৩।১।২১ 


এই জন্মাস্তর সম্বন্ধে প্রীশঙ্করাচার্ষধ ৫1১০।৫ ছান্দোগ্য-ভাঙ্টে বিচার উথবাপন 
করিয়াছেন। তিনি বলেন, আপত্তি হইতে পারে যে, পরলোকে ভোগের দ্বার! 
যদি সমস্ত কর্মের নিঃশেষে ভোগ হইয়া যায়, তবে ত? তৎক্ষণাৎ মোক্ষ হইবে ! 
আবার জল্মান্তর কি! 


যদি সর্বঠ্ৈব ক্ষয়ঃ কর্ম7:, চন্ত্রমগ্ডলস্থস্তৈৰ মোক্ষঃ প্রাপ্ধোতি। ততঃ আগতন্ত 
ইহ শরীরোপভোগাদি ন সম্ভবতি। 

ইহার উত্তরে তিনি বলেন__ 

ইষ্টাপূর্তের ফলেই ত* স্বর্গলোক-প্রাপ্তি। ইঠ্টাপুর্ত ব্যহীতও মন্ষ্যের অনেকানেক 
কর্ম থাকে। চন্ত্রমণ্ডলে তাহাদের ভোগ হয় না। অতএব তাহাদিগের ভোগের জন্য 
পুনর্জন্ম অবস্থস্তাবী। | 

নন ইষ্টাপুর্তদক্ত-ব্যতিরেকেণাপি মণ্ুষ্লোকে শরীরোপভোগ-নিমিত্তানি কর্মাণি 
অনেকানি সম্ভবস্তি। ন চ তেষাং চন্ত্রমগুলে উপভোগঃ। অতঃ অক্ষীণানি তানি। 
যরিমিতম্‌ চক্্রমগুলম্‌ 'মারঢ়ঃ তান্তেব ক্ষীণানি ইত্যবিরোধঃ ॥ 

পুনশ্চ, ইহলোকে ইঠ্টার্দিকর্ম উপচিত্য চন্ত্রং গঙ্ছন্তি। তৎক্ষয়েচ আবর্তপ্তে,। ক্ষণমাত্রমণি 
তত্র স্থাতুং ন লভ্যতে | স্থিতি-নিশিত্ত-কর্মক্ষয়াৎ_-ন্েহক্ষয়াদিব প্রদীপন্ত । 

ইহার টাকায় আনন্দ গিরি লিখিয়াছেন-__ 

চন্ত্রলোকে ভোক্তব্যস্ত কর্মণো ভোগেন ক্ষমাদ্উদ্ধম্‌ শেষে অনুপতুক্েন কর্মণ। জন্ম 
প্রতিপদ্ধস্তে। 

অর্থাৎ, ইষ্টাপূর্ত ভিন্নও মনুষ্যলোকে শরীর গ্রহণের উপযোগী অনেক প্রকার কর্ম জীব 
কক অনুত্িত হুয়। সে সকল কর্মের ভোগ ত* আর চক্রলোকে সি্ধ হয় না। অভএব 


সে দকল কর্ম অক্ষীণ থাকে এবং তাহাদের ভোগজন্তই জঙ্গান্তর। 
৮ 


৩৪৬ পরিচয় [ বৈশাখ 


পুনশ্চ, যে কর্মের গতিকে জীব চন্ত্রমগুলে নীত হয়, ম্বর্গভোগ দ্বার সেই কর্মই ক্ষযিত 
হয়-__অন্ত কর্ম ক্ষয়িত হয় না। তেমন তৈলক্ষয়ে দীপ নির্বাণ হয়, সেইরূপ স্বর্গস্থিতিকারক 
কর্মক্ষয়ে জীবের স্বর্গ হইতে পতন অনিবার্ধ। 


বৃহদারণযক এ সম্পর্কে বলিয়াছেন__ 
তেষাং যদা তত পর্ধবৈতি অথ ইমমেব 'আকাশম্‌ অভিনিষ্পগ্ভাতে--বৃহ, ৬.২।১৬ 


ভেযাং কমিণাং যদা যশ্মিন্‌ কালে তৎ ষজ্জদানাদিলক্ষণং সোমলো ক-প্রাপকং কর্ম পর্যবৈতি 
পরিগচ্ছতি পরিক্ষীয়তে ইত্যর্থঃ-_অথ তদা ইমমেব সিদ্ধম আকাশম্‌ অভিনিষ্পগ্ভতে 
স্শ্ন্করভাধ্য। 


নিত্যানন্দক্ৃত ইহার টাকা এইরূপ £__তেষাং কমিণাং যদ। যম্মিন কালে তৎ যজ্ঞাদি 
পিতলোক-প্রাপকং কর্ম পর্যবৈতি ক্ষীয়তে, তদা তে ইমমেব প্রসিদ্ধম আকাশম্‌ 
অভিনিষ্পগ্ভতে । 

অর্থাৎ, যখন পিতৃলে।ক-প্রাপক যঙ্ছার্দি কর্ম ভোগ-দারা নিঃশেধিত হয়, তখন জীব 
অবশিষ্ট কর্মভোগের জন্ত জন্মান্তর-গ্রহণ হেতু মর্ত/লোকে অবতরণ করে। 

অতএব অধ্যাপক ডয়সন্‌ যে 7)০91)19 19০0/)])9096-এর আপত্তি 
তুলিয়াছেন, তাহা ভিত্তিশৃম্ত ৷ 

এ বিষয়ের আর বিস্তার না করিয়। আমর! অতঃপর পুবোক্ত 'পঞ্চাগ্নি বিষ্যা'র 
আলোচনা করি। এ বিষ্তায় জীবের জম্মাস্তরের জন ত্বর্গ হইতে অবতরণ 
»প্রণালী সবিশেষ বগিত হইয়াছে । পাশ্চাত্যের ইহাকে ৭9 9798 
1750810)1078101. 15৯৮ বলেন। ইহা ছান্দোগ্যের পঞ্চম অধ্যায়ের তৃতীয় 
হইতে দশম কাণ্ডে এবং বৃহদারণ্যকের যষ্ঠ অধ্যায়ের দ্বিতীয় ব্রাঙ্মণে রক্ষিত 
আছে। এ বিবরণ প্রায় অক্ষরে অক্ষরে অনুরূপ । 

আমাদের প্রথম লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, জীব যে পথে স্বর্গে উপনীত 
হইয়াছিল এখন সেই পথেই মত্যে অবতরণ করে, কারণ, এ যাত্র/ সেই স্বর্গ- 
যাত্রারই পুনর্যাত্রা (উল্টা রথ)। এ সম্পর্কে ছান্দোগ্য বলিতেছেন-__তন্মিন্‌ 
যাবদ্‌ সম্পাতম্‌ উদ্িত্বা অথ এতমেব অধ্ব!নম্‌ পুননিবর্তৃস্তে যথা ইতম্‌। 

--ছান্দোগ্য ৫1১১।৫ 


অর্থাৎ জীব যে পথে স্বর্গে উপনীত হইয়াছিল, এখন ন্বর্গ হইতে অবতরণের 
সময় সেই পথেই ফিরিয়া যায়। 


১৩৪৭] . আবৃত্তি ব পুনর্জন্ম ৩৪৭ 


1067) 006 6209 15 8030 6০ 19-10090%69) 1) 1798 (6০0 /958:88 618 10:00988 
০ 10078 21) 60 [0985 0002. 03101001076 ৮৪৮ 98106 ০2109 0070051) 
সা1)1001)0 02000 01) 119 00810 0081069.--0. ভা. 1,09017996678 17100675106 


০01 6171088), 
ছান্দোগ্য সেই পুনর্যাত্রা এই ভাবে বর্ণন করিয়াছেন £_- 


প্রথমতঃ--আকাশম্‌ মভিনিষ্পগ্ভতে, আকাশাৎ বাযুম্‌, বায়ুভূত্বা ধূমো ভবতি, ধূমে ভৃত্ব 
অন্রং ভবতি, অন্রং ভূত্ব! মেঘে ভবতি, মেঘে। তৃত্ব! প্রবর্ধতি। ত ইহ ব্রীহিযবা ওধধি- 
বনম্পতয়ঃ তিলমাঁধ। ইতি জায়ন্তে, অতো! বৈ খলু ছুনিশ্রপ-তরম্‌। যো যো! হৃরম্‌ অতি, যে 
রেতঃ সিঞ্চতি তদ্‌ ভূয় এব ভবতি ।-_ছা, ৫1১০1৫-৬ 


বৃহদ|রণকের বিবরণ ইহারই অগররূপ--আকাশাৎ বাযুম্্‌, বায়োৃষ্টিং, বৃষ্টেপৃথিবীং | 
তে পৃথিবীং প্রাপ্য অন্নং ভবন্তি। তে পুনঃ পুরুষামৌ হুয়ন্তে; ততো! যোষাগ্ৌ জায়স্তে 
বৃহ) ৬1২১৬ 


অতএব পুনর্ধাত্রার পথ এইরূপ £-. 


প্রথম আকাশ, তাহার পর বায়ু, বায়ু হইতে বৃষ্টি, বৃষ্ট হইয়া পৃথিবী ; 
পৃথিবীতে পৌছিয়া অম্নের মধ্যে প্রবেশ (ছান্দোগ্য এ অন্নকে বিশেষিত করিয়া 
ব্রীহি-যব, ওষধি-বনম্পতি, তিল-মাঁষ বলিলেন )। এ অন্ন-দ্বারে জীব, যে 
পুরুষ অ্প ভক্ষণ করে তাহার শরীরের মধ্যে শুক্রে প্রবিষ্ট হয়, এবং শুক্রদ্ধারে 
মাতার কুক্ষিতে-নিষিক্ত হইয়া নব জম্ম লাভ করে। এ যে আকাশ ও বায়ুর কথা 
বল! হইল, তদ্দ্বারা ছ্যুলোকের (01908 7019709-এর ) অরূপ ও রূপভূমি 
সূচিত হইল। তাহার পর মেঘ ( পর্জন্য )--তদ্ছ্ারা অস্তরিক্ষ অর্থাৎ ভুর্বলোক 
( 4১9৮] [21909 ) স্চিত হইল। তদনস্তর পৃথিবী অর্থাৎ ভূর্লোক 
(75055108] 71809 )। সেখানে প্রথম পিতৃদেহে প্রবেশ এবং তথা হইতে 
নিষিক্ত হইয়া মাতৃকুক্ষি হইতে পুনর্জন্ম । 


যাহাকে পঞ্চাগ্সি বিদ্যা বলা হয়, তংপ্রতি লক্ষ্য করিলে, জীবের জন্মাস্তরের 
জন্য এই অবরোহণ-প্রণালী আরও সুস্পষ্ট হয়। ছান্দোগ্য উপনিষদে উপদিষ্ট 
এ পণ্চাগ্সি বিষ্ভা' এইরূপ £- 
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জসৌ বাব লোক? গৌতম ! অন্নিঃ। তন্ত আদিত্য এব লমিৎ, ঝুগায়ো! ধুষঃ, অঃ অচিঃ, 
চশ্ামা অঙ্গারাঃ, নক্ষত্রাণি* বিশ্ফুলিঙগাঃ। 


তশ্মিন এতশ্মিন অগ্লৌ দেবা শ্রদ্ধাং জুহবতি। তত্তা আহুতেঃ সোমে! রাজা সংভবতি। 


পর্জন্ে। বাব গৌতম ! অগ্নিঃ। তন্ত বাযুরেবং সমিৎ, অন্রং ধুমঃ, বিছ্যুৎ অঠিঃ, অশনিঃ 
অঙ্গারাঃ, হাদনয়ে! বিশ্ফুলিঙ্গ: | 

তশ্মিন্‌ এতশ্মিন্‌ অগ্লৌ৷ দেবাঃ সোমং রাজানং জুহবতি। তশ্যা আহুতেঃ বর্ষং ও সংভবতি। 

পৃথিধী* বাব গোঁতম | অগ্মিঃ। তহ্যাঃ সংবংসর এব সমিৎ, আকাশে! ধুমঃ, রাত্রিঃ অচিঃ, 
দিএঃ অঙ্গারাঃ, অবাস্তরদিশো বিশ্যৃপিলাঃ৭ | 

তশ্মিম্‌ এতশ্মিন্‌ অগ্ল দেবা বর্ষং জুহবতি। তম্তা আহুতেঃ অল্নং সংভবতি। 

পুরুষে। বাব গৌতম! অগ্নিঃ| তস্য বাগেব* সমিৎ, প্রাণো ধুমঃ জিছবা « অঠিঃ, চক 
অঙ্লারাঃ, প্রোত্রং যি্ফুলিজাঃ | 

তন্মিন্‌ এতন্মিন্‌ রশ দেবা অল্নং ভুহ্বতি । তত্তা আনুতেঃ রেতঃ সংভবতি। 

যোযা বাব গৌতম | অগ্নিঃ। তশ্তা উপস্থ এব সমিৎ্, যদ্‌ উপমন্ত্রযতে স ধুম৫, যোপিয়চিঃ। 
যদ্‌ অস্তঃ করোতি তে অঙ্লারাঃ, অভিনন্দন বিস্ফুলিঙগ|ঃ। 


তশ্মিন্‌ এতশ্মিন অগ্লৌ দেবা রেতো জুহবতি ৮ তন্ত। আহতেঃ গর্ভঃ* সংভবতি। 


ইতি তু পঞ্চম্যাম্‌ আহুতো আপঃ পুরুষ বচসো ভবস্তি ইতি। স উদ্বোৰৃতো গর্ভঃ দশ ব। 
নব বা মাসান্‌ অন্তঃশয়িত্ব। যাবদ্‌ বা অথ জায়তে-_ছান্দোগ্য ৫1৪-৯ কাণ্ড । (এখানে 'অপ্‌ 
শবে রেতঃ (89299) বুঝিতে হইবে। তত্র পঞ্চম্যাং আহুতৌ হুতামাং রেতোরূপ। আপো৷ 
গভীভূতাঃ-_ শঙ্কর ) 


জৈবলি শ্বেতকেতুকে বলিতেছেন £__ 
“হে গৌতম | ছ্যলোক-রূপ অগ্নিতে দেবগণ শ্রদ্ধাকে আহ্ছতি দেন__যে 


১ বৃহ্দারণ্যকের প1ঠ-_অবাস্তরদিশে। বিদ্ষু'লঙ্গাঃ 

২ বৃহদ/রণ্যকের পাঠ- মংবৎসর এব সমিৎ 

৩ বৃহদারণ্যকের পাঠ বৃষ্টিঃ 

৪ বৃহ্দ/রণ্যকের পাঠ অয়ং বৈ লেোকঃ 

৫ বৃহদারণ্যকের পাঠ__পৃথিব্যেব সমিৎ, অ'্মধূ'ম+, রাত্রি অঠিঃ, চন্ত্রম। অঙ্গারাঁং, নক্ষত্রাণি বিস্বুলিঙগা: 
৬ বৃহদারণ্যকের প1ঠ-_ব্যাত্তমেব । ব্যাত্তংস্বিবৃতং মুখম্‌ 

৭ বৃহদারণযকের পাঠ-_ব|ক 

৮ বৃহদ/রণ্যকের পাঠ- লোমানি ধূমঃ। এই পাঠই সঙ্গত মনে হয়। 

৯ বৃহদারণ্যকের পাঠ- -পুরুষঃ--'গর্ভং" ( 65045 ) নহে, “পুরুষ 
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আগ্সির জাদিত্য সমিৎ, রশ্মিচয় ধূম, দিবা! অচিঃ চন্দ্রমা অঙ্গার এবং নক্ষত্র-নিকর 
বিশ্ফুলিঙ্গ স্থানীয়। এ আহুতি হইতে সোমরাজার উত্পত্তি হয়। 


পর্জন্যরূপ অগ্নিতে দেবগণ সোমরাজাকে আহুতি দেন-যে অগ্নির সংবংসর 
সমিত, আকাশ ধুম, রাত্রি অচিঃ, দিক্‌ সমূহ অঙ্গার এবং অবাস্তরদিক্‌ বিস্ফুলিঙ্গ- 
স্থানীয়। এ আঁহুতি হইতে অন্নের উৎপত্তি হয়। পুরুষ-রূপ অগ্রিতে দেবগণ 
অন্নকে আহুতি দেন_যে আগ্রির বাক্‌ সমিৎ, প্রাণ ধুম, জিহ্বা অচিঃ, চক্ষু 
অঙ্গার এবং শ্রোত্র বিস্ফুলিঙ্গ-স্থানীয়। এ আহুতি হইতে রেতের উৎপত্তি হয়। 
সত্ীরূপ অগ্নিতে দেবগণ রেতঃকে আহুতি দেন-_ষে অগ্নির উপস্থ সমিৎ, লোম ধুম, 
যোনি অঠিঃ, প্রবেশ (09068000 ) অঙ্গার এবং অভিনন্দ“ বিশ্ফুলি- 
স্থানীয়। এ অগ্নিতে দেবগণ রেতঃকে আহুতি দেন। এ আহুতি হইতে 
গর্ভের (£০9৮৪৪-এর ) উৎপত্তি হয়। এইরূপ পর পর পঞ্চম আহুতিতে 
( রেতোরূপ ) অপ্‌ পুরুষ-আখ্যা প্রাপ্ত হয়। এ গর্ভ কমবেশ নয় মাস কিংবা 
দশ মাস মাতৃকুক্ষিতে শয়িত থাকিয়া তদনস্তর জন্মগ্রহণ করে। 


অতএব আমর! দেখিলাম পঞ্চাগ্ি বি্ভার পঞ্চ অগ্নি কি কি। 


১। ছ্যুলোক, ২। পর্জন্ত, ৩। পৃথিবী-লোক, ৪1 পুরুষ, এবং 
৫। নারী। এই পঞ্চাগ্রিকে লক্ষ্য করিয়া মুণ্ডক উপনিষদ বলিতেছেন £_ 


তম্মাদগ্সিঃ মমিধে। যন্ত নুর্যঃ 
সোমাৎ পর্জন্ত ওবধয়ঃ পৃথিব্যাং। 
_. পুমান্‌ রেভঃ সিঞ্চতি যোধিতায়াং 
বছুবীঃ 'প্রজাঃ পুরুষাৎ সংগ্রহুতাঃ ॥- মুণ্ডক, ২১৫ 


অর্থাৎ প্রথম ছু/লোকাগ্রিঃ (সূর্য যাহার সমিৎ এবং যে অগ্নিতে শ্রদ্ধাহৃতি দিয়া সোমের 
উৎপত্তি)) দ্বিতীয় অগ্নি পর্জন্ত ( অন্তরিক্ষ লোক )-__যাহাতে সোম আহুতি এবং বৃষ্টি-জনিত 
ওষধির উৎপত্তি ; তৃঠীক্প অগ্নি মনুষ্যলোক (পৃথিবী )) চতুর্থ অগ্নি পুরুষ (যিনি পঞ্চম 
অন্মি নারীতে রেতঃরূপ আহুতি প্রদান বরেন এবং যাহার ফলে বহু সন্ততির গ্রজনন 
হয় )। 


আমর! লৌকিক অগ্নিতে দেখিতে পাই তাহার সমিৎ আছে, ধুম আছে, 





* অভিনঙ্গা:- হুখলবাং--শহ্বর 
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শিখা (অচ্চিঃ) আছে, অঙ্গার আছে এষং স্ফুলিঙ্গ আছে। পঞ্চাগ্নি-বিদ্যায় 
এ পঞ্চ অগ্নিরও প্রত্যেকের যথাক্রমে সমি€, ধুম, শিখা, অঙ্গার ও বিস্ফুলিঙগ 
কল্পিত হইয়াছে । ইহা উপমান ( 791025 ) মাত্র, প্রকৃত নহে । এ প্রসঙ্গে 
শঙ্করাচার্য প্রথম অগ্নি (হ্যলোক ) সম্বন্ধে লিখিয়াছেন। 

তস্ত অগ্নেঃ ছালোকাখ্যন্ত আদিত্য এব সমিং_-তেন ছি ইদ্বঃ অসৌ লোকে দীপ্যতে। 
অতঃ সমিদ্ধনাৎ সমিদি আদিত্যঃ। রশ্ময়োঃ ধুমঃ তছুখ|নাৎ-_সমিধোহি ধুমে। উত্তিষ্ঠতি। 

অহঃ অচ্চিঃ প্রকাশসামান্াৎ, আদিত্যকার্যত্বাচ্চ। চন্ত্রমাঃ অঙ্গারাঃ-_অহঃ প্রশমে 
অভিব/ক্তেঃ_-মচ্চিষোহি প্রশমে ছঙ্গারাঃ অভিব্যজ্যন্তে ' নক্ষত্রাণি বিশ্ুলিজাঃ_ চক্দ্রমসঃ 
অবয়ব। ইব বিপ্রকীর্ণতধ-সামান্তাৎ। 

এ পঞ্চ অগ্নিতে কি কি আহুতি দেওয়। হয়? প্রথম আহুতি শ্রদ্ধা, 
দ্বিতীয় সোম, তৃতীয় বৃষ্টি, চতুর্থ অন্ন, এবং পঞ্চম রেতঃ। 

দ্যুলোকাগ্নিতে দ্েবগণ যে শ্রদ্ধারপ আহুতি অর্পণ করেন, এ শ্রদ্ধা_যাহা 
আহুতিরূপে অপিত হয়-_-উহা! কি? শঙ্করাচার্য বলেন, শ্রদ্ধা! অর্থে অগ্নিহোত্রাহৃতি 
-পরিণামাবস্থারপাঃ স্ৃক্ম। আপঃ। 

অধ্যাপক ডয়মন্‌ বলেন-_-%[1)6 1)০০9118 99301009 800 ৪০ %০ 81991 
61১5 99301109 0£ 8১9 ৮০7] (10775072 ) 61১86 98960003 8৪ 01)6 
80119018] ৮৪001 (0193 ) 13 01১9 0101) (5/৮7400/0 )  ছা101) 11018 
10 19 006109, 

আমি বলিতে চাই এখানে শ্রদ্ধার অর্থ শ্রদ্ধাভাবিত যঙ্ঞানুষ্ঠান-জাত “অপূর্ব % 
এঁ অপূর্ব--যাঁহার ফলে পিতৃযানীর ন্বর্গভোগ হয়, যখন ভোগের দ্বারা সেই 
অপূর্ব অবসিত হয়, তখনই পিতৃঘানী জীব পুনর্জন্মের জন্য ছ্যলোক হইতে বিচ্যুত 
হইয়া] গ্রথম অন্তরিক্ষ বা! ভুবর্লোকে অবরোহণ করে। সোমরাজার আহুতি দ্বারা 
ইহাই স্ুচিত হইয়াছে । কারণ, এখানে সোমের প্রচ্ছন্ন অর্থ (19081 1১00 )* 
যাহার অতিবাহনে জীব ছ্যুলোক হইতে অন্তরিক্ষ লোকে অবতরণ করে। সেই 
অন্তরিক্ষ লোক হইতে 'বৃষ্ট' হইয়া অন্ুশয়ী জীব পৃথিবীলোকে প্রবেশ করে 
এবং শন্তকে দ্বার করিয়া পিতার শরীরে প্রবিষ্ট হইয়! রেতঃরূপে মাতার কুক্ষিতে 





* শরীরং চ তেষাং হুথে।পভে।গধেগ্যং চন্জরমগুলে আগ্যং আরভ্যতে -শন্করভাঙ়্। 
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নিষিক্ত হয় এবং নির্দিষ্টকাল গর্ভবাসের পর ভূমিষ্ঠ হইয়া নবজগ্ম ধারণ করে। 
ইস্থাই জন্মাস্তরের প্রণালী এবং সেইজন্যই বল! হইল প্রথম অগ্নিতে শ্রদ্ধারূপ 
আহৃতি সোমে রূপান্তরিত হয়; দ্বিতীয় অগ্নিতে সোমরূপ আহুতি বৃষ্টিতে 
রূপান্তরিত হয়; তৃতীয় অগ্নিতে বৃষ্টিবূপ আহৃতি অন্নে রূপান্তরিত হয়; 
চতুর্থ অগ্নিতে অন্নরূপ আহৃতি রেতে রূপান্তরিত হয় এবং পঞ্চম অম্নিতে 
রেতঃরূপ আহুতি গর্ভ ঝ! ভ্রুণে রূপান্তরিত হয়। 

পিতৃযানীর আবৃত্তি বা জন্মান্তরের আলোচনা এখ|নেই শেষ করিলাম। 
পরবর্তী অধ্যায়ে দেবযানীর অনাবৃত্তির কথা বলিব। 


গ্রৃহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


ভুল ক'রেছিল 

বলুন ত" কে ভুল না করে? ছুনিয়াতে ভুলের অস্ত নেই, তুলের অব্য 
প্রয়োজনও আছে। ভুলই আমাদের সমাজের বনিয়াদ। ভুল দেয় মনকে 
করুণভাবে সাজিয়ে, মানুষের আত্মশ্লাঘা কমিয়ে দেয়। নিভূ্ল মানুষকে 
বরদাস্ত করা অসস্তব। সকল ভূলই ক্ষমার যোগ্য, কেবল অপরের কাছে 
বিরক্তিকর হয়ে ওঠা__এ ভুলের কোন মার্জনা নেই। অন্থের বিরক্তি না জদ্মিয়ে 
একাকী ঘরে বসে থাকা ভালো, কিন্তু আমরা আসল গল্পের খেই হারিয়ে, 
জেলছি। 

এইবার “মোডার”-এর কাহিনী শোনাব। মোডার দুর্ভাগা! । সে বুদ্ধিমান ও 
সহৃদয় ছিল। অুন্দর তার স্বভাব, কিন্তু এ তিনটেই তার মস্ত ভূল_আর 
এ ভুল থেকে আরও তুল হওয়া অশশ্থন্তাবী। লোকসমাজে গ্রবেশ কারেই 
সে নিভুর্ল কাজ করবার চেষ্টা ক'রল। এর পরিণামট। শীগ্গীরই জানা যাবে। 
দৈবাৎ এক রাজকন্মনচারীর ও তার স্ত্রীর সঙ্গে মোডারের পরিচয় ঘটল। 
মোডারের অঙ্গসৌষ্ঠৰ দেখে মহিলাটি মনে ক'রলেন তার যথেষ্ট বুদ্ধি আছে। 
আর তার স্বামীটি ভাবলেন মোডার একেবারে বোকাঁ। কারণ তাদের ছুজনে 
কোন মতের মিল নেই। ধীশক্তির প্রাখর্ধ্য দেখে মহিলাটি মোডারের ওপর 
পক্ষপাতিত্ব দেখাতে লাগলেন। কিন্তু মোডার প্রেমে না পড়ায় এর তাংপর্্য 
বুঝতে পারল না। ভদ্রলোকটি যুদ্ধ সম্বন্ধে নিজের লেখা একখান! বই মোডারকে 
পড়তে দিলেন। পড়ে' মোডার সরলভাবে বললো! যে লেখক যুদ্ধের চেয়ে 
সন্ধিটা ভালে! জাঁনেন। 

এমন সময়ে একটা যুদ্ধবাহিনীর অধিনায়কের পদ খালি হ'ল, মাকিস 
নামে একটা লোক এই কাজটা পেল কারণ এই ভত্রলোককে সে একজন 
প্রতিভাবান লেখক ব'লে প্রশংসা করেছিল এবং মহিলাটির সঙ্গে এমন ব্যবহার 
ক'রেছিল যেন তার মত রূপমী আর নেই। মোডার ভালো লোক এবং ভালো 
লোক হওয়াটাই তার আর একটা ভুল। এই ঘটনায় মোডারের সমস্ত প্ল্যান 
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ভেস্তে গেল। টাকা রোজগারের ইচ্ছা বিসর্জন দিয়ে প্যারিসে নিষ্ুদ্্মা হ'য়ে 
লোকের সঙ্গে বন্ধুত্ব ক'রবে বলে ভাবল। কিভুল! সে ভাবলো যুবক অলসিপ 
খাটি বন্ধু। অলসিপ দেখতে ভালো, বেশ ভদ্র চেহারা; মতামত 
পরিষ্কার। 


একদিন মলিন মুখে সে মোডারের কাছে এল। তাকে দেখেই মোডারের 
করুণ। হ'ল। কিন্তু যারা বুদ্ধিমান ও সদয় তাদের মত বোক1 আর নেই। 
অলসিপ বললো, সে একশে। পাউগ্ডের একখানা নোট হারিয়েছে। 
মোডার কোন লেখা রসিদ ন1 নিয়েই তাকে সে-টাক। ধার দিল, ভাবলে! 
তার বন্ধুত্ব দৃঢ়তর হ'লো, কিন্তু এই আর একটা ভূল। তারপর অলসিপ 
আর কখনো মোডারের সঙ্গে দেখা করেনি । অতঃপর কয়েকজন সাহিত্যিকের 
সঙ্গে তার ভাব হ'লে । 


তারা ভাবলো মোডারকে দিয়ে তাদের লেখা নাটকগুলি যাচাই ক'রে 
নেবে। শুধু একটি লোকের লেখ। নাটক মোডারের ভালো লেগেছিল । সেটা 
মিলনাস্তক। মোডার সেই নাটক থেকে কিছু অনাবশ্যক অংশ বাদ দিলো। 
লেখককে পরামর্শ দিলো যে দৃশ্যগুলির ভেতর যেন একটা স্বাভাবিক যোগ 
থাকে; চরিত্রগুলি যেন ভালো হয়; ডায়ালগের মধ্যে শুকনো নীতিবাক্য 
থাকলে চ'লবে না- প্রাণ থাকা চাই; ভূমিকাগুলিতে চরিত্রগত পার্থক্য 
দেখাতে হবে। লেখক সেই অনুযায়ী সংশোধন ক'রে দেখল মোডার 
একজন কুপরামর্শদাতা। কারণ অভিনেতারা বললো-_-এ-নাটক অভিনয়ের 
অযোগ্য । 

বিরঞ্ত হ'য়ে মোডার পরামর্শ দেওয়া বন্ধ ক'রল। ঠিক এই লেখকই 
কতগুলি বিচ্ছিন্ন দৃশ্য জোড়াতালি দিয়ে আর এক নাটক লিখল। এইবার 
মোডার আর নিষেধ ক'রতে সাহস পেল না। এই আবার সে ভুল ক'রলো। 
দর্শকের! ছিঃ ছিঃ ক'রে নাটককে ধরাশায়ী করল । মোডার দেখল মহ। বিপদ | 
পরামর্শ দিলেও ভুল না দিলেও ভূল। সহরের অভিনেতাদের সঙ্গে সমস্ত 
সম্পর্ক বিচ্ছিম্ন ক'রে সে বিদ্বানদের সঙ্গে ভাব ক'রতে লাগল । কিন্তু এরাও 
অভিনেতাদের মত বাজে রসিকতা করে। বিশেষ কিছু বক্তব্য না থাকলে 

& 
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তারা চুপ ক'রে থাকে । মোডারের এ সব সহ্য হ'ল না। এইবার সে রূপসী 
মহিলাদের সঙ্গে মিশতে গেল। এই তার আর একটা ভূল। মোডার দেখলো 
ওদের শুধু একটা কথাই জানা আছে এবং তা নিয়ে ওদের যত আক্ষালন, 
যত রসিকতা । মোডার বুঝতে পারলো যে তাদের সঙ্গে মিশে সে ভুল 
করেছে । মোডার কোন বিষয়ে যুক্তি ক'রতে গেলে রূপসীরা ভাবে লোকটা 
আনাড়ী; আবার রসিকতার চেষ্টা ক'রলে ভাবতো'- লোকটা ত' বড় 
উদ্ধত। 


মোডার বুদ্ধিমান। তবু সে বুঝতে পারল না কোনটা তার আসল 
পথ। এটুকু সে বুঝলো যে আনাড়ীর মত ভালো পথে চলার চেয়ে 
বিজ্ঞের মত খারাপ পথে চল! ঢের ভালো । সে সভাসদ হ'তে চেষ্টা ক'রেছে 
কিন্তু পারেনি । বন্ধুত্ব ক'রতে চেষ্টা করল কিন্তু বন্ধুরা তাকে প্রতারণা 
ক'রল। অভিনেতা, বিদ্বান, মহিল!- সবার সঙ্গেই মিশলো। প্রথম 
ছু' দলে সে বিরক্ত হ'ল, তৃতীয় দলের নিকট সে নিজেই বিরক্তিকর 
হ'ল। 


নর-নারীর প্রেমের প্রশংস। শুনে সে প্রেমে পড়াই সব চেয়ে ভালো 
মনে কারল। প্রেম করবার প্ল্যান ঠিক হ'ল। বেচারী জানে না প্রেম 
কী, তাই সে এমন ভেবেছে। প্ল্যান ক'রে গ্রেমে পড়া চলে না। তার 
পরিচিত নারীদের গুণাবলী সে ওজন করে দেখতে লাগলো । ভাবলো সব 
চেয়ে যে গুনী তার প্রেমেই সে পডবে। ভাবলো! মীনকেতনের সঙ্গে খুব সহজেই 
ব্যবস! করা চ'লবে। কিন্তু এই সবই বিফল হ'লো--ইচ্ছে ক'রে প্রেমে পড়বার 
চেষ্টা ভেস্তে গেল। একদিন হঠাৎ সে এক কুরূপ খামখেয়ালী নারীর প্রেমে 
পড়ে গেল। সে ভাবলো তার নির্বাচন খুব ভালো হয়েছে । শেষটায় দেখলো 
সে মোটেই সুন্দরী নয় এবং তা'তে সে খুসিই হ'ল। ভাবলো তার আর কোন 
প্রতিছন্ত্বী থাকবে না। এ কিন্তু তার ভুল। বেচারী জানে না মেয়েরা যত 
কুৎসিত হয়, পুরুষের মন ভোলাবার চেষ্ট1। তাদের ততই বেশী হয়, কৃষাণ যেমন 
অন্র্্বর জমি থেকে বহু আয়াস স্বীকার ক'রে ফসল করবার চেষ্টা করে তেমনি 
সেও তার কুৎসিত মুখে লাবণ্য তুলবার চেষ্টা করে। নারী স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে 
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ভালোবাস৷ দেখালে পুরুষের গর্বব বেড়ে যায়, গর্বেব অন্ধ হ'য়ে পুরুষ নারীর 
কুরূপ আর লক্ষ্য করে না। 


মোডার ঠেকে এ-কথাটা বুঝতে পারল। সে দেখলো, তার প্রতিদবন্বীরা 
তাকে ঘিরে আছে। তার চাঞ্চল্য উপস্থিত হ'ল। এই আর একটা ভূল। 
এই ভূল থেকে সে আর একটা বড় ভুল ক'রল। সে বিয়ে করল এবং স্ত্রীর 
প্রতি খুব ভালো ব্যবহার ক'রতে লাগল। এও একটা ভুল। স্ত্রী তার 
চরিত্রের বিশেষত্বকে দুর্বলতা বলে মনে ক'রল। কাজেই তার স্ত্রী তার 
ওপর অসাধারণ প্রতৃত্ব খাটাতে লাগল। মোডার ঝগড়া করবার চেষ্টা 
ক'রল। এটাও তার ভুল। এই তুল থেকে আর এক ত্বলের উৎপত্তি 
হলো-__মানে পুনমিলন। এই পুনমিলনে তার ছুটি সন্তামের জন্ম হ'ল 
অর্থাৎ ছুটি ভুলের জন্ম হ'ল। অতঃপর সে হলো বিপত্ীক। এ 
কাজটায় অবশ্য কোন ভুল হয়নি। কিন্তু এখানেও সে তুল ক'রল। 
শোকাভিভূত হ'য়ে সে তার গ্রামের জমিদারীতে গিয়ে বাস ক'রতে 
লাগল। 


গ্রামে গিয়ে দেখে এক উদ্ধত ধনী ব্যক্তি সেখানে বাস করছে । মোডার 
ভাবলো, এট] তার ভুল। ওদ্ধত্যের বিনিময়ে সে প্রতিবেশীর সঙ্গে ভদ্রভাব 
দেখাতে থাকলে! । এই আর এক ভুল। তার বাড়ী একটি আড্ডা হয়ে 
দাড়াল, তার একটুও বিশ্রাম নেই। উদ্ধত প্রতিবেশীকে সে ঈর্ধা ক'রতে 
লাগল। জমির দখল নিয়ে তার নামে একট। মামলা হ'ল। সে ভাবলো 
অন্যায়ের প্রতিবাদ না ক'রে জমিট। ছেড়ে দেওয়াই ভালো । ভদ্্রভাবে 
সে সব সহা ক'রল। বিপক্ষকে ভোজে নিমন্ত্রণ ক'রে, ক্ষতি স্বীকার ক'রেও 
সে আপোষ ক'রে ফেলল। গ্রামের লোকেরা ভাবলে! অর্থ উপার্জনের এ 
ত” বেশ ফন্দী। ছোট বড় সব প্রতিবেশীরাই তাকে ভালো মানুষ পেয়ে 
জমির দখল নিয়ে তার নামে মিথ্যে মামলা ক'রলো। এমনি ক'রে 
একটা মামলা! এড়াতে গিয়ে দশটা মামলা মোডারের মাথায় ভেঙে 


পণ্ড়ল। 
বিরক্ত হ'য়ে সে দিল জমি বিক্রী ক'রে। আবার ভূল। এখন তার মুলধন 
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সে কোথায় খাটাবে? একট! কাছাকাছি সহরে একটা সঙ্গীতায়তনে টাক! 
খাটাবার জন্য একজন তাকে পরামর্শ দিল। ডিরেক্টার লোকটি ভালো । কিন্ত 
বছরখানেকের মধ্যেই সঙ্গীতায়তন ফেল পড়ল। মোডার সর্ধবন্বাস্ত হ'ল। 
অতঃপর পাথিব এরশ্বর্ধ্য ত্যাগ ক'রে সে মঠের সন্ন্যাসী হ'লো। তার সন্স্যাস- 
জীবনে ব্রাস্ত হয়ে সে মারা গেল। এই তার সর্বশেষ ভুল। তবে, পৃর্থিবীতে 
জন্মগ্রহণ করাটাই তার মস্ত ভূল হয়েছিল।* 


* করাসী লেখক [4১005 105 ৬01557০7-এর [৩ 8৪5 7০৫ গল্পের অনুবাদ। 


সম্রাট অশোকের শিলালিপি 
দ্বিতীয় শিলানুশাসন 


গিরনার 
(ক) সর্ধত বিজিতম্হি দেবানংপ্রিয়স পিয়দসিনো। রাঞ্ো। এবমপিঃ 
প্রচংতেন্থ১_যথা চোডা, পাড়া, সতিয়গুতো, কেতলপুতো", আ তংবপংনী, 
অংতিয়কো যোনরাজা, যে বা পি তস অংতিয়কস সামীপং রাজানো,_- 
সর্বত্র দেবানংপ্রিয়স প্রিয়দসিনে। রাঞ্চো। দে চিকীছা কতা মন্থুস-চিকীছা! চ 
পনু-চিকীছ। চ। 
(খ) ওমুঢানি চ যানি মন্ুযোপগানি চ পযোপগানি চযত যত নাত্তি 
সর্বত্র হারাপিতানি চ রোপাপিতানি চ। 
(গ) মূলানি চ ফলানি চ যত যন্ত্রনাত্তি সর্বত হারাপিতানি চ রোপা- 
পিতানি চ। 
(ঘ) পংথেনু কুপা চ খানাপিতা, ব্রা! চ রোপাপিতা, পরিভোগায় পস্থু- 
মন্ত্রুসানং। 
অনুবাদ 


(ক) দেবতাদের প্রিয় রাজ! প্রিয়দর্শীর বিজিতের (রাজ্যের) সর্বত্র, 
এবং যাহারা তাহার (প্রিয়দশার ) প্রত্যন্তদেশ (19091) 10106 )-বাসী; 
যথা--চোলগণ, পাণ্যগণ, সাতিয়পুত্রগণ, কেরলপুত্রগণ*, এমন কি তান্্পর্ণা 
আযার্টিওকস্‌ (নামক) যবনরাজ, এমন কি যে রাজাগণ সেই আযান্টিওকসের 
প্রতিবেশী- সর্বত্র দেবতাদের প্রিয় রাজা প্রিয়দর্শা ছুই ( প্রকারের ) চিরিংসা 
(*ব্যবস্থা ) করিয়াছেন- মন্ুস্তের চিকিৎসা ও পশুর চিকিৎসা । 

(খ) এবং মান্ধুষের (পক্ষে ) উপকারী ও পশুর (পক্ষে) উপকারী ওষবি 
( গুষধরূপে ব্যবহারের উপযোগী গাছগাছড়া ) যেখানে যেখানে নাই সেখানে 
সর্বত্র ( ভাহ! ) আনয়ন ও রোপন করান হইয়াছে । 





(১) চিঙ্ণী উর্টৰয। 


৩৫৮ পরিচয় | বৈশাখ 


(গ) মূল ও ফল ( গধধরূপে ব্যবহারের জন্য ) যেখানে যেখানে নাই সর্বত্র 
(তাহ! ) আনয়ন ও রোপন করান হইয়াছে । 

(ঘ) পণশু-মন্থত্যের পরিভোগের (ব্যবহারের ) জন্ত পথে পথে কৃপও খনন 
করান হইয়াছে এবং বৃক্ষও রোপন করান হইয়াছে । 


টিগ্ননী 


(ক) «“এবমপি প্রচংতেসু*_ গিরনারের এই পাঠটির পরিবর্তে অস্স্থানের 
্রলিপিগুলিতে “যে চ অংত1” বা! «এ বা পি অংতা” প্রভৃতি পাঠ পাওয়া যায়। 
সেইজগ্ ল্যুভার্স মনে করেন যে, মূল মাগধী-প্রাকতে অশোক যে কথাগুলি 
ব্যবহার করিয়াছিলেন (যাহার প্রতিধ্বনি অন্তস্থানের লিপিগুলিতে “যে বাপ্যস্তাঃ 
স্মযে বাপি অন্তাঃ” এই সংস্কৃত বাক্যের বিভিন্ন প্রাকৃত রূপে দেখা যায় )। 
গিরনারের অন্তুবাদক তাহার অর্থ ঠিক ধরিতে না পারিয়া “এব" প্রচ”” রূপে 
ভূল অনুবাদ করেন। এই ভুলের আরও একটি প্রমাণ এই যে অন্য লিপি- 
গুলিতে “অংতা” শব্দটি কর্তৃকারকে আছে এবং ইহার পরের “চোডা, পাডা” 
প্রভৃতি শব্গগুলিও প্রথমা-বিভক্তিতে থাকিয়া সামগ্তস্ত রক্ষা করিয়াছে । কিন্ত 
গিরনারের পপ্রচংতেন্থগ্র ৭মী-বিভক্তি পরের “চোড়া, পাডা” প্রভৃতির ১মা 
বিভক্তির সঙ্গে সাম্য রক্ষা করিতে পারে নাই। 

«“চোডা, পাড়া” প্রভৃতি-চোল ও পাগ্যগণ ইতিহাসে স্থপরিচিত। 
“সাতিয়পুত্রগণ” পশ্চিম-ভারতের সত্বৎ-জাতি, এখনও মারাঠা দেশের লোকের 
মধ্যে “সাত্পুতে” পদবী পাওয়া যায়। গিরনারের “কেতলপু”” অন্ত লিপিগুলিতে 
“কেললপু”” বা “কেরড”” বা “কেরল””। ইহাতে মালাবার (€ সং মলয়পার 1) 
প্রদেশ বুঝবাইতেছে। পুতো € সং পুত্র পা. পুত্ত ; পালিতে সমাসের শেষে 
পুত্ত শব্দ থাকিলে “বংশীয়” বুঝায়। «আ তংবপংনী”র “আঁ” শব্দটি €সং যা 
স্মবাংলা “যে”স্মএমন কি। ইহাকে “আসমুত্র”, “আমরণ” প্রভৃতি শব্দের 
আ-উপদসর্গ (.পর্্যস্ত ) মনে করিয়া অনেক প্রাক্তন লেখক প্রমাদ করিয়াছেন, , 
এই “আ” যদি “পর্য্যস্ত* বুঝাইত তবে “তংবপংনী”তে ১মা-বিভক্তি হইত না। 
“তাম্পর্ণী” সিংহলের;. প্রাচীন নাম.১। দীপবংসগ্রন্থ ও মেগাথথিনিস এই-নামে 
সিংহল ঘ্বীপকে অভিহিত £করিয়াছেন। কিন্তু রামায়ণ, বোম্বাই সংস্করণ-. 
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818৪১।১৭ ক্পলোকে এই নামে একটি নদীর উল্লেখ পাওয়া যায়, ইহ! মাদ্রাজের 
তিনেভেলি ( €সং তৃণপল্লী ?) জেলায়। কিন্তু অশোক সম্ভবত সিংহলেরই 
উল্লেখ করিতেছেন । 

আ1টিওকস্‌ যবনরাজ--ইহাতে 4.761001)08 ] 9০6৪7-এর (খৃঃ পৃঃ 
২৮০-২৬৪) পুত্র সীরিয়ার 40010901098 11 1,9০৪-কে ( খুঃ পৃঃ ২৬১-২৪৬) 
বুঝাইতেছে। ইহার ষে প্রতিবাসী রাজাদের অশোক উল্লেখ করিতেছেন 
তাহারা সম্ভবত ১৩শ শিলান্ুশাসন, কালসী, (থ) যে চারজন রাজার নাম 
করিয়াছে, তাহারা । ইহারা সকলে পরস্পরের সমসাময়িক ছিলেন এবং 
অশোক যেরূপে ইহাদের নামোল্লেখ করিয়াছেন তাহাতে দেখা যায় তিনি 
নিজেও ইহাদের সমসাময়িক ছিলেন। অশোকলিপিতে এই বিদেশীয় রাজাদের 
নাম ভারত-ইতিহাসে মহা! মূল্যবান কারণ, ইহাদের পূর্ববজ্ঞাত কালনির্দেশ 
হইতে অশোকের কালনির্দেশ এবং অশোকের কাল হইতে বুদ্ধের নির্বাণ, 
জন্ম ও অন্যান্ত এতিহাসিক ঘটনার কালনির্দেশ সম্ভব হইয়াছে। 

“সামীপং”শ-এখানে লিপিটি দেখিয়া মনে হয় শব্দটি প্রথমে “সামংত” 
( কাল্সী, শাহবাজগণ ধউলি ও জউগড়েও “সামংত” পাঠই আছে, মানসেহরাতে 
“সূমত” আছে ) লেখা হইয়াছিল এবং পরে উহাকে বদলাইয়া “সামীপং” লেখা 
হইয়াছে । 

“দ্বে চিকীছ1 কতা”__এস্থলে কাল্সীর পাঠ আছে “ছবে চিকিসকা কটা” 
-ঢুই প্রকারের চিকিৎসক (-এর ব্যবস্থা ) করা হইয়াছে । 

ঘে)ট শাহবাজগ” লিপিতে পথে বৃক্ষরোপণের কথাটি বাদ দেওয়া হইয়াছে । 
বোধহয় এ অঞ্চলে পথে আগে হইতেই গাছ ছিল, অথবা জমি এরূপ ছিল যে 
গাছ তাল জঙ্গিতে পারিত না। 

১ম শিলামুশীসনে আমরা দেখিয়াছি অশোক রাজ্যে অধন্ম নিবারণের 
উদ্দেশ্যে প্রাণীহত্যা নিষেধ করিয়াছিলেন, “সমাজ” অকর্তব্য ঘোষণ! করিয়াছিলেন, 
এবং ধর্মবৃদ্ধির উদ্দেশ্যে বিশেষ রকমের “সমাজ”-এর প্রবর্তন করাইয়াছিলেন। 
প্রজার মঙ্গল কামনাই তাহার উদ্দেশ্য ছিল। তথাগত যে “বহুজন-হিতায় 
বনুজন-সুখায়” প্রচার করিতেন, অশোক তাহাই পালনের উদ্দেশ্যে পশু-মনুস্তের 
উপকারের জন্য রাজ্যে যে সব ব্যবস্থা করিয়াছিলেন তাহারই কথা ২য় 
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শিলাম্শাসনে বলিয়াছেন । অশোকের এই প্রয়াস সর্ধথা প্রশংসনীয় সন্দেহ 
নাই। তাহার নিজের রাজ্যে পশু-মন্গুষ্বের হিতকারী এই সব ব্যবস্থা গ্রবর্তন 
কর! তাহার পক্ষে কঠিন ছিল না, কারণ তিনি ছিলেন রাজ্যের মহাপ্রতাপশালী 
একেশ্বর সম্রাট, অর্থ ও ক্ষমতার তাহার অভাব ছিল না। কিন্তু অর্থ ও ক্ষমতা 
থাকিলেও মহৎ উদ্দেশ্য ও তাহার জন্য শ্রম ও প্রচেষ্টা সকলের থাকে না। 
অশোক এ বিষয়ে নৃপতিমাত্রেরই আদশস্থল। 

নিজ রাজ্যের বাহিরে প্রত্যন্তদেশের রাজাদের রাজ্যেও কি তিনি সত্যই 
এ সব ব্যবস্থার প্রবর্তন করাইতে পারিয়াছিলেন ? দৃতমুখে এই সব রাজাদের 
সঙ্গে তাহার মৈত্রী ছিল, রাজার! তাহাকে সম্ত্রমও নিশ্চয়ই যথেষ্ট করিতেন। 
অশোক হয়ত পররাজ্যে এই সব হিতকারী কার্য্ের ব্যয়ভারও বহন 
করিয়াছিলেন বা বহন করিতে প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু এই সব হিতকর কর্মের 
প্রবর্তন, তাহার পর্য্যবেক্ষণের জগ্য পরিশ্রম, প্রভৃতির জন্য যতটা! ধর্মানিষ্ঠা ও 
উদ্যোগ রাজ্যের রাজার পক্ষে প্রয়োজন, অশোকের মত তাহা কি তাহাদের 
ততটা ছিল বা হইয়াছিল? এমনও হইতে পারে যে ধর্মপ্রাণ অশোক যখন 
দূতমুখে এ রাজাদের স্ব স্ব রাজ্যে এরূপ লোকহিতকর কর্মের অনুষ্ঠান করিতে 
অন্থরোধ করিয়া পাঠান, তখন এ রাজারা অশোককে সন্ত ও আপ্যায়িত 
করিবার উদ্দেশ্যে অনুষ্ঠানগুলি না করিয়া বা সামান্য একটু-মাধটু করিয়া 
অশোককে বলিয়। পাঠান যে উহা করা হইয়াছে। অশোকও তাহ৷ বিশ্বাস 
করিয়৷ ও গ্রীত হইয়া শিলালিপিতে লেখেন যে উহা! করা হইয়াছে। আমরা 
বহুম্থানে দেখিব অশোক শুধু অত্যুৎসাহী ছিলেন না, অত্যন্ত সরলপ্রকূতিও 
ছিলেন। তাহার উদ্দিষ্ট শুভকার্ধ্য অন্ঠেরাও যে অনুষ্ঠান করিতেছে, ইহা 


তাহাকে বিশ্বাম'করান খুবই সহজ ছিল। 


শ্রীঅধূল্যচন্দ্র সেম 


এনলয় 


অগ্নিগিরিসান্দেশে এসো ঘর বাধি, 

এসো হানে বিধাতাজ শাণিত তিক্রপা । 
জ্বলদচি-বিচ্ছুরিত প্রাণানমিত পরমাণু শুধু 
অসম্পতক্ত মহাশ্ুন্চে পর্িভ্রাম্যমাণ-_ 
কর্মহীন-_অআবসর-অলসবিবলাঁস-_ 
এক-হতে-বন্ু-ভব বণহীন লীলার বুদ্বুদ্‌ ? 
আমাদের হাসিেঅশ্রু, স্চিভীক্ষ আনন্দবেদনা, 
বহিজ্বালা স্ড্রিকাম, নিবেদের নিতল গহ্বন, 
ও্রাংশু স্বপ্র, অন্তহীন নিভাঁক হবরাশ।, 

উদাসী অ্রষ্টার তৌলে ধুলি ধুলি শুধু £ 


নিষুত আলোক-বধ জীবনগোমুখী-উৎসারিত 
গ্রহ হ'তে শ্রহাজ্তরে ব্যোম হ'তে ব্যোমে 

সঈ্োহে মোরা খুজি” ফিব্রিয়াছি, আজ দেখা ০পেন্ছু 
এসো বাধি ঘর অগ্লিগিরিসাজদেশে 1 
স্বাধিকার প্রম্তা__সন্মিলিত স্থির উল্লাস__ 
বিধাতারে অতিক্রমি” স্মজনের এপ্লুক্ধ প্রমাস-__- 
জানি জানি সহিবে না, মানবক-স্পদ্ধিত-বিক্র ম 
আপাত-ওদান্য ভার শ্িহরিবে স্ফুরিত ঈর্ধায় । 
তবু মোরা বাধি ঘর চলো! অগ্লিগিবিসান্থদেশে-- 
মহাীয্ান্‌ মুহুর্ের স্বৃত্যুহীন মাল গাখি এসো 
ভঙ্গুর ০প্রমের চি ক্ষণিকের অনস্ত অমরা। 
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এ শোনো গরজায় শৃঙ্খলিত সংহার-বাড়ব-_ 

ধূসর আকাশে হের বিধাতার রোষরস্ত আাখি__ 

ভয় কিবা- দ্রোহে আজ মোরা একায়িত--ভয় নাহি মানি-_ 
ত্বরা! করো ত্বরা করো বেলা যায় ব্বর্গ-রচনার | 


গৌরগোপাল মুখোপাধ্যায় 


রূপকথা 


মাঝে মাঝে ছু-একটি 

প্রাচীন দেউলেব্প ধ্বংসাবশেষ 

আর বহু-দূর-বিস্তৃত প্রাগৈতিহাসিক অরণ্য । 
এক ফালি পথ চলে গিয়েছে তার মাঝ দিয়ে 
মধ্যযুগের ছুঃসাহসী নাইটের মতো । 

সেই সরু পথটি ধরে হেঁটে যাচ্ছিলাম 

আর মনে পড়ছিল-_প্তেম, বিরহ, রোমান্স, 
ট্রাজেডি__ এমনি কত কি ? 


আর পায়ের তলার শুকনো পাতার মশ্মরধবনিতে 
ভেসে এলো যুগাস্তরের অস্পষ্ট গান । 

এলো লাখো! লাখে ছায়ামুত্তির দল । 

শুনলাম তাদের শ্রবণাতীত ক-__ 

আর কল্োলিত বন-সমুদ্রের ঢেউয়ে পদ-মন্মর ৷ 
তাদের গভীর চাহনিতে হাওয়ায় উঠল তরঙ্গ, 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস প্রতিধবনিত হ'য়ে উঠল আমার রজ্ধে রন্ধে । 
মহাকালের কোন গোরস্থান হতে 

বেরিয়ে এলো ছায়ামুণ্তির দল । 

মহানগরীর উচ্ছাস আর ধূপ গুগ্গুলের গন্ধ, 
কঙ্কনের আওয়াজ আর ফিস্ফাস্‌ শব্দ । 


অন্ধকারের ফেনায় স্যষ্টি হয়ে উঠল 
এক ছায়ালোক । 
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ধৌলির নিঝবুম্‌ শিখরদেশ হ'তে 
ভাঙ্করেশ্বরের প্রান্তর পেরিয়ে 

একটা বিচিত্র ঠাণ্ডা স্থুরের ঝড় 

বয়ে গেল দূর দিগন্তের পারে। 

মুহুর্তের জন্তে মরণমৌন বনুদ্ধর! 

ঘোমটা খুলে তাকালো -- 

দেখলাম__গ্রেম, বিরহ, রোমান্স, ট্রাজেডি। 


তারপর-- 
ধীরে ধীরে প্রাচীন তোঁসলীতে 
আবার নামল রাত্রি । 


প্রীম্বশীল জানা 


আআ ও ভাঙা? 
€ আমলা ১ 


সহত্ল অলস্মকঞ্ শ্রকতালে ওঠে 
অআভিডনদৈনব শ্ুহ্ত্ঞার ভুবজ্ঞ আকাম্পে, 
সাতিতেল ভগ্গবান্‌ পখ্জঞ্খাজ্ডে তজলাটে, 
জনগণ কাঁলশার্ডে হেকট্টে পড়ে আান্সে ॥ 
ভাবার ঈম্পণানী মহ মহিষের দেহ, 
জণ্গাদ্দভন সাজ্জ নাজ ত্তামবন্ষ চিনে । 
স্ক্রুক্ুন্টে নম আজে বিজিত তজহ । 
এইই অত খ্রঈ্টভ্াজ শক্তি আাখে ছিলে 

ও কুতিন চতুব্বাঁতিন । হাজ জনগন, 
বাঁবনেল কামতুষঝ্ী সবুজ্জ ওহ, 
জীবন মন্হুন কটি” এইটুকু ধন ! 
তালার অহরহ ভ্রলাকা নিন ॥ 
আমার ভ্হলভ্ভ বানী লাভ্িকেত উধাও 
চিল্র লাল লীলাখেলা, জ্ভজিল বদনা ॥। 


€ ভাহালা ১ 


ভাদের আছেোেষ মন সসুক্র-0সকত্জে 
বালুর আত আপ প্পাক্স €লাঁনাজতে, 
ভা প্প্িলে বনে এ-মল জশ্গাত্তে 
সক্পি-মনজ্নাল দান কুস্ষ কুতহুলে ॥ 
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শীতের তৃষার-পাত ঘন কুয়াশার 
স্তিমিত বিষঞ সূর্য্য জানায় গ্রভাত। 
ভারপরে বসন্তের দ্রুত অভিসার : 

ঘুরে চলে খতুচক্রে ধুলিগন্ধ হাত। 
নাঁচের আসরে তীক্ষ মদির ভাষণ 
অন্নচিন্তা চমৎকার! : ত্রিভূবন কাপে 
চতুরঙ্গ কটকের গুপ্ত সঞ্চারণ। 

প্রাণের অখিল দাহ মরে বাষ্পভাপে। 
তাহাদের কেন্দ্রাতিগ সাধনার বর : 
নিভে আসে; ছ্ৈপায়ন সভ্যতার ঝড় 


মণীন্্র রায় 


পুস্তক-পরিচয় 


দক্ষিণ-ভীরত-পথে-শ্রীজ্যোতিশ্চন্দ্র ঘোষ প্রণীত (শ্রী্ুর লাইব্রেরী, ) 
মূল্য হই টাকা। 


আমাদের সাহিত্যে ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত সম্বন্ধে পড়বার মত বই খুব বেশী নেই। 
আলোচ্য গ্রন্থখানি সে অভাব কতকট। দূর করবে বলে আমি মনে করি। দক্ষিণ- 
ভারতের প্রধান প্রধান তীর্ঘস্থানগুলি পরিভ্রমণ করে' গ্রন্থকার তার একটি সুন্দর 
তথ্যপূর্ণ বর্ণনা দিতে পেরেছেন-__-এ তীর ভ্রমণের কম সার্থকতা নয়। কয়েক 
বৎসর পূর্বে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সারদাপ্রসম্ন দাসের দক্ষিণ-ভারতের তীর্থ প্রসঙ্গ 
পড়েছিলাম। '“তীর্ঘপ্রসঙ্গ' আধ্যাত্মিক উপকরণে সমৃদ্ধ হলে'ও “দক্ষিণ-ভারত- 
পথে" ভ্রমণপপ্জী হিসাবে সাধারণের নিকট অধিকতর সমাদর লাভ করবে বলে, 
মনে হয়। নানাবিধ নীরস এঁতিহা ও তথ্যে পরিপূর্ণ হয়েও সরস বর্ণনার জন্য 
বইখানি আগাগোড়া বেশ সুখপাঠ্য । দক্ষিণ ভারত বহু তীর্থ জনপদে পরিপূর্ণ । 
তার সবগুলি না হোক বেশীর ভাগ আমাদের কাছে তেমন স্থুপরিজ্ঞাত নয়। 
আমরা উত্তর ভারতের তীর্থ পর্যটনেই অভ্যস্ত । গয়া কাশী আগরা দিল্লী মথুরা 
বৃন্নাবন বেড়িয়ে ফিরতে পারলেই যেন আমাদের তীর্থ দেখার পাঠ একরকম 
শেষ হলো, এমনই একটি ধারণা আমাদের অনেকের মধ্যে আছে। বড়জোর 
ভুবনেশ্বর একবার দেখে এলেই আমাদের আর কিছু অবশিষ্ট রইল না, মনে 
করি। কিন্ত দক্ষিণ দিকে যে অগণিত তীর্থ, অসংখ্য দ্রষ্টব্য স্থান আছে, তা 
আমরা ভুলেই যাই। ষোড়শ শতাব্দীর প্রথমভাগে শ্রীচৈতন্য দক্ষিণ-তীর্থযাত্রা 
করেছিলেন, তার কারণ তিনি সন্স্যাসী। সন্ন্যাসীর কর্তব্য তীর্থ ভ্রমণ ; কাজেই 
তাকে যেতে হয়েছিল । কিন্ত তার সেই ভ্রমণের বর্ণনার মধ্যে নানা অসামগ্ধস্ 
থাকলেও তা' বহু বাঙ্গালীকে প্রলুব্ধ করেছে । তার পরে হিন্দুদের সংস্কৃতি যদি 
কোথায়ও অবিকৃতভাবে দেখতে পাওয়া যায়, তবে সে তার এ তীর্ধে তার 
দেবমন্দিরে, তার বিচিত্র কারুকার্ধময়ী মুর্তি-কল্পনায়। ভারতের তীর্ঘপথই 
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হিন্দুস্থানের ইতিহাসের পথ। পাশ্চাত্য জগতেও তার সংস্কৃতির ইতিহাস 
দেখেছি ধর্মমন্দিরের মধ্যেই সজীবত। লাভ করেছে । ফলে পল্লীতে পল্লীতে, 
নগরে নগরে ধর্মমন্দিরের বা গির্জার পৌনঃপুনিক আবির্ভাব হয়েছে। কিন্ত 
প্রত্যেকটি গির্জার গঠনে, পরিকল্পনায়, সাজসজ্জায় বৈশিষ্ট্য আছে। এমনই 
ধর্মমন্দিরের মালা গেঁথে সমস্ত দেশের গলায় যারা পরিয়ে দিয়েছিল, তারা আজ 
নেই। তাদের বংশধরদের মতিগতিও অনেক বদলেছে । কিন্তু পশ্চিমের 
ধর্মমন্দিরগুলি আজ কাতরকণ্ঠে তাদের অভিযোগ উর্ধে জানাবার জঙ্কে ঈাড়িয়ে 
রয়েছে । আমাদের একটুকু আনন্দের কথ এই যে, আনাদের দেশের দেবমন্দির- 
গুলি অতীত ও বর্তমানের যে।গস্থাপন করতে এখনও পরাজ্ুখ হয় নি। এ 
দেবমন্ৰিরের অভ্রভেদী চুড়া সারা ভারতের হিন্দুকে জগতের কাছে পরিচিত করে' 
দিচ্ছে। বাস্তবিকই এখন এ তীর্ঘস্থানগুলিই আমাদের একমাত্র গৌরবময় 
পরিচয় হয়ে দাড়িয়েছে । আমরা অঙ্গুলি নির্দেশ করে' এখনও জগতকে দেখাতে 
পারি, বলতে পারি এ দেখ হিন্দ্ুজাতির নিশান। এ মন্দিরের অভ্যন্তরে হিন্দুর 
প্রাণের সত্যিকার পরিচয় রয়েছে, কালের ধ্বংসলীল। এখনও সেটুকু মুছে দিয়ে? 
আমাদেয় নিঃস্ব করে' দিতে পারে নি। এই দেশ যে হিন্দুদের লীলা-নিকেতন, 
এ যে সত্যি “হিন্দুস্থান,? ত। এ মন্দির-মেখল। ভারতভূমির দিকে তাকালে কেউ 
অন্বীকার করতে' পারবে না। জরিপ করতে হলে যেমন চারদিকে নিশান করে' 
নিতে হয়, তেমনই ভারতের চারিদিকে হিন্দুরা ৪টি ধাম তৈরী করেছিলেন__ 
উত্তরে বদরীনারায়ণ, পশ্চিমে দ্বারকা, পূর্বে ্রীক্ষেত্র, দক্ষিণে রামেশ্বর সেতুবন্ধ । 
সুতরাং তীর্ঘভ্রমণ যে শুধু পর্যটকের প্রয়োজন, তা নয়, এতিহাসিকেরও পক্ষে 
অপরিহার্য। ভারতের মহাকাব্য ছুইখানি সেই সুদূর অতীতে কেমন করে, এই 
সমগ্রতাকে আত্মস্থ করেছিল, তা ভাবলে বিস্ময়ের অবধি থাকে না। এই 
বাম্পীয় এবং বৈছ্যতিক যুগেও যে কল্পনার বিশালতা আমাদের আয়ন্তের মধ্যে 
ধরা! দিতে চায় না, গ্রাচীনের অনায়াসে কবিতার মধ্য দিয়ে, রূপকথার মধ্য দিয়ে 
সেটা কেমন করে? আয়ত্ত করে" ফেললেন, তা আমরা সহজে বুঝে উঠৃতে পারি 
নে। গান্ধার থেকে প্রাগ্জোতিষ, মানস সরোবর থেকে লক্ক। তারা. যে ভাবে 
পাড়ি দিয়েছেন, তা চিন্তা করলে এই কথাই মনে আসে যে, সে যুগে ভারত- 
বাসীর! নিশ্চয়ই অনেকট1 সবল ছিল অর্থাৎ এখনকার মত পঙ্গু ছিল না। এই 
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মহ[দেশের ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলে যা! কিছু বৈভব ছিল, তা এখনকার চেয়ে মানুষের 
কল্পনাকে বেশি করে” জাগাতো | 

যা হোক্‌ জ্যোতিষবাবু আমাদের জন্ে যে ভ্রমণ-পঞ্জী সংগ্রহ করেছেন, তা 
বাস্তবিকই উপাদেয় হয়েছে । তার সঙ্গে দীর্ঘ পথ অতিবাহন করতে ক্লান্তি 
বোধ হয় না। তার কারণ তার রচনা! সরল ও প্রাঞ্জল। এতিহাসিক তথ্যের 
সঙ্গে সঙ্গে স্বভাব-শোভার বর্ণনা, প্রবাদের সঙ্গে সঙ্গে শাস্ত্রমর্মের উদঘাটন-প্রয়াস, 
মন্দিরের মাপজোপের সঙ্গে অন্তরের ভক্তিবিজড়িত আত্মপ্রকাশ এই পুস্তকখাঁনিকে 
সাধারণ ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত থেকে একটু পৃথক্‌ করেছে, মূল্যবান করেছে। পথ্ঘাটের 
বৃত্তান্ত তিনি যেমন খু'টিনাটির সঙ্গে দিয়েচেন, তেমনি দক্ষিণ-ভারতের প্রাকৃতিক 
সম্পদ সন্বন্ধেও তিনি মোটেই উদাসীন নন। দক্ষিণ ভারতের একটি বৈশিষ্ট্য 
এই যে, উত্তর ভারতের হিমালয়ের উপত্যকার গার্ভীর্ষপুর্ণ সৌন্দর্য দক্ষিণে না 
দেখা পেলেও শৈলমালার শ্ঠামন্ুঘমার সঙ্গে সমুদ্রের দিগন্তবিসপ্পাঁ মৃত্তিটি প্রায় 
সবখানে চোখে পড়ে । জ্যোতিববানুর ভরমণ-বৃত্তান্ত এই নিসর্গ-শোভার নিখুত 
ছবিতে অনেক স্থলে উজ্জ্বল হয়েছে । 


শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র 


একদা _গোপাল হালদার (রঞ্জন পাবলিশিং হাউস্‌) মূল্য ছুই টাকা। 


মুমূর্য, পুথিবী-_শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়, স্্ীগুরু লাইব্রেরী 
দাম ছুই টাক।। 


১৯৩১ সালের আইন অমান্য আন্দেলনের সময়ে এবং তারপরে ভারতবধের 
কয়েকটি প্রদেশে, বিশেষ ভাবে বাংলায়, সন্ত্রাসবাদ আত্মপ্রকাশ বরে। জাতীয় 
আন্দোলনের সেই করুণ, ব্যর্থ অধ্যায়ের কথা সর্বজন-বিদিত। হালদার 
মহাশয়ের 'একদা' সেই সময়েরই পারিপাশ্বিকতায় গঠিত ও লিখিত। সাধারণ 
ধাঙালী পাঠক পুস্তকখানিকে উপন্যাসের পর্য্যায়ে ফেলতে সন্দিগ্ধ হ'য়ে উঠবেন 
হছয়ত। কিন্ত আসলে বইখানি উপন্যাসই । এর প্রধান কারণ অবশ্য চরিত্র- 
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সৃষ্টিতে লেখকের দক্ষতা; বর্ণনা-কৌশলে বইখানির নায়ক অমিত (এবং 
আরো! কয়েকজন ) বই শেষ করবার পরও পাঠকের মনকে নাড়। দেয় । 


অমিত মধ্যবিত্ত ঘরের শিক্ষিত যুবক, ইতিহাসের একনিষ্ঠ ছাত্র। তার 
জীবনে অদূর ভনিম্যতে অধ্যাপকত্ব লাভের পর যে মন্থণ আরাম-প্রিয়ত৷ এবং 
গতাম্থগতিক স্থাণু স্বভাবের আবির্ভাব এক-রকম অপরিহার্য হ'য়ে উঠেছিল 
কয়েকটি সন্ত্রাসবাদী ছেলের ও মেয়ের সাহচর্য্যে এসে তার মোড় গেল ঘুরে । 
গুরত্যক্ষভাবে সন্ত্রানবাদী দলে না মিশলেও সে যে একজন অন্তর বাহির বিপ্লুব- 
বাদী হয়ে উঠল তাতে আর সন্দেহ রইল না। তারই আশেপাশে নানা রকম 
চরিত্রের ভীড় দেখা গেল- তাদের কেউ বা স্বার্থপর, কেউ আত্মত্যাগী, কারো 
ভিতর দিয়ে বা বুজ্জোয়া-সভ্যতা প্রতিনিধিত্ব জানাচ্ছে এবং অন্য কয়জন যথেষ্ট 
ভাবে প্রগতিসম্পন্ন। বস্তুতঃ বইখানিতে আয়তন অনুসারে চরিত্রের ভীড় যেন 
একটু বেশী মনে হয় । অনেক চরিত্রের কথাই শেষ পর্্যস্ত ভুলতে হর-__যদিও 
বইখানির আঙ্গিকের দিক থেকে এবং এই ধরণের একটি বিরাট আন্দোলনের 
পট-ভূমিকা-স্থষ্টিতে, তাহাদের সকলেরই বিশিষ্ট ও প্রয়োজনীয় দান আছে। 


“একদা” পড়তে পড়তে সাবধানী পাঠক রবীন্দ্রনাথের "ার-অধ্যায়ে'র কথা 
স্মরণ না করে পারবেন না । অনেক বিষরে অনেক পার্থক্য এবং রচনা-রীতির 
স্তর-বৈষম্য সত্বেও মূল সুরে এবং প্রতিপাস্ত বা বক্তব্য বিষয়ে উভত্রই এক 
সন্ত্রাসবাদে অনাস্থা। হালদার মহাশয় লিখছেন,_'জনগণের জীবন হইতে 
বিচ্ছিন্ন এসব প্রয়াসে অমিত বিশ্বাস হারাইয়াছে অনেকদিন। অথচ ইহার 
রোমান্টিক আপীল মধ্যবিস্তদের পাইয়া বসিয়াছে। প্রকাণ্ড পৃথিবীর ভিত্তি 
তাহাতে বিন্দুমান্রও নডিবে না। ছেলেটাই শুধু পুড়িয়া শেষ হইয়া যাইবে। 
এই সব অমিতের ভাল লাগে না। তাহার বুদ্ধি, চেতনা, অতীত অভিজ্ঞতা 
দিয়া সে বিচার করিয়া দেখিয়াছে__সুনীলের কোথাও নুযুক্তি নাই। আছে 
একট] দীপ্ত আকাজক্ষী-_ নিজকে নিঃশেষে ডালি দিবার নেশ11” ( ১৬৫ পৃঃ) 


আঙিকের দিক থেকে বইখানি বিলাতী জয়েস-উল্ফ সংস্কৃতির এবং 
ধূঙ্জটি প্রসাদদের দেশীয় এঁতিহ্যের অন্গগামী। যদ্দিও ধূর্জটিগ্রসাদ সাফল্যলাভ 
করতে পারেন নি, তবু তিনিই প্রথম এ পথে যাতায়াত করবার চেষ্টা করেন। 
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ুর্জটিপ্রসাদ ০৮০০1৮৪ হয়ে পড়ে যে শিথিলত! দেখিয়েছিলেন, হালদার 
মহাশয়ের জমাট 9412105159 রচন'-রীতি তাকে এড়িয়ে চলতে পেরেছে । এট 
কম কৃতিত্বের কথ! নয়। বিশেষতঃ যখন জান। যায় যে বইখানি লেখা হ'য়েছে 
১৯৩১ খৃষ্টাব্দে । সেই সময়ের পক্ষে এই প্রচেষ্টা প্রশংসনীয় এ বিষয়ে আমি 
অন্তত নিঃসন্দেহ আছি। বর্তমানে বছর ছুয়েক আগে প্রকাশিত বুদ্ধদেবের 
“পরিক্রমা” ছাড়া এ ধরণের কোনে। উল্লেখযোগ্য উপন্তাস বাংলায় বোধ হয় আর 
বেরয় নি, যাতে একটি লোকের একটি দিনের ক্রিয়া! ও চিন্তাকে অবলম্বন ক'রে 
কাহিনী রচনা! করা হর়েছে। তবে বুদ্ধদেবের চেয়েও হালদার মহাশয়ের 
রচনার গতি বেশী মনে হর । অমিতের সমস্ত চিন্তার মধ্যেও সেযে সর্বদাই 
চলিফুজ এবং চিন্ত! ছাড়াও অন্ত কিছু কাজে ব্যাপৃত আছে তা সুস্পষ্ট ভাবে 
ফোটানে। হ'য়েছে। 

লেখক ধূর্জটি প্রসাদের রচনাভঙ্গীকে বর্তমান পুস্তকে শ্রদ্ধ। ক'রে উঠতে 
পারেন নি।--'কিন্ত তার লেখার ৪61 এমনি বিশ্রী যে তার কথ! বুঝে 
ওঠ শক্ত (২২১ পৃঃ)" এ অভিযোগ সম্বন্ধে আমার ব্যক্তিগত সিদ্ধান্ত 
না জানিয়ে সবিনয়ে এ কথা নিবেদন করতে পারি, হালদার মহাশয়ের 
রচনাভঙ্গীও ধূর্জটি গরসাদেরই  গ্রসাদপুষ্ট_তবে বক্তব্য বোঝবার কোনো 
কষ্ট হয় না, (যা ধূর্জটিপ্রসাদের লেখায় নাকি হ'য়ে থাকে,) তবে একটু 
বিশৃঙ্খল, ( যা ধূর্জটি প্রসাদের লেখ। কখনোই নয় )। 

আরও একট! ক্র'টর উল্লেখ না করাও অন্টায় হবে। সেটা শ্রীযুক্ত প্রমথ 
চৌধুরী মহাশয় সম্বন্ধে গ্রন্থকারের পাব্বমস্তব্য সগ্রন্ধে। প্রমথ চৌধুরী__ 
চিন্তা ও লেখার ধার গেছে ক্ষয় হ'য়ে--অথচ কথা বলবার লোভ যায় নি 
(২০৭ পৃঃ) এবং “কেউ হন বীরবল-_0এ1-এর সন্ত শব গাথেন।'-., 
বাংলা সাহিত্যের অন্যতম প্রতিভাকে কোনো কৃষ্টিবান চরিত্রের মুখ দিয়েও 
এইভাবে অস্বীকার করবার চেষ্টা কখনে৷ প্রগতিশীল লেখকের লক্ষণ হওয়া 
উচিত নয়। প্রতিভার উদম্মেষ যেমন আছে, তার ক্ষয়ও আছে তেমনি-_ এ 
নিয়ে রহস্য অর্থহীন এবং অমানবিক । ষে-কথ্য ভাষায় আজ আমরা সমস্ত 
রকম রচনাকেই রূপ দিতে সাহসী হচ্ছি, ভুলে গেলে চলবে না, সেট! চৌধুরী 


মহাশয়েরই অবিরাম প্রচেষ্টার ফল। 
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অবশ্য, এই সব ছোট খাট ত্রুটি সত্বেও আমি বলতে কুষ্টিত নই, বইখানি 
আমার ভালই লেগেছে । অমিত চরিত্রের মধ্য দিয়ে বিভিন্ন প্রগতিপন্থী 
র[জনৈতিক দলের একতার উপযোগিতা সম্বন্ধে লেখক য| বলেছেন, প্রত্যেক 
প্রগতিপন্থীরই তা ভেবে দেখ। দরকার । 

লেখক আশ্বাস দিয়েছেন ভবিষ্যতে আরো ছুখানি বই এরই অনুসরণে 
প্রকাশিত হবে। আশা করি তখন অধিকতর পরিণতির প্রমাণ পাব আমরা । 

বইখানির বহুল প্রচার বাঞ্চনীয় । 

একটি ধনী যুবক, ভার বেপরোয়া ধনক্ষয় এবং তারি ফলে নিঃস্ব অবস্থা, 
জেল এবং পথচারী ঘাযানরবৃত্তি_এই হু'চ্ছে দ্বিতীয় উপন্যাসখানির সারবস্ত। 
একেই অবলম্বন ক'রে ফেঁপে উঠেছে ২২৫ পৃষ্ঠার ব্যাপক কাণ্ডকারখান1!। বস্তুতঃ 
পুস্তকের অনাবশ্থক দৈর্ঘ্য সময়ে সময়ে পাঠককেও 'মুমূধু ক'রে তোলবার 
উপক্রম করে। বর্তমান সমাজব্যবস্থার অসম বণ্টন এবং তার অবশ্যস্তাবী 
ফলম্বরূপ এক পক্ষের দায়িত্বহীন অন্তঃসারশৃন্য জীবনযাত্রা এবং অন্য পক্ষের 
জীবনধারণের জন্য শেষহীন সংগ্রাম-_ এই ছুটি চিত্রই গ্রন্থকার পাশাপাশি একে 
চলেছেন। কিন্তু ভবিষ্যতের কোন লক্ষ্য বা কার্যযতালিক৷ তার নেই এবং সেইজন্য 
সবই শেষ পর্যন্ত নিছক হাহাকারে পর্যবসিত হ'য়েছে। সে দিক দিয়ে বইখানি 
স্যই নিরর্থক মনে হয়। কেবল বেদনার ফিরিস্তি দিয়ে কিম্বা একটা কিছু 
ধোয়াটে রকমের লণ্ডভণ্ড করবার ইঙ্গিত দিয়ে পুস্তকের নায়ক দীন (অর্থাৎ 
স্থসময়ে যে ছিল মিঃ সত্যেন সেন) অস্তর্ধান করল হঠাৎ। বইএরও শেষ 
হ'ল সেখানেই । এ অবস্থায় পাঠকের অবাক হওয়া ছাড়া উপায় নেই। 

গৌরচক্দ্রিকার লেখক অনেক শাসিয়েছেন অনতর্ক পাঠকের মনকে উপলক্ষ্য 
ক'রে 1...-,,এব প্রতি ছত্রে আছে জীবনের সেই নিম্মম সত্য যা দিনের আলোর 
চেয়েও পরিষ্কার অথচ আগ্নেয়গিরি-ধুমায়িত বহ্ছিশিখার মত লেলিহান।' 
অথবা “কিন্ত সরু স্ৃতোয় গাথা প্রেমের গল্প বা অবসরের হালকা-খোরাক 
রূপকথার কাহিনী পড়বার জন্তে ধারা উপন্যাস পড়েন, এ বই তাদের জন্য নয়।, 
কিন্ত এত আক্ষালনের পর ক্রিয়াটি হ'ল নিতান্তই লঘ্বু। 

ওদিকে চরিত্রচিত্রণেও সে রকম আগ্রহ দেখা গেল না। নায়ক দীম্নুর 
টরিত্রের কী যে মন্মকথ1 আমার অন্ততঃ বোধগম্য হয় নি। অতসীর আশ্রয় 
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থেকে না হোক আটবার সে পালিয়েছে, ভিজ্মে ক'রে পয়সাকড়ি পেয়ে তিন- 
চারবার সেগুলো পথে, ভিখারীদের দ্বিকে অথবা পুকুরে ছু'ড়ে ফেলে দিয়েছে, 
এবং পাঠকের মনে করুণ এবং বীভৎস রসের উদ্রেকের জন্থ তাকে দিয়ে করানো 
হয়েছে বা দেখানো হয়েছে অনেক কিছুই । তবু তার চরিক্রের কোনো হদিল 
পাওয়া গেল না। 

নায়িকা অতসীও বেশী রেখাপাত করে না মনে” প্রথম দিকে যাও বা 
তাকে সহজ সাধারণ একটি মানুষ ব'লে মনে হয়_বই অগ্রসর হ'তে হ'তেই 
সন্দেহ আসে মনে, দীন্থুর নিস্পৃহ ঘর-পালানে৷ পুরুষত্বকে ফোটাবার সব্যাই 
বুঝি তাকে দিয়ে বারবার এত মস্ত্বা প্রকাশ করানো হুচ্ছে। 

তবু অত্বসীকে আমার ভাল লাগলো । 

অন্ত ক'টি পার্খ্চরিত্রও ফুটেছে মন্দ নয়, বিশেষ ভাবে পদ্ম বা শিবু 
মোহাস্ত ।_-টাইপ চরিত্র। 

ভাষার ওপর লেখকের দখল আছে । লিখতে তার ক্লান্তি আসে না, শব- 
চয়নও ভাল। তবে ইংরেজী শব্দ ব্যবহার করবার বোধহয় তার একট] বাতিক 
আছে; সাধারণ পাঠকের কাছে সেটা বোধহয় শ্রতিমধুর লাগবে না। 
আখ্যায়িকার পাত্র-পাত্রীদের আলাপে যে ইংরেজীর খাদ আছে, তান! হয় 
স্বাভাবিকতার দোহাই দিয়ে হজম করা যায়, কিন্তু লেখকের বর্ণনায় ও রকম 
মিশাল ভাল শোনায় না । আরো অনেকের মধ্যে একটি উল্লেখ করছি : 
হাল্যুসিনেশান'। চমকে উঠতে হয়। 

ভিখারী-সমস্া, (যা নিয়ে লেখক এত অশ্রুপাত করেছেন। কোনো একটি 
একক সমস্থা নয়। মিস্‌ ব্রতত্তী রায় বা! ছুচারজন বড়লোকের অতিথিশালায় এর 
নিরাকরণ সম্ভব নয়। রোগের উপশম করতে হ'লে মূল কারণ আবিষ্কার ক'রে 
ঠিক মত চিকিৎসার প্রয়োজন। তবে অস্থখ ধর! পড়েছে, নেই শুধু চিকিৎসক 
এবং ঁধধ। মুখুয্যে মহাশয় এই দিকে আলোকপাত করলে ধনবাদাহ হতেন। 
লেখক ভবিষ্যতে আমাদের এই অন্ভুরোধটি স্মরণে রাখবেন। বিশেষতঃ 
তিনি যখন মাঝে মাঝে কোনো বিশিষ্ট মাসিক পত্রিকায় লিখে থাকেন। 


ছাপা বাঁধাই ভাল। 
মণীন্দ্র রায় 
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পালি ভাষায় লিখিত বৌন্ধ-সাহিত্য অত্যন্ত নীরস, তার মধ্য থেকে 
চিত্তাকর্ষক বন্ত খুঁজে বের করা অত্যন্ত কঠিন, কাব্যগন্থী লেখা কখনো কখনো 
পাওয়া যায় বটে, কিন্তু বুদ্ধনচন বলে যে সব উক্তি লিপিবদ্ধ হয়েছে তা বেশীর 
ভাগই গাবদ্ধ নয়, এবং তার বিষয়বস্তুও অত্যন্ত মামুলী ধরণের। উডওয়ার্ড 
সাহেব এই বুদ্ধবচন থেকেই নানা অংশ অনুবাদ করেছেন। যে সব গ্রন্থ হতে 
এই উক্তিগুলি সংগ্রহ কর! হয়েছে সেগুলি পরিচিত গ্রন্থ_যথা দীঘ-নিকায়, 
মজঝিম-নিকায়, সংযুত্ত-নিকায়, অংগুভতর-নিকায়, বিনয় পিটক, ধম্মপদ, স্ুত্- 
নিপাত ইত্যাদি। এর মধ্যে অনেক গ্রন্থই ইংরাজীতে পূর্বে অনুদিত হয়েছে, 
স্থতরাং উডওয়ার্ড সাহেবের অন্ুবাদের বিশেষ মৌলিকতা নাই। তবে তিনি 
যে সব উক্তি অনুবাদ করেছেন সেগুলি বিষয়বস্ত হিসাবে সাজাতে চেষ্টা 
করেছেন, যেন [3€পাঢা0008, ঢায 0700 [90010106% ইত্যাদি । 
হুতরাং তার এই চেষ্টার কিছু মূল্য যে নাই তা আমি স্বীকার করতে পারি না। 
কিন্ত সকল স্থানেই যে তিনি সুসঙ্গতভাবে এ সংগ্রহ করেছেন তা বলা যায় 
না। অবশ্য এ কার্যে তিনি পথপ্রদর্শক নয়। বছদিন পূর্বেবেই 857 
তাঁর চির পরিচিত 73800101910) 01) 11879186101 নামক গ্রন্থে এ পথ 
দেখিয়েছেন। সে যা হোক্‌, উডওয়ার্ড সাহেবের উপযুক্ত মূল্য সকল ইংরাজ 
পাঠকই দ্েবেন। তার অনুবাদ অবশ্য সরস নয় একথা বল! যেতে পারে, 
কারণ মূল গ্রন্থেই সে সরসতা নাই। সুতরাং মূল ও অনুবাদে যখন রসের 
অভাব, তখন “তথাগত” কিংবা এ জাতীয় শবের ইংরাজী অনুবাদ করবার 
চেষ্টার পেছনে কোন যুক্তি নাই। তিনি 'তথাগত' শব্দের অম্ুবাদ করেছেম__ 
৮১77; এ অনুবাদ যে ন্ভূল তা বলা শক্ত। 


শ্রীগ্রবোধচন্দ্র বাগচী 
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বাংলার ব্যান্বিং__গ্রীহরিশচন্্র সিংহ-_( কলিকাতা বিশ্ববিস্ঠালয় ) 

অর্থনীতি বিষয়ে বাঁংলা ভাষায় আলোচনা! করিবার প্রয়োজনীয়তা সকলেই 
আজকাল স্বীকার করিতেছেন । কিন্তু এ বিষয়ে প্রচেষ্টা খুব সামান্যই হইয়াছে। 
ছু' একখানি পাওয়া যায় বটে কিন্তু অর্থনীতিশাস্ত্রের দিক হইতে তাহাগের মূল্য 
খুবই সামান্ত। আলোচ্য পুস্তকখানি বিজ্ঞানসম্মত আলোচনার দিক হইতে 
উচ্চস্থান দাবী করিতে পারে। পুস্তকের বিষয়বস্তও নিতান্ত প্রয়োজনীয় । 
ব্যাঙ্ক-ব্যবসায় সম্বন্ধে পাশ্চাত্যে অসামান্য আগ্রহ থাকিলেও এদেশে সে সম্বন্ধে 
কোন সুস্পষ্ট ধারণা নাই। এমন কি [70097%-109196 বলিতে যাহা বুঝায় 
সে সম্বন্ধে ইংরাজী ভাষায়ও এদেশে চিন্তিত গ্রন্থের একাস্ত অভাব। ম্ৃতরাং 
বাংলাভাষায় লেখা হইলেও এ পুস্তকখানি এই অভাব কিয়দংশে পূরণ করিবে 
আশ! করা যায়। বাংলাদেশে এমন কি ভারতবর্ষের সর্ত্র ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়, 
তাহার কাধ্যকলাপ ও তৎসম্পর্কে চলতি ভাষা সাধারণের নিকট তুর্বেরবোধ্য বলিয়া 
অনুমিত হয় । শিক্ষিত সমাজেও এ সম্বন্ধে অনভিচ্ঞতা ও ত্রাস পরিলক্ষিত 
হয়। এই গ্রন্থখানি সেই দিক হইতে জনসাধারণের অভাব দূর করিবে। 
লেখকের খ্যাতি ও পাণ্ডিত্য ইতিপূর্ব্বেই অর্থশাস্ত্রের সহিত সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণের 
নিকট পরিচিত এবং পুস্তকখানি সাধারণের জন্য লিখিত হইলেও অভিজ্ঞের 
নিকট অনাদৃত হইবে না। বাংলার কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতির উন্নত্িসাধন 
একমাত্র ব্যাক্কিং জগতের উপরই বহুল প্রকারে নির্ভর করে । সুতরাং বাংলাদেশে 
পুস্তকখানির বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয় । 

দু'একটি বিষয় সম্পর্কে মনে হয় আর একটু বিশদ আলোটনা থাকিলে 
ভাল হুইত। যথা_মহাজনী কারবার নিঘন্ত্রণে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের লায়িত্ব, 
শিল্পের অর্থসংস্থান সম্পর্কে পাশ্চাত্যে বহু প্রতিষ্ঠান গঠিত হইয়াছে এফং 
সেগুলির সদৃশ কোন প্রতিষ্ঠান এদেশে সম্ভবপর কিনা ও সে সম্পর্কে রিজার্ভ 
ব্যাঙ্কের কি কর্তব্য। অবশ্য এ কথা স্বীকাধ্য যে এ সমস্ত আলোচনা করিতে 
গেলে পুস্তকখানি বৃহদারার হওয়ার সম্ভাবনা! থাকে ও হয়ত সাধারণ পাঠকবর্গের 
ধ্মতার অতিরিক্ত হইয়! ঈগাড়ায়। তবে এ সম্পর্কে গ্রন্থকারের নিকট ভবিষ্থাতে 
আশা করি। ্‌ 

পরিভাষার গোলযোগ কিছু বর্তসানে গাকিবে এবং এ গ্রঙ্থেও কতকগুলি 
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পরিভাষা হৃদয়ঙ্গম করা কঠিন হইয়াছে । 1078 হইতে “হুত্ডি' একটু কষ্টকল্লিত 
মনে হয়। 01৫891890 কথাটিকে 'শৃঙ্খলিত' করাও তন্রূপ, বিশেষতঃ গ্রন্থকার 
তখন “সংহতি” কথাটি ব্যবহার করিয়াছেন (পৃঃ ১৯০ )। 

পুস্তকথ|নির ছাপা ও বাঁধাই উত্তম কিন্তু কোথাও মূল্যের সন্ধান পাইলাম 
না। সাধারণের মধ্যে বহুল প্রচারের ইহা একটি অস্তরায় । 


শ্রীনীরদকুমার ভট্টাচার্য্য 
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১৯৪১ সালের আদমসুমারির সময় আগতপ্রায়। এই আদমস্মারিতে 
ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা গত আদমন্ুমারির ৩৫ কোটি হইতে বাড়িয়া ন্যনাধিক 
৪০ কোটিতে ফাড়াইবে এইরূপ অনুমান অসঙ্গত নহে। ফলে ভারতবর্ষ 
লোকসংখ্যায় পৃথিবীর সর্বপ্রধান দেশ হইয়া উঠিবে। এই ক্রমবর্ধমান 
লোকসংখ্যার অনুপাতে ভারতের আথিক সমৃদ্ধির যথাযথ প্রসার এতাবং 
ঘটে নাই এবং ভবিষ্যতেও ঘটিবার সস্ভাবন! নাই এই আশঙ্কায় অনেকে চিন্তাকুল 
হইয়াছেন__ডাহাদের মধ্যে প্রধান আদমম্থমারি ও সাধারণ স্বাস্থ্য বিভাগের 
ভারপ্রাপ্ত রাজকণ্মচারিবর্গ ও এতদ্ধেশীয় কতিপয় অর্থশান্ত্রবিং পণ্ডতিত। 
ইহাদের মধ্যে ভারতবর্ষের লোকসংখ্যার বৃদ্ধি এক বড় সমন্য। হইয়! 
উঠিয়াছে এবং এই সমস্যার ঘথোচিত সমাধানের উপর আমাদের মঙ্গলামঙ্গল 
ধছল পরিমাণে নির্ভর করে। একাধিক সরকারি রিপোর্ট বিবৃতি প্রভূতিতে 
এবং লোকসমস্তা-বিষয়ক পুস্তকে এই বিষয় আলোচিত হইয়াছে । পাটন! 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের অর্থনীতির অধ্যাপক ডক্রর জ্ঞানটাদের পুস্তক-_17091515 
[697077£ 21111)০09--এই পুস্তকগুলির মধ্যে নবতম । 
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ডক্টর জ্ঞানটঠ!দ এই প্রসঙ্গে লোকবৃদ্ধিসংক্রাস্ত সমস্যার যে আলোচনা 
করিয়াছেন তাহা ব্যাপক ও পুঞ্খান্থপুঙ্খ । স্বভাবতই তাই তিনি স্তুর করিয়াছেন 
মলটাস হইতে । কেননা, ১৭৯৮ সালে প্রকাশিত মলটাঁস-এর লোকবৃদ্ধি 
বিষয়ক পুস্তক হইতে এই বিষয়ে আলোচন! প্রবর্তিত হয়। মলটাস ইওরোগীয় 
জন-বৃদ্ধির দ্রুত হারে ভয় পাইয়া! প্রচার করিয়াছিলেন যে সমৃদ্ধির বৃদ্ধি 
হয় পাটাগণিতের হারে অর্থাৎ ১ ২৩ ৪ ৫-__-এইভাবে, কিন্তু লোকসংখ্যার 
বৃদ্ধি হয় জ্যামিতির হারে অর্থাৎ ১ ২৪ ৮ ১৬--এইভাবে। ইহার ফলে 
ঘটে পরিবদ্ধিত জনসংখ্যার উপযোগী খাছ্যের অনটন এবং এই অবস্থার 
একমাত্র প্রাকৃতির প্রতিকার যুদ্ধবিগ্রহ মহামারী দ্বারা লোকক্ষয়। কিন্তু এই 
ভয়াবহ পরিণাম যাহাতে না ঘটে তজ্জন্য মলটাস পরামর্শ দেন যাহাতে জন্মের 
হার অত্যধিক না হয় তদ্ঘিষয়ে অবহিত হইতে । এই স্থানে বলা অবাশ্যটক 
যে তিনি “নব্য মলটাসীয়” নীতি অর্থাৎ কৃত্রিম উপায়ে জন্ম-নিয়ন্ত্রণের বিরোধী 
ছিলেন। তাহার আদর্শ ছিল অধিক বয়সে বিবাহ এবং বিবাহের পুর্ব 
নারীসংসর্গ পরিহার । তিনি ন্বয়ং ৩৯ বৎসর বয়সে বিবাহ করিয়া চারটি 
সন্তানের জনক হন। তাহার হিসাব অনুসারে চারটি সন্তান অত্যধিক ছিল না। 

সে যাহাই হউক--মলটাস্-এর মতবাদ একদিকে যেমন আশঙ্কার 
অপরদিকে তেমন তীব্র প্রতিবাদের শ্থজন্‌ করিয়াছিল। আজ অবশ্য মলটাস-এর 
মতবাদ অর্থনীতি শাস্ত্রের অপরিহার্য অঙ্গ হইয়া ধাড়াইয়াছে। তবে ইওরোপ 
সম্বন্ধ তিনি যে আশঙ্কাকুল ভবিধ্দ্ধাণী করিয়াছিলেন তাহা সফল হয় নাই। 
উাহার মতবাদ প্রচারের সমসাময়িক ও অব্যবহিত পরে সাগরপারস্থ 
উপনিবেশ প্রভৃতি হইতে খাগাশত্য ও অন্যান্ত কাচ! মাল আমদানীর পথ স্থগম 
হইবার এবং শ্রমশিল্পের বিপুল প্রসারের ফলে ইংল্যাণ্ড প্রভৃতি দেশের আথিক 
সমৃদ্ধি আশাতীতরূপে বৃদ্ধি পায়। অবশ্য যুদ্ধবিগ্রহের ফলে লোকক্ষয়ও কম 
হয় নাই। সম্প্রতি আবার ইওরোপে নৃতন ধুয়া শুনা যাইতেছে : লোকসংখ্যার 
অত্যধিক বৃদ্ধি দূরের কথা, ভবিষ্যতে নাকি লোকসংখ্যা কমিবার সম্তাবনা 
আছে, অবশ্য আশু ভবিষ্যতে নয়, আরো! কিছু বৃত্তি পাইবার পর । 

কিন্তু ইওরোপের অবস্থা যাহাই হউক ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা! যে দিন 
দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে এবং এই ভাবে বাড়িতে থাকিবে-_অন্নসংস্থান হউক 

৯২ 
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বা না হউক--তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহার প্রতিকার যদি এই দেশের 
অধিবাসীরা নিজে করিতে না পারে, তাহা হইলে করিবে প্রকৃতি । অর্থাং 
মলটাস-বর্িত 'পজিটিভ চেক'-এর প্রক্রিয়ায় 'মহামারী প্রভৃতিতে দেশ আচ্ছন্ন 
হইবে। এই দেশে মহামারীর যে অভাব নাই তাহাতে প্রম!ণ হয় যে ভবিষ্যুৎ 
বৃদ্ধির সম্ভাবনা ছাড়িয়া দ্রিলেও বর্তমান লোকসংখ্যা এ দেশের পক্ষে 
অত্যধিক__ অর্থাৎ আথিক অবস্থার অনুপাতে । ধাহারা ইহাতে সন্দেহ করেন, 
আদমসুমারির রিপোর্ট পাঠ করিলেই তাহাদের সন্দেহ ভপ্তীন হইতে পারে। 

তবে, অনেকে এই কথা বলেন যে কৃষির উন্নতি অর্থাৎ কৃষিকার্য্ে বৈজ্ঞানিক 
প্রথার প্রয়োগ, অধুন। যে-সকল জমী অনাবাদী পড়িয়া! আছে তাহাদের চাষ 
এবং শ্রমশিল্প ও ব্যবস।-বাণিজ্যের প্রসার এতাবৎ এ দেশে কিছুই হয় নাই-- 
হইলে পরে বর্তমান লোকসংখ্যা দূরের কথা ভবিষ্যতে বদ্ধিত লোকসংখ্যারও 
স্বচ্ছন্দ অন্নসংস্থানের অভাব ঘটিবে না। 

ডক্টর জ্ঞানটাদ বহু সংখ্যাতথ্য আলোচনা পূর্বক এই কথার অসারবত্তা 
প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার মতে ভারতবর্ষের আথিক অবস্থার 
এমন উন্নতি ুদূরপরাহত-_প্রায় অসম্ভব বলিলেই চলে যাহাতে এই দেশের 
ক্রমবদ্ধমান্‌ অধিবাসীদের স্বচ্ছন্দ জীবন-যাপনের আশা করা যাইতে পারে। 
এই সব চুক্তির মধ্যে নৃতনত্ব কিছুই নাই। ভারতীয় লোকসমস্তা সম্বন্ধে পূর্বে 
ধাহারা আলোচনা করিয়াছেন তাহারাঁও এই সব কথা লিখিয়াছেন। কিন্তু 
ড্র জ্ঞানঠাদ এই দাবী করেন যে তাহার বর্তমান পুস্তকটিতে এই বিষয়টি 
নৃতন ভাবে আলোচিত হইয়াছে । এই নৃতনত্ব কোথায়? ছুঃখের বিষয় ডক্টর 
জ্ঞানচাদের পুস্তকে এমন অসাধারণ কিছু পাইলাম না যাহাতে তাহার নৃতনহ্ের 
দাবী সমথিত হয়। তবে এক বিষয়ে তাহার সামান্ত একটু বৈশিষ্ট্য আছে। 
তাহা মোটামুটি এই ?__ 

ডক্টর জ্ঞানঠাদের মতে লোকসংখ্যার নিয়ন্ত্রণ সমস্থ স্বতন্ত্র অর্থ নৈতিক সমস্ত 
নহে__জাতীয় অর্থনৈতিক সমস্যার অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ । এই সমস্তার সমাধান 
যে ব্যাপক ইকনমিক প্ল্যান ছাড়া সম্ভব নহে এই কথা তিনি মানেন_-শুধু 
তাহাই নহে তিনি এ কথাও স্বীকার করেন যে রাজনৈতিক প্রগতি ছাড়া ব্যাপক 
প্ল্যানএর ব্যবস্থা অসম্ভব। এই উদ্দেশ্টে আবশ্যক স্বায়ত্তশাসনলাভের জন্য 
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সংগ্রাম। কিন্ত এই সংগ্রামের পরিণতির জন্ট বসিয়া থাকা তিনি সমীচীন 
মনে করেন না। তাহার মতে ইহাতে সাফল্যলাভ করিতে হইলে ইহার সঙ্গে 
জনসমস্যার সম্বন্ধে অবহিত হইতে হইবে, কেন না জনভার প্রপীড়িত দেশের 
স্বাধীনতার সংগ্রামে জয়ী হইবার সম্ভাবনা অল্প। তাই লোকসমস্তার আশু 
সমাধানের চেষ্টার তিনি পক্ষপাতী । 

এইখানেই সোস্তালিষ্টদের সহিত তাহার পার্থক্য । সোশ্যালিষ্টরা স্বীকার 
করেন না যে লোকসমস্তা এমন একটা গুরুতর অর্থনৈতিক মমস্তা যাহার 
জন্য বিশেষ চিন্তার প্রয়োজন আছে-ব্যাপক ইকনমিক প্যানিং-এর তাহা 
অন্তর্গত। সুতরাং ব্বতস্ত্ভাবে ইহাকে একটি সমস্ত! বলিয়া দেখিবার প্রয়োজন 
নাই। যদি প্রয়োজন হইয়া থাকে তাহা শুধু ক্যাপিট্যালিষ্ট সমাজব্যবস্থার 
বা অব্যবস্থার দোষ। তাহাদের মতে এই জাতীয় গৌণ বিষয় লইয়া বাড়াবাড়ি 
করার ফলে অর্থনীতির যে-গুলি প্রকৃত বড় সমস্তা সে-গুলি ধামা চাপা পড়ে। 
ন্ুতরাং সোশ্ঠালিষ্টর! ডক্টর জ্ঞানাদের প্ল্যান বা সংগ্রাম সম্বন্ধে উৎসাহ শুধু 
বাহিরের চটক বলিঘা দেখিবেন। যাহাই হউক, তাহার সংখ্যাতথ্যসমৃদ্ধ 
পুস্তকটি ছাত্রদের পক্ষে প্রয়োজনীয় পাঠ্য হিসাবে পরিগণিত হইবার দাবী 
রাখে, যদিও এমন কোনো গভীর তত্বের সন্ধান ইহাতে নাই যাহাতে অর্থনীতির 
জটিল সমস্যার উপর নূতন আলোকপাত হয়। 

বিগত ১৯১3-১৯১৮ সালের মহাঁসমরকে ইংরাজ ও ইংরাঁজের মিত্রশক্তিগণ 
%]1)9 অ৪্ 6০ 9100 অথা”-যুদ্ধ লোপের জন্য যুদ্ধ বলিয়া অভিহিত করিয়া- 
ছিলেন। এই যুদ্ধের পর ভার্সেই-তে যে সন্ধি অনুষ্ঠিত হইল তাহার ফলে 
ভবিষ্যৎ যুদ্ধের সম্ভাবনা! লোপ হওয়া দূরের কথা, পরাজিত জার্মনাণীর অসন্তোষ 
সমধিক বৃদ্ধি পাওয়ার ফলে আন্তর্জাতিক বিবাদ বিসম্বাদ প্রবলতর আকার 
ধারণ করিল। বর্তমান যুদ্ধ এই অসম্তোষেরই পরিণতি । তাই ভার্সেই 
সন্ধিকে বলা যায় 06 09৮99 %০ 670 81] [9৪06 অর্থাৎ এমন সন্ধি বা 
শাস্তি-পত্র যাহাতে সকল শাস্তি নষ্ট হয়। 

জার্্মাণীর পক্ষে এই অশান্তির অন্যতম কারণ, তাহার পূর্ববতন আফ্রিকা 
দেশস্থ উপনিবেশসমূহ কাড়িয়া লওয়ার ফলে জান্মাণ জাতির 19991097201) 
(11516 828০6 অর্থাৎ বাসস্থান )-এর অভাব। তাই বর্তমান সময়ের 
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পূর্বে জান্মাণ কঠে উচ্চারিত 1909178280) ধ্বনি সমগ্র ইউরোপে এত প্রবল 
হইয়া উঠিয়াছিল। 1145100 ৪108০00+ &00. 00109186100 7:01019108 নামক 
ত্র পুস্তিকাতে বিখ্যাত অর্থনীতিবিৎ পণ্ডিত কুকৃজিনস্কি জার্মানীর এই দাবীর 
যাথাতথ্য সম্বন্ধে আলোচন। করিয়াছেন। তিনি বলেন যে জান্মাণীতে যদি 
অধিবাসী সংখ্যার বাহুল্য ঘটিত তাহা হইলে প্রথমতঃ জন্মের হার বৃদ্ধির জন্য 
জান্মাণ দেশে যে সকল ব্যবস্থা হইয়াছে তাহা হইত না; দ্বিতীয়ত, জান্মাণীতে 
কৃষি ব৷ শিল্প কার্য্যের জন্য যথেষ্ট মজুর নাই এই অভিযোগ শোন! যাইত না 
কিম্বা নবার্জিত বোহেমিয়া-মোরাভিয়া হইতে জাম্মাণীতে মজুরের আমদানির 
প্রয়োজন হইত না। সুতরাং বাসস্থানের জন্য জাশ্মীণীর পক্ষে উপনিবেশের 
দাবী ভিত্তিহীন। অর্থনীতিক হিসাবেও এই দাবী সমান অগ্রাহা, কেননা, 
উপনিবেশহীন জান্মণৌর গ্রয়োজনীয় খাগ্যের শতকরা ৮০ ভাগ সম্বন্ধে জাশ্মাণী 
আত্মনির্ভরশীল্স অর্থাৎ অনেক উপনিবেশভোগী রাষ্ট্র অপেক্ষা বেশী-_এই হিসাব 
জাম্মাণী হইতে প্রচারিত। তাহা ছাড়া পূর্ববতন উপনিবেশগুলির পাঁচগুণ 
আয়তনের উপনিবেশ লাভ করিলেও জাশ্মারীর অর্থনীতির সমৃদ্ধি নাকি বিন্দুমাত্র 
বাড়িবে না। সুতরাং লেখকের মতে জাশ্মাণীর পক্ষে উপনিবেশ দাবী একেবারে 
ভুয়ো। 


হিরণকুমার সান্যাল 


তথাপি- শ্রীম্বর্ণকমল ভট্টাচার্য, কিশোর গ্রস্থালয়, কলিকাতা । 
মূল্য-পাচ সিকা। 


“তথাপি ছোট ধরণের অন্তদ্বন্বীয় 01197108610 উপন্তাস। যে সমবায়ের 
সাহায্যে উপন্যাসের চৌহদ্দি গজ্জল্য লাভ করে-_চরিত্রগুলির উপর সেই সুষ্ষ 
মানসিক বোধ, ভাষার সেই রুচিশ্মিত ব্যঞ্জনা এবং ঘটনাকে সাধারণ থেকে 
অনন্তভাবে দেখবার সেই দৃষ্টিভঙ্গী লেখকের আছে বলেই পূর্ববর্তী 'অস্ত্যেষ্টি 
নামক একখানি উপগ্তাস পড়ে যে ধারণা জদ্মেছিল, বর্তমান উপন্যাসখানির 
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সমগ্রতা মনের উপর সেরপ কোন প্রত্যক্ষ ছাপ রেখে যেতে পায়ে নি। 
অবশ্য তাহ'লেও নিত্য-প্রকাশিত গতানুগতিক উপন্যাসের বিহারক্ষেত্র থেকে 
এটির স্থান যে অপেক্ষাকৃত ্বতন্ত্র তা স্বীকার করতে কুগ্ঠার কার 
নেই। 


একটি মূক নারীর মনস্তত্ব অবলম্বন করেই এই উপন্যাসখানির ঘটনা 
প্রাধান্য লাভ করেছে । এর মধ্যে প্রধানতঃ তিনটি চরিত্রই বিশেষভাবে সক্রিয় । 
বাকশক্তিহীন! কঙ্গযাণী, ভার স্বামী গরণবেশ ও প্রণবেশের হিতৈষী বন্ধু ভবতোব। 
বাকী ছ'একটি চরিত্র প্রয়োজন বোধে যা এসে পড়েছে, আংশিক ভাবে তাদের 
স্বীকার করলেও উপন্যাসের মধ্যে তারা উল্লেখযোগ্য নয়। 


গল্পের ঘটন! হচ্ছে এইরূপ £ 


কল্যাণীর বিবাহ হয় না। বোবা মেয়ের বিবাহে বিপত্তি ঘট! বিচিত্র নয়, 
বিশেষ করে কন্যাপক্ষীয় যখন বিত্তহীন। তাই কল্যাণী মা ও চতুর মাতুল 
পল্লীগ্রাম থেকে শহরে এসে শ্ুকৌশলে, স্থশিক্ষিত, নুমার্জিত, সুপুরুষ ও 
সৌভাগ্যশালী ( সৌভাগ্যশাঙ্গী কারণ, মৃত্যুকালে তার পিতা তার জন্যে বেশ 
কিছু রেখে গিয়েছিলেন এবং মে সম্পদের আর কেউ অংশীদার ছিল না) 
প্রণবেশের সঙ্গে কল্যাণীর বিবাহ দিয়ে শহর থেকে চম্পট দেন। কল্যাণী 
সুন্দরী এবং এমন কি ডাকের সুন্দরী বল্ভেও ভাকে বাধে না। কিন্তু 
তার সব সৌন্দর্ধ্যই অর্থহীন হয়ে গেল, বিবাহের ছ"দিন পরেই--যখন প্রকাশ 
হ'ল সে মূক। প্রণবেশের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল; সে ক্ষিপ্ত হয়ে 
চতুর্দিক অন্ধকার দেখতে লাগল এবং মনের মধ্যে আরস্ত হ'ল তার গভীর 
অন্তদ্বন্থ। ভবতোষ সাধারণ মানুষ প্রায় দৈব-বিশ্বাসীর মত। তার মত 
হ'ল? যা ঘটেছে, ত। যখন ঘটেছেই ; তখন আর করবার কি থাকতে পারে! 
অতএব বন্ধুকে সে সাস্বনা দিল, যুক্তি দেখাল। সেই যুক্তির জালে প্রণবেশের 
বিচক্ষণ মন কখনও ধর। দেয়, আবার কখনও তার ভেতরকার আত্মশ্ল।ঘী মন 
বিদ্রোহ ঘোষণ। ক'রে রুখে দীড়ায়--জীবনে এই অভাবনীয় ঘটনাবিপধ্যয়ের 
হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্যে কল্যাণীর উপর মারমুখী হয়; কন্যাপক্ষীয়ের 
চারিত্রিক নীচতা নিয়ে অকথা-কুকথা বলে। এই ভাবে দিন কেটে চলে। 


৩৮২ পরিচয় [ বৈশাখ 


আপাতদৃষ্টিতে সংসারে য1 অত্যন্ত বিসদৃশ ঠেকে, দেখতে দেখতে তা৷ রূপান্তরিত 
হয় সহজবোধে ! কিন্তু বাইরের শোভা, লাবণ্য ও উজ্জ্বলতা মানুষকে সাময়িক 
ভাবে সান্নিধ্যে টানলেও, ভিতরের বন্তুই মানুষকে মানুষের কাছে স্থায়ী করে-_ 
দেয় মৌরুসী আসন। এই বস্তু লাভ হয় মনের মিডিয়ম দিয়ে, আর এই 
মনকে প্রকাশ করার প্রশস্ত পথ হচ্ছে ভাষা-কল্যাণী যা থেকে ছিল একান্তই 
বঞ্চিত। তাই প্রণবেশ যেন কিছুতেই খাপ খাওয়াতে পারে না । তার কৃগিসম্পন্ন 
আধুনিক মনের ধাতে বৈচিত্র্যহীনা এই বোবা বৌ-এর স্বামীত্ববোধ কোথায় 
যেন ফাটা ফোটায় একটা জটিল মানসিক ছন্দে সে নিগৃহীত হয়_ডাক ছেড়ে 
তার কান্না আসে। এই সময় পুস্তকের কয়েক পাতায় দেখা দেয় সুজাতা 
নামে একটি মেয়ে। এই মেয়েটি দূর সম্পর্কে ভবতোষের ভগ্মী। প্রণবেশকে 
সে দাদা বলে আর কল্যাণীকে বলে বৌদ্দি। এই সুজাতার সঙ্গে প্রণবেশের 
নাকি পরিণয়েরও একটা সম্ভাবনা! হয়েছিল, কিন্তু ঘটনাচক্রে তা ঘটেনি । তাই 
ইদানীস্তন সুজাতা প্রণবেশকে দাদ! বললেও, বাক্যালাপ করে বন্ধুর মতই-_ 
গান গায় অর্গেন বাজিয়ে এবং আসে প্রায়ই । কল্যাণী বোবা হলেও বোকা নয় ; 
তাই সে এই অবাঞ্ছিত সুজাতার আনাগোনা অপছন্দ করে এবং একদিন 
ঈর্ষান্বিত হয়ে মারাত্মক ভাবেই প্রণবেশের সঙ্গে স্থঙি করে অনর্থ। 
প্রণবেশের৪ ধৈর্যচ্যুতি ঘটে ; অত্যন্ত নিষ্করুণ ব্যবহারই সে করে কল্যাণীর 
উপর এবং পরিশেষে নিষ্কৃতি পাবার জন্য কল্যাণীর শারীরিক অবস্থা খারাপ 
জানিয়ে, কুন্থুমপুরে, তার মার মাছে টেলিগ্রাফিক মনি অর্ডারে টাকা পাঠায় 
তাদের আসতে । এবং মনে মনে ঠিক করে যে, কোনরকমে সেই প্রতারক 
মিথ্যাচারীদের এখানে এনে, বেশ ছৃ'চার কথা শুনিয়ে, কল্যাণীকে তাদের সঙ্গে 
বিদেয় করবে। 

কিন্ত পরিশেষে ঘটনা ঘটে অন্ত রকম; অর্থাৎ কল্যাণীর মা তার ছোট 
ছেলেটিকে নিয়ে এখানে এসে জামাতার মুখে বহু অকথা-কুকথ! শুনেও শেষ 
পর্য্যস্ত থেকে যেতে বাধ্য হন-__কল্যাণীরও যাওয়া হয় না। কারণ, তখন কল্যাণীর 
সম্তান সম্ভাবনার দিন নিকটবর্তী এবং পল্লীগ্রামে উপযুক্ত ধাত্রীর অভাব হওয়াও 
অস্বাভাবিক নয়। অতএব প্রণবেশ কল্যাণীকে উপেক্ষা করলেও বা কল্যাণীর 
মাঁকে শ্রদ্ধ! করতে না৷ পারলেও তারই $রসজাত আগন্তককে সে উপেক্ষ। করে 
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কি করে তার নিজের জীবনের মুল্য দিয়েই বোধ হয় সে নির্ধারণ করে এ 
অতিথিটির জীবন এবং শেষ পধ্যস্ত তাকেই কেন্দ্র ক'রে--দোরের প্রস্তুত গাড়ী 
ফিরে যায়, বাধা পৌটলা-পুঁটলী খোলা! হয়ে স্থান নেয় আবার যথাস্থানে এবং 
কল্যাণীর মা এ-বাড়ীর গৃহকত্রী হয়ে ভাড়ারের চাবি হাতে পান, তার ছোট 
ছেলে ভত্তি হয় এখানকার স্কুলে এবং কল্যাণী নিবিড়ভাবে আশ্রয় পায় 
গ্রণবেশের ছুটি বলিষ্ঠ বাহুর মধ্যে । 

এই হ'ল গল্পের সংক্ষিপ্ত সারাংশ । 

সাধারণভাবে ঘটনাটির মধ্যে পাঠক বিশেষ কিছু বৈচিত্র্যের সন্ধান ন! 
পেলেও, মধ্যে মধ্যে লেখকের চরিত্র বিশ্লেষণে নৈপুণ্য ও সুক্্ম বিচারশীল মনের 
পরিচয় পাঠককে খুসি করবে। কল্যাণী চরিত্র প্রসঙ্গে সম্প্রতি অভিনীত 
“মহানিশা" নাটকের নায়িকার কথা মনে পড়ে। এদের উভয়ের মধ্যে 
একজন মূুক ও অপরজন অন্ধ। প্রণবেশ স্বভাবী (70071081) মানুষ৷ 
তার চরিত্রের মধ্যে বৈশিষ্ট্যের লক্ষণ থাকলেও তাকে নিয়ে নিদিষ্ট কোন 
সিদ্ধান্তে পৌছান যায় না। স্ত্রীর প্রতি অন্ুকম্পায় কখনও সে নমনীয় আবার 
কখনও নিষ্ঠুরতায় নির্দয় । ভবতোষের চরিত্রও তাই। একমাত্র ছুর্ববল বন্ু- 
প্রীতি ছাড়া তাকে স্মরণ ক'রে রাখবার আর কোন উপকরণই পাঠক পান নি। 
লেখকের সর্ববাপেক্ষা প্রশংসনীয় বিষয় হচ্ছে তার গতিশীল ও মার্জিত ভাষা । 
তবে মধ্যে মধ্যে প্রাদেশিকতার প্রভাব থেকে তা একেবারে মুক্ত হতে 
পারেনি। এ ছাড়া পুস্তকের ক্রটি হিসাবে ছু'একটি স্থানে লেখক ভাবের 
আতিশয্যে পারম্পর্য্যের স্থৃত্র হারিয়ে ফেলেছেন বলেই বোধ হয়। কুড়ির 
পৃষ্ঠায় প্রণবেশ বলছে £ “কালুর মা! কোথায় তুমি! সবগুলি ঘরের 
আলো নিবিয়ে দাও। সি*ড়ির-পথের, বারান্দার, পায়খানার, রাস্তার 
দিকের আলোটা--সব। এ-বাড়ীতে আজ আলো জ্বলবে না। শিগ্গির 
সব অন্ধকার করে দাও।” এর পরই আবার এ একই দিনের প্রসঙ্গে 
চব্বিশের প্রষ্ঠায় পাওয়া যাচ্ছেঃ পাড়ার একট! বাড়ীতে আজ বিবাহ। 
অপরাহ্থের পড়ত্ত ছায়ায় শানাই ধরিয়াছে ভীমপলগ্রী 1” এবং পরবস্তাঁ পচিশের 
পৃষ্ঠায় আছে; “বিয়ে বাড়ীতে আসন্প সন্ধ্যায় সানাই এবার সাহানা 
ধরিয়াছে।” এটুকু পড়ার পর পাঠকের মনে স্বতঃই এ প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক 
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যে, তাহ'লে কালুর মাকে প্রণবেশ প্রথম যে আলো! নিবানোর আদেশ 
দিয়েছিল সেট] কোন সময়ে | 

অবশ্য এসব সামান্য ক্রুটি-ব্চ্যিতি থাকলেও, “তথাপি'র মধ্যে স্বর্ণকমলবাবু 
ক্ষেত্র বিশেষে বাক্যহীনা কল্যাণীর অন্তজ্ঞ্ণনীয় মনের যে-সব সুষম প্রকাশ 
প্রকটিত করেছেন এবং সাধারণতঃ ষে বৈলক্ষণ্য এ-জাতীয় স্ত্রীলোকদের 
মানসতার মধ্যে দেখা যায়, তার জীবস্ত আলেখ্য ফুটিয়ে তুলেছেন তা নিঃসন্দেহে 
প্রশংসার্হ। 


শ্রীবিশু মুখোপাধ্যায় 


ঞগোধর্ষম ওল কর্তৃক আলেক্জাঞ। প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌। ২৭, কলেজ ইট, কলিকাত] হইতে মুত 


ও ্ীকুন্তৃধণ ভাচুড়ী কর্তৃক ১১, কলেজ স্কোগার হইতে প্রকাশিত। 


ঈম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
জৈোষ্ঠ। ১৩৪৭ 


৯ 


) 
? এ গু 


অনারত্তি 


আমর! দেখিয়াছি যে, পিতৃযান ও দেবযান-গতির মর্মাত্তিক ভেদ এই যে, 
পিতৃযানীর ব্বর্গভোগান্তে চ্যুতি হইয়া আবৃত্তি বা পুনর্জন্ম হয়-_কিন্ত দেবযানীর 
আবৃত্তি হয় ন]। 


এতেন প্রতিপদ্ঘম/ন! ইমং মানবম্‌ আবর্তং ন আবতন্তে-_ছানদোগ্য, 8১৫৫ 
“এই দেবযান পথে গমনকারীকে আর মানব আবর্তে ফিরিতে হয় না) 
অর্থাৎ দেবযানীর পক্ষে নিরম-_-অনাবৃত্তি। 


অনাবৃত্তিঃ শব্দাৎ_ বদ্ধ ত্র, 8181২২ 
তেষাং ন পুনঃ আবৃত্তিঃ_বৃহ, ৬,২১৫ 
ন চ পুনং আবর্ততে--ছান্দোগ্য, ৮1১৫১ 


আমরা আরও দেখিয়াছি যে, দেবযানী শুদ্ধ পৃত হইয়া সূর্য দ্বারে উচ্চতর 
লোকে প্ররাণ করেন__ 
হুর্ঘঘারেণ তে বৈরজাঃ প্রয়াস্তি-_মুণ্ডক, ১1২।১১ 


ছান্দোগ্য এই উচ্চতর লোক লক্ষ্য করিয়া দেবযানীর সম্পর্কে বলিয়াছেন-_- 
পরং আদিত্যাৎ জয়তি--তৎ নাকং তত বিশোকম্--ছান্দোগ্য, ২1১০৫ 


কৌধীতকী উপনিষদ আর একটু বিশেষিয়! বলিতেছেন-_ 


স এতং দেবধানং পন্থানম আপদ্ভ ইন্ত্রলোকমাগচ্ছতি--এবং দেবলোকের উধ্বে-- 
স প্রজাপতি-লোকং। সব্রন্ধলৌকম্‌-কৌধী। ১৩ 
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আমরা জানি, এই প্রজাপতিলোকই মহর্লোক (135001710 121909 ) 
-__প্রাজাপত্যঃ ততো! মহান্--এবং এ ব্রহ্মলোক (বি 1525010 12181)9) আমাদের 
্রহ্মাণ্ডের সর্বোচ্চ স্থান ; আর এ ব্রহ্মলোক ত্রিভূমিক- ত্রাহ্গ স্ত্রিভমিকো লোকঃ। 
এ তিনটি ভূমি বা স্তর আমাদের পরিচিত--জনঃ, তপঃ ও সত্যলোক। 

বৃহদারণ্যকও দেবযানীর সম্পর্কে বলিয়াছেন__দেবলোকাঁৎ আদিত্যম-_ 
দেবলোক পার হইয়া আদিত্য--এবং আদিত্যাৎ বৈছ্যতম্‌। এই বৈছ্যতলোকই 
কৌধীতকীর প্রজাপতিলোক। দেবযানী এ প্রজাপতিলোকে উপনীত হইলে 
তাহাকে__ 

পুরুষে। মানসঃ এত্য ব্রঙ্গলোক।ন্‌ গময়তি-_-বুহঃ ৬।২।১৫ 

(ব্রহ্মলোকের উক্ত তিন স্তর লক্ষ্য করিয়াই খবি এখানে বহুবচন '্রদ্ধলোকান 
বলিলেন |) 


ছান্দোগ্যও দেবযানীর সম্বন্ধে বলিয়াছেন- চন্দ্রমসো বৈছ্যুতম্-_দেবলোকের 
উধের্বে বিদ্যুত ( প্রজাপতি )-লোক; এবং সেখান হইতে এক অমানব পুরুষ 
দেবযানীকে ব্রহ্মলোকে উপনীত করান-__ 

তৎপুরুষঃ অমানবঃ | স এনান্‌ ব্র্গ (ব্রদ্দলোকং ) গময়ূতি | 

ছান্দোগ্য উপনিষদের শেষ কাণ্ডে ধামিক জীবনের চরমে-স্থিত বানপ্রস্থের 
সন্বপ্ধে এই উক্তি দৃষ্ট হয় £-- 

আত্মনি সর্বেন্দ্িয়াণি সংগ্রতিস্থাপ্য, অহিংসন্‌ সর্বভূতানি অন্যত্র তীর্থেভ্যঃ) স খলু 
এবং বর্তয়ন্‌ যাবদাযুষম্‌ ব্রহ্দলৌকম্‌ অভিসম্পগ্ঘতে । ন পুনরাবর্ততে | অর্থাৎ এঁ ভাবে 
যিনি যাবজ্জীবন যাপন করেন তিনি ব্রহ্লোকে উন্নীত হন, তাহার আর আবৃত্তি 
হয় না। 

অতএব আমর দেখিলাম দেবযান গতির চরম ব্রহ্মলোক-প্রাপ্তি ৷ ব্রহ্ম- 
লোকের এশ্বর্ষ উপনিষদের স্থানে স্থানে বণিত হইয়াছে । ছান্দোগ্য উপনিষদের 
বর্ণনা এইরূপ-_ 

অরশ্চ হবৈ ণ্যশ্চ অর্ণবৌ ব্রহ্মলৌকে তৃতীরস্তাম্‌ ইতে। দিবি। তদ্‌ এরংমদীয়ং 
সরঃ, তদ্‌ অঙ্থথঃ সোমসবন স্তদ্‌অপরাজিত। পুর্রক্ষণঃ গ্রভুবিমিতং হির্ময়মূ। তদ্‌ য এব 
এতৌ অরং চ ণ্যং চার্ণবৌ ব্রহ্মলোকে ব্রন্মচর্ষেণান্থুবিন্দস্তি তেষামেবৈষ ব্রন্মলোক ভ্তেষাম্‌ 
সর্বেষু লোকেষু কামচারো৷ ভবতি ।-_ছা, ৮:৫1৩-৪ 


১৩৪৭ ] অনাবৃত্তি ৩৮৭ 


এষ সম্প্রসাদোহম্মাৎ শরীরাৎ সমুখায় পরংজ্যোতিরুপসংপঘ্ধ ম্বেন রূপেণ অভি- 
নিপ্পগ্ঘতে। স উত্তম পুরুষঃ স তত্র পর্যেতি জক্ষন্‌ ক্রীড়ন্‌ রমমাণঃ স্ত্রীভির্বা যানৈর্ব 
জ্ঞাতিভি্বা নোপজনং ম্মরন্‌ ইদং শরীরম্‌ * * স বা এষ এতেন দৈবেন চক্ষুষ! মনস! এতান্‌ 
কামান্‌ পশুন্‌ রমতে। য এতে ব্রহ্ধলোকে ।--ছা, ৮১২৩-৬ 

“এই পৃথ্থবী হইতে তৃতীয় স্বর্গ ব্রহ্মলোক ) ব্রহ্ধার বসতি স্থান। সেখানে “অর” 
ও পণ)” নামক সমুদ্রতবয়, "এরংমদীয়* সরোবর, “সোমসবন” নামে অশ্বখ বৃক্ষ, অপরাজিতা 
পুরী। সেখানে প্রতু ব্রহ্মার বিনিমিত হিরগয় গৃহ আছে। ধাহারা ব্রঙ্গলোকে ব্রহ্মচ্ধের 
দ্বার। এ অর ওণ্য সমুদ্রদ্য় প্রাপ্ত হন, তাহাদেরই প্র ব্রদ্ধলোক; তাহাদের সমস্ত লেকে 
কামচার ( ইচ্ছাগতি ) হয়।, 

“সেই সংপ্রসাদ (ন্বস্থ জীব) এই শরীর হইতে উখিত হইয়া পরম জ্যোতিঃ প্রাপ্ত 
হইয়া স্বরূপে স্থিত হন। তিনিই উত্তম পুরুষ); তিনি সেখানে স্ত্রী, যান বা জ্ঞাতিবর্গের 
সহিত রমণ করিয়া, ক্রীড়।৷ করিয়া, হান্ত করিয়া বিচরণ করেন। যে শরীরে তিনি জাত 
হইয়াছিলেন, তাহার বিষয় ম্মরণ থাকে না। * * তিনি ব্রন্মলোকে দৈবচক্ষু_-মনের দ্বার! 
সমস্ত কাম দর্শন করিয়া গ্রীত হন ।” 


কৌধীতকী উপনিষদ আর একটু রঞ্জিত করিয়৷ বূপকের ভাষায় ব্রহ্মলোক- 
প্রাপ্ত সাধকের অবস্থা! এইভাবে বর্ণনা করিয়াছেন__ 


তন্ত ব। এতস্ত ব্রদ্মলোকস্ত অ[রো দঃ, মুহূর্তাঃ যেষ্টিহাঃ বিরজ] নদী, ইল্যে। বৃক্ষ, সালজ্যং 
সংস্থানম্‌, অপরাজিতম্‌ আয়তনম্‌, ইন্তরপ্রজাপতী দ্বারগোপৌ, বিভু প্রমিতং, বিচক্ষণ! 
আসন্দী, অমিতৌজাঃ পর্যস্কঃ। * * স আগচ্ছতি আরং হদং তং মনসাত্যেতি। তমিত্ব। 
সংপ্রতিবিদো মজ্জস্তি। স আগচ্ছতি মুহূর্তান্‌ যেষ্টিহান্‌ তে অন্মদ্‌ অপদ্রবস্তি। স আগচ্ছতি 
বিরজাং নদীং তাং মনসৈবাত্যেতি। তৎ মুক্কৃতদুদ্কৃতে ধুন্তুতে * * ন এব বিশ্বরতো বিদঞ্ধতো 
ব্রহ্ম বিদ্বান্‌ ব্রদ্ষৈবাভিপ্রৈতি। স আগচ্ছতি ইল্যং বৃক্ষং। তং ব্রন্গগন্ধঃ প্রবিশতি। স 
আগচ্ছতি সালজ্যং সংস্থানং, তং ব্রহ্মসঃ প্রবিশতি । স আগচ্ছতি অপরাজিতম্‌ আয়হনং, 
ং ব্রহ্ধতেজঃ প্রবিশতি । স আগচ্ছতি ইন্ত্রপ্রজাপতী দ্বারগোপৌ তো অন্মদ্‌ অপদ্রব হঃ। 
স আগচ্ছতি বিভু প্রমিতং তং ব্রহ্মতেজঃ প্রবিশতি। স আগচ্ছতি বিচক্ষণাম্‌ আসন্দীম্‌ * * 
সা প্রজ্ঞা। প্রজ্ঞয়া হি বিপশ্ততি। স আগচ্ছতি অমিতৌজসং পর্যন্কং, স প্রাণঃ * * তন্মিন্‌ 
্রহ্মান্তে। তম্‌ ইথং-বিৎ পাদেনৈবাগ্রে আরোহতি ইত্যাদি ।-_প্রথম অধ্যায়, ২-৫ 
“সেই ব্রহ্গলোকে *আরশ নামক হৃদ, প্যেষ্টিহা” নামক মুহুর্ত, *বিরজা” নামক নদী, 
“ইল” বৃক্ষ, “সালজ)” সংস্থান (পত্তন ), “অপরাজিত” আয়তন, "ইন্দ্র ও প্রজাপতি” দ্বারপাল, 
*বিভু” সভাম্থান, *বিচক্ষণা* আসন্দী (মঞ্চ), "অমিতৌজাঃ” পর্যস্ক। তিনি আর হদে 


৩৮৮ পরিচয় [ জ্যেষ্ঠ 


উপস্থিত হন, মনের দ্বার! তাহা পার হন; অজ্ঞানীর1 এই হদে নিমগ্ন হয়। তিনি “যেষ্টিহা+ 
মুহূর্তদিগকে প্রাপ্ত হন, তাহারা তাহার নিকট হইতে পলায়ন করে। তিনি সুকৃত ও দুষ্কৃত 
(পাপ পুণ্য ) পরিত্য।গ করেন। তিনি স্ুকৃত ও দুষ্কৃত-মুক্ত হইয়া ব্রদ্ধাকে জানিয়। ব্রহ্ধ প্রাপ্ত 
হন। তিনি 'ইল) বৃক্ষের সমীপস্থ হন, তাহাতে ব্রহ্গগন্ধ প্রবেশ করে। তিনি “সালজ্য 
সংস্থান প্রাপ্ত হন? তাহাতে ব্রহ্মরস প্রবেশ করে। তিনি “অপরাজিত” আয়তন প্রাপ্ত হন; 
তাহাতে ব্রহ্মতেজঃ প্রবেণ করে। তিনি ইন্দ্র প্রঙ্গাপতি দ্বারপালদ্বয়ের সমীপস্থ হন? ইহারা 
তাহার নিকট হইতে প্রস্থান করেন। তিনি “বিভূ* সভাস্থলে আগমন করেন; তাহাতে 
্র্গতেঙ্গঃ প্রবেশ করে। তিনি এবিচক্ষণা আসন্দী (মঞ্চ) প্রাপ্ত হন) এই আসন্দীই 
গ্রজ্ঞ।| প্রজ্ঞার ছ।রা সমস্ত বিষয়ের দর্শন হয়। তিনি "অমিতৌজা-পর্যঙ্কের সমীপস্থ 
হন) ইহাই প্রাণ। ইহাতে ব্রহ্ম আশীন আছেন। ব্রঙ্গবিৎ এক পদ দ্বার] এ পর্ধন্বে 
আরোহণ করেন। 


কৌধীতকী উপনিষদ্‌ যে ভাবে ব্রহ্মলোকের ভোগৈশ্বর্ষের বর্ণনা করিলেন, 
তাহাতে স্থানে স্থানে খুষ্টীয় ও ইস্লামীয় স্বর্গের কথ। আমাদের মনে পড়ে__কারণ, 
এ বর্ণনায়ও ছুরি অপ সরা) এবং নানাবিধ ব্রহ্মালংকারের উল্লেখ দৃষ্ট হয়। 


প্রিয়া চ মানসী প্রতিরূপা চ চাক্ষুষী পুষ্পাণ্যাবয়তৌ। তং পঞ্চণতানি অপ্মরসাস্‌ প্রতিয়স্তি 
- শতং চূর্ণহস্তাঃ, শতং বাঁসোহস্তাঃ, শতং ফলহস্তাঃ, শতং আগ্জনহস্তাঃ, শতং মাল্যহস্তাঃ | 
তং ব্রহ্মলংকারেণ অলংকুর্বস্তি । স ব্রহ্মালংকারেণ অলংকৃতো ব্রহ্ম বিদ্বান ব্রহ্ম অভিপ্প্ৈতি। 

[ বলা বাহুল্য এ ব্রহ্ম পরব্রহ্ম নহেন, ইনি ব্রহ্ম! ।__ ব্রহ্ম বিদ্বান হিরণ্যগর্ভজ্ঞানবান্‌ ব্রহ্ষেব 
অভি প্রৈতি হিরণ্যগর্ভরপমেব সর্বতঃ প্রাপ্পোতি, নতু অন্তৎ- শঙ্করানন্দ ]। 

ব্রহ্গলোকপ্রাপ্ত দেবযানীকে পুষ্পাভরণভূষিতা মানসী ও চাক্ষুষী হলাদকারিণী রমণীদ্বয় 
অভ্যর্থনা করেন এবং চৌদিকে পঞ্চশত অগ্মরা সমবেত হয়েন_-একশতের হস্তে চূর্ণ, এক- 
শতের হস্তে বাস, একশতের হস্তে ফল, একশতের হস্তে অঞ্জন এবং একশতের হস্তে 
মাল্য। তীহার] তাহাকে ব্রহ্মালংকারে অলংকৃত করেন (হিরণ্যগর্ভযোগ্যেন মণ্ডনেন 
মওয়স্তি)| তিনি ব্রহ্মালংকারে অনংকৃত হইয়া ব্রহ্মার সমীপে উপনীত হন। সূ প্রাপ্ডব্রহ্ম- 
লোকঃ অপসরোভিঃ ব্রঙ্গালংকারেণ অলংকৃতঃ তাঁভিঃ সভাজনৈশ্চ আগচ্ছতি। 


আমর! দেখিলাম ছান্দোগ্য ও বৃহদা'রণ্যক উভয়েই বলিলেন ব্রহ্মলোক-প্রাপ্ত 
দেবযানীর আর আবৃত্তি হয় না_ 


তেষাং ন পুনঃ আবৃত্তিঃ--বৃ€১৬1২।১৫ 
ন চ পুনঃ আবর্ততে _-ছান্দোগ্য, ৮১৫।১ 


১৩৪৭ ] অনাবৃত্তি ৩৯৯ 


এই যে অনাবৃত্তি--ইহা কি আপেক্ষিক না আত্যন্তিক 1 ইহা কি গৌণ 
না মুখ্য ? এই সম্পর্কে বৃহদারণ্যকের বক্তব্য এই £-- 


ব্রদ্ষলোকান্‌ গমমতি। তে তেষু ব্র্লোকেষু পরাঃ পরাবতে। বসস্তি। তেষাং ন 
পুনরাবৃত্তিঃ--বৃহঃ ৬২1১৪ 


তাহার! ব্রহ্মলোকে দীর্ঘাযুংব্রক্গার আফুং-পরিমিত কাল বাস করেন। তাহাদের 
আর আবৃত্তি হয় না। ইহার টাকায় শঙ্করাচার্ষের অনুবর্তা নিত্যানন্দ স্বামী লিখিতেছেন-_ 
তে ব্রঙ্গলোকপ্প্রাপ্তাঃ তেষু ব্রহ্লোকেষু পরা: প্রকুষ্টাঃ মস্তুঃ পরাবতঃ প্রক্ষ্টান্‌ ব্রহ্মমানমিতান্‌ 
সংবতমরান্‌ শতসংখ্যকান্‌ বস্তি । তেষাং ন পুনঃ অশ্মিন কলে আবৃত্তরস্তি। কল্পাস্তরে তু 
আবর্তস্তে। “তেষাম্‌ ইহ+ ইতি মাধংদিনাদিশ্রুতৌ বিশেষণাৎ-__অর্থ।ঘ, বৃক্ষলোকপ্রাপ্ত দেবযানী 
বরঙ্গলোকে প্ররক্ষ্ট এখর্য লাভ করিয়া শতসংখ্যক ব্রাহ্ম সংবৎসর সেখানে বাপ করেন। 
এ কল্পে তাহার আর আবৃত্তি হয় না-_কিস্ত কল্পান্তরে আবৃত্তি হয়। মাধ্যংদিন শাখায় 
সেই জন্ত ভেষাম্‌ ইহ ন পুনরাবৃত্তিঃ এইরূপ পাঠ আছে। 


এই সম্পর্কে শ্রীশঙ্করাঁচার্ষের নিজের ভাষ্য এইরূপ £-_ 


তান্‌ বৈছাতান্‌ (বিছ্যুৎলোকগত।ন্‌ বিুষঃ) মানসঃ পুরুষ এত্য ব্রঙ্গলোকাঁন্‌ গময়তি 
(নয়তি); তে (ব্রঙ্গলোকগত'ঃ পুরুঘাঃ) তেষু ব্রঙ্গলোকেষু পরাঃ (উত্তমাঃ) পরাবতঃ 
(বৎসরান্‌) বসস্তি। তেষাং পুনরাবুত্তিঃ ( ইহলোকে প্রত্যাগমনং ) ন (ভবতি )। 


ছান্দোগ্যভাঙ্কেও শঙ্করাচার্য এই প্রসঙ্গের উত্থাপন করিয়াছেন। তাহার 
বন্তব্যের মর্ম এই £_ছান্দোগ্য যে বলেন “ন পুনরাবর্ততে' এই অনাবৃত্তি 
আত্যন্তিক নয়। যদি আত্যস্তিক হইত তবে উহা অমৃতত্ব-লাভের তুল্য মূল্য 
হইত ; কিন্তু ব্রন্মের সহিত সাধুজ্য-সিদ্ধি ভিন্ন সে অমৃতত্ব লাভ হয় না, হইতে 
পারে না। অতএব বুঝিতে হইবে এ অনাবৃত্তি আপেক্ষিক। পুরাণেও আমরা এই- 
রূপ অমৃতত্বের কথা শুনিতে পাই । পৌরাণিকেরা বলেন-_আভৃত-সংপ্রবং স্থানম্‌ 
অমৃতত্বং হি ভাষ্যতে_-অর্থাৎ কল্পকাঁল শ্হিতির নাম অমৃতত্ব। ( সেইজন্তই 
বৃহদারণ্যক বলিলেন- ত্রহ্মলোক-প্রাপ্ত দেবযানীর ব্রহ্মার আয়ুক্ধাল অর্থাৎ 
কল্লাস্ত পধ্যন্ত ব্রহ্মলোকে স্থিতি হয়। পরে কল্পাস্তরে তাহার আবর্তন হয়, 
যদি না ইতিমধ্যে সেই দেবযানী ব্রহ্মসাযুজ্যরূপ চরম সিদ্ধি লাভ করিতে 
পারেন ।) 
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ছান্দোগ্যের এ শঙ্করভাষ্য এইরূপ-_ 


তত্রৈবোক্তং পৌরাণিকৈঃ আতৃতসংপ্লবং স্থানমমৃতত্বং হি ভা্যত ইতি। যচ্চ আত্যন্তি- 
কম্‌ অমৃতত্বম্‌ তদপেক্ষয়৷ 'ন তত্র দক্ষিণা য্তি, স এনম্‌ অবিদিতে। ন ভূনক্তী+ত্যাগ্ভাঃ শ্রুতয় 
ইত্যতো ন বিরোধঃ। ন চপুনরাবর্ততস্তে ইতীমং মানবমাবর্তং নাহহবর্তত্ত ইত্যাদি শ্রুতি- 
বিরোধঃ ইতি চেতন “ইমং মানবম্ঠ ইতি বিশেষণাৎ তেষামিহ ন পুনরাবৃত্তিরস্তীতি। 
যদি হোকাস্তেনৈব ন আবর্তেরন্ঃ “ইমং মানবম্‌” ইতি চ বিশেষণম্‌ অনর্থকং স্তাৎ। ইমম্‌ ইহ 
ইত্যাক্কতিমাত্রমুচ্যত ইতি ঢেৎ_-ন অনাবুত্িশব্দেনৈব ইত্যনাবৃত্তর্থন্ত প্রতীতত্বাৎ আকুতি- 
কল্পনা অনথিকা, অত ইমমিহেতি চ বিশেষণ!রভায়াম্‌ অন্ঠত্র আবৃতি: কল্পনীয়া। নচ 
সদেকমেবাদিতীয়মিত্যেবং প্রত্যয়বতাং মুর্ঘন্তা নাভ্যা অচিরাদিমার্গেণ গমনম। ব্রদ্ষৈব সন্‌ 
বন্মাপ্যেতি। তন্মাৎ ততসর্বগভবৎ। ন তন্ত প্রাণ উৎক্রামস্তি অন্রৈব সমবনীয়স্ত ইত্যাদি 
শ্রাতিশতেভ্যঃ | 
অর্থাৎ, এ ছান্দোগ্য শ্রুতিতে যদি আত্যস্তিক অনাবৃত্তি লক্ষিত হইত, তবে খধি “ইমং 
মানবম্‌ আবর্তং ন আব্তন্তে'--এরূপ বিশেষণের প্রয়োগ করিতেন না__মাত্র বলিতেন “ন 
আবর্তস্তে' । অতএব বুঝিতে হইবে--অন্তাত্র আবৃত্তিঃ কল্পনীয়া-_বল্লাস্তে অন্ত লোকে 
আবৃত্তি হয়। আরও দেখ-_-যদি এখানে অথয় ব্রক্গতুত্ববিজ্ঞানীর কথা হইত, তবে শ্রুতি 
এস্থানে সুষুয়া-নাড়ীদ্ধারে দেবযানমার্গে উৎক্রান্তির প্রসঙ্গ করিতেন না--কারণ, ব্রহ্মজ্ের 
উৎক্রাস্তিই হয় না। 
গীতার উপদেশেও আমরা জানিতে পারি যে, ব্রহ্মলোক হইতেও জীবের 
আবর্তন ঘটে *-_যদি না জীব একান্তভাবে ভগবানে প্রবিষ্ট হইতে পারে । এ 
সম্বন্ধে গীতা বলিতেছেন-_ 
মামুপেত্য পুনর্জন্ম হুঃখালয়মশশ্বতম্‌। 
নাপুবস্তি মহাত্মানঃ সংসিদ্ধিং পরমাংগতাঃ ॥ 
আব্রক্গতুবনাল্লোকাঃ পুনরাবতিনোইর্জন ! 
মামুপেত্য তু কৌস্তেয় ! পুনর্জন্ম ন বিদ্তে 1--+গীতা, ৮/১৫-১৫ 


অর্থাৎ “মহ।আ্/রা আমাকে পাইয়৷ আর ছুঃখের আলয়, অনিত্য পুনর্জন্ম প্রাপ্ত হন না) 
তাহারা পরমাসিদ্ধি লাভ করেন। হে অজুন! ব্রহ্মলোক হইতেও জীব পুনরায় আবর্তন 
করে, কিন্ত আমাকে পাইলে আর পুনর্জন্ হয় ন!। 
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ইহা! হইতে বুঝা! যায় ব্রহ্মলোক-প্রাপ্ত সাধকের কল্পের মধ্যে আবৃত্তি হয় না 
বটে, কিন্তু কল্প-ক্ষয় হইলে তাহাকেও ফিরিতে হয়। এই শ্লোকের টাকায় 
প্রীধরস্বামী লিখিয়াছেন__ 

ব্রহ্মলোকন্তাপি বিনাশিত্বাৎ তত্রত্যানাম্‌ অন্ুৎপন্ন-জ্ঞানানাম্‌ অবশ্ঠস্তাবি পুনর্জন্ম । 
ব এবং ক্রমমুক্তিফলাভিরুপাসনাভিঃ ব্রহ্গলোকং প্রাপ্ত স্তেষামেব তত্র উৎপনজ্ঞানানাং 
্রদ্ধণা সহ মোক্ষঃ নান্তেষাম্‌। মামুপেত্য বর্তমানানাং তু পুনর্জন্ম নাস্ত্যেব। 

অর্থাৎ 'ব্রহ্দলোক যখন বিনাশী, তখন ব্রক্লোকগত জীবেরও অবশ্যই পুনর্জন্ম হইবে, 
যদি না তাহার জ্ঞান উৎপন্ন হয়। ধাহারা এইরূপ ক্রমমুক্তি-ফলদায়ী উপাসনার দ্বারা 
বরঙ্ষলোক প্রাপ্ত হন, তাহাদের ব্রক্ষলোকে অবস্থানকালে যদি জ্ঞান উৎপন্ন হয়, তবেই 
তাহারা ( কল্পান্তে ) ব্রহ্মার সহিত মোক্ষ লাভ করেন। অপরে করিতে পারে না। কিন্ত 
পরমেশ্বরকে লাভ করিলে পুনর্জন্ম কখনই হয় ন|।, 

এখানে শ্রীধরস্বামী নিম্নোক্ত স্মৃতিবাকোর প্রতি লক্ষ্য করিয়াছেন-__ 

ব্রহ্দণ! সহ তে সর্বে সম্প্রাপ্তে প্রতিসঞ্চরে। 
পরস্যান্তে কৃতাত্মানে। প্রবিশস্তি পরং পদম্।॥ 

কেন্নান্তে যখন প্রলয় উপস্থিত হয়, তখন তীহার। ব্রক্ধার সহিত ব্রহ্গার আমর 
অবসানে কৃতার্থ হইয়। পরম পদ প্রাপ্ত হন।” 

্রহ্মসৃত্রও এই মর্মে বলিয়াছেন__ 

কার্যাত্যয়ে তদধ্যক্ষেণ সহাতঃ পরম্‌ অভিধান।ৎ-ব্রঃ স্থঃ, ৪1৩,১০ 

“কার্ষের (ব্রহ্মাণ্ডের) অবসানে তাহার অধ্যক্ষ ব্রঙ্গার সহিত তাহার। পরতত্ব (ব্রচ্গ) 
প্রাপ্ত হন-_-শ্রুতি এইরূপ বলিয়াছেন । 

অতএব ইহাই সিদ্ধান্ত করিতে হয় যে, যদিও ব্রন্মলোকবাসীর স্থিতি 
স্ব্গলোকবাসীর অপেক্ষা অনেক দীর্ঘ, কিন্তু কল্পলান্তে তাহারও পতন ( অর্থাৎ 
জন্মান্তর ) হয়__যদি না ইতিমধ্যে তিনি ব্রন্মচ্ানের অধিকারী হইতে পারেন। 
কারণ, তাহা হইলে তাহাকে আর ফিরিতে হয় না, তিনি পরম পদ প্রাপ্ত হন। 
অতএব বাদরায়ণের স্ৃত্রোক্ত 'অনাবৃত্তি' এই ভাবেই বুঝিতে হইবে। 

সেইজন্য পণ্ডতিতবর কালীবর বেদাস্তবাগীশ মহাশয় স্বকৃত শাঙ্কর ভাষ্ের 
অন্নবাদে এই অনাবৃত্তি-প্রসঙ্গে এইরূপ লিখিয়াছেন £__ 

এই স্থানে আর একটি সিদ্ধান্তকথা বক্তব্য। তাহ| এই-ধহার! বিনা ইঈশ্বরোপাসনায় 
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অর্থাৎ পঞ্চাগ্রি বিগ্ভার অনুশীলন, অশ্বমেধ যজ্ঞ, সুদৃঢ় ব্রহ্মচর্য ইত্যাদি ইত্যাদি কর্মের বলে 
ব্রহ্ধলোকে উদ্ভূত হন, ত্ব-জ্ঞানের অভাবে তাহার! কল্পক্ষয়ে বা প্রলয়াবসানে পুনর্জন্ম পাইয়া 
থাকেন। কিন্তু যাহারা ঈশ্বরোপাসনায় ও তত্ব-জ্ঞান-নিয়মে ব্রঙ্লে।কগামী হন, তাহার! 
আর প্রত্যাবর্তন করেন না। তাহার। কল্পাস্ত হইলে ব্রহ্মার সহিত উৎপন্ন-ব্রহ্গদর্শন, অর্থাৎ 
তত্বজ্ঞানী হইয়! পরিমুক্ত হন । 


অতএব আমণা বুঝিল[ম যে, ব্রহ্মলোক-প্রাপ্ত দেবযানী সাধক ব্রহ্মলোকে 
অবস্থানকালে যদি ভূরঃ-সাধন দ্বারা পরব্রহ্মের সহিত নিজের এক্য উপলব্ধি 
করিতে পারেন, তবেই কল্লান্তে ব্রহ্মার সহিত তিনিও আত্যন্তিক অনাবৃত্তি বা 
অমরত্ব লাভ করিবেন। শ্রীধরম্বামীর লক্ষিত স্মৃতিবাক্যে এ কথাই বলা 
হইয়াছে। ইহাকেই বৈদান্তিকেরা 'ক্রমমুক্তি' বলেন। ৬১৬ কঠভান্তে 
শঙ্করাঁচার্য এই ক্রমমুক্তির প্রসঙ্গ করিয়াছেন। 


তিনি বলেন, এ মন্ত্রে ষি যে অমৃতত্বের কথা! বলিয়াছেন_“তয়োধবস্‌ আমন্‌ অমৃতত্বম 
এতি”--তাহ। আপেক্ষিক । তয়। নাড্য। ( স্ুযুন্নয়া ) উধ্বম্‌ উপরি আয়ন্‌ গচ্ছন্‌ আদিত্যদ্বারেণ 
অমৃতত্বম্‌ অমরণধর্মত্বম আপেক্ষিকম্‌ এতি--“আভৃতসংপ্লবং স্থানম্‌ অমৃতত্বং হি ভাষ্যতে। 
ইতি স্থৃতেঃ। 

তবে, কালাস্তরে অর্থাৎ কল্পাস্তে (ব্রহ্মলোকগত অনুপম ধ্বর্য ইতিমধ্যে ভোগ করিব|র পর) 
ব্রহ্মার সহিত তাহার মুখ্য অমৃঠ্হ-লাভ অসম্ভব নহে- ব্রহ্ষণা বা সহ কালান্তরেণ মুখ্যম্‌ 
অমৃতত্বম এতি, ভূক্ব। ভোগ|ন্‌ অন্থুপমান্‌ ব্রদ্লোকগতান্‌। 


এই ক্রমমুক্তি লক্ষ্য করিয়া বুদ্ধদেব একস্থলে এইরূপ বলিয়াছেন-_ 


[0107 1)95100 87066160. 409 86050058060] 00900 01)8) ছা11] 100 22079 
19৮0]) 60 01015 ছা0110 109 10 008 ০0 66 10101)680 02109 0£ 11016 96০11) 
[1070709.-7000000075 10900600759 0? 009 730900199১0, 415. 


এ সম্পর্কে মুণ্ডক ও কৈবল্য উপনিষদের উক্তি এই £-_- 


তে ব্রন্মলোকেষু পরাস্তকালে পরামৃতাঃ পরিমুচ্ত্তি সর্বে।২মুগ্ডক, ৩1৬২, 
ও কৈবল্য, ৪ 


তাহারা দেই ব্রদ্ধলোকে পরান্তকালে ( অর্থাৎ কল্লান্তে ৪৮ 6১৪ 90৫. ০? 005 ) 
পর-অমৃত হইয়া মোক্ষ লাভ করেন 


১৩৪৭ ] অনাবুত্তি ৩৯৩ 


ইহারই নাম 'ক্রমমুক্তি'। ইহলোকে ব্রহ্মবিজ্ঞান দ্বারা যে মুক্তি, সে 
'জীবনুক্তি-_আর ব্রহ্ধলোকে পরামৃত হইয়া কল্লান্তে যে মুক্তি, সে ক্রমমুক্তি। 


তবেই আমরা দেখিলাম-এহিক বা ইহলোকে-সিদ্ধ মুক্তির পারিভাষিক 
নাম জীবন্মুক্তি। 
অথ মর্ভোৎমূতো ভবতি অত্র ব্রহ্ম সমশ্ন [তে-_বৃহ, 8181৭ 
অত্র-ইহলোকে। 


_-এবং আমুস্িক বা পরলোকে-সিদ্ধ মুক্তির পারিভাষিক নাম ক্রমমুক্তি। 


অতিমুচ্য ধীর।ঃ প্রেত্যাম্মাৎ লোকাদ্‌ অমৃতা ভবস্তি-_-কেন, ২৫ 
প্রেত্য-পরলোকে। 


ব্রহ্মলোকে দেবযানী সাধক কি ভাবে ব্রন্মের সহিত সাধুজ্য অন্থুভব করেন, 
কৌধীতকী উপনিষদে তাহার বিবরণ আছে । সে বিবরণ এইরূপ ;-_ 

তং ব্র্ধ। পৃচ্ছতি কোহমি ইতি_তরহ্ধ। তাহাকে প্রশ্ন করেন-__তুমি কে ? তং প্রতিত্রয়াৎ 
_-তিনি প্রত্যুত্বর দেন_-'আমি ভা-রূপ পর ব্রদ্ম হইতে বিচ্ছুরিত আত্মা-_-আকাশাৎ যোনেঃ 

ংভূতো ভায়[ঃ *--আমি সমস্ত ভূতের আত্মা-_ভূতস্ত ভূতস্ত ভৃতস্ত আত্ম । ত্ম্‌ আত্মসি-- 

যঃ ত্বমসি সোহহমন্মি_ ত্রহ্গ।! তুমি যে আত্মা, আমিও সেই আত্মা__সোহহম্‌। 

ব্রহ্মা পুনর্বার প্রশ্ন করেন-কোহহম্‌ অন্মি-.আমি কে? উত্তর--“মত্যম্‌ অনি-__ইদং 
সর্ব অসি ইদং সর্বম্‌ অসি-_তুমি সত্য ( পরত্রহ্ধ স্বরূপ-_তুমি এই সমস্ত, এ সমস্তই তুমি? 
ব্রহ্ম! বলেন_-ঠিক বলিয়াছ। আপে। বৈ খলু মে, হৃসাবয়ং তে লোক ইতি-_বিশ্বতুবন 
মদীয় ( হিরণ্যগ্ভন্ত পরত্রহ্ম-“অভিন্স্ত ) উহা অগ্ হইতে ত্ব্দীয় হইল--কারণ তুমি পরক্রহ্ধ 
হইতে অভিন্ন হইলে । 


সুফিদ্রিগের মধ্যে এই ধরণের একটি গল্প প্রচলিত আছে। (সুফিরা 
পাঁরস্তের বৈদাস্তিক সাধক )। সে গল্পটি এই £- 

এক সাধক বনু সাধনার পর অত্যুচ্চ গিরি-চূড়ায় অবস্থিত সিদ্ধি-মন্দিরের 
সমীপস্থ হইয়া দ্বারে করাঘাত করিলেন । ভিতর হইতে প্রশ্ন হইল “কে তুমি” ? 
সাধক উত্তর করিলেন “'আ-মি” । ভিতর হইতে প্রত্যুত্তর হইল “ফিরিয়া যাও 
__এ মন্দিরে দুইজনের স্থান নাই'। সাধক নিরাশ হইয়া ফিরিয়া গেলেন। 





* ভায়। : ন্বয়ং প্রকাশাৎ ব্রহ্মণঃ সংভূতঃ উৎপনং- শহ্কগানন্দ | 


৩৯৪ . পরিচয় [ জো 


আরও কত বর্ষ সাধন করিয়া পুনরায় সেই শঙ্কট গিরিপথ বাহিয়! মন্দিরের 
স্বারদেশে উপস্থিত হইয়৷ পুনরায় করাঘাত করিলেন। ভিতর হইতে প্রশ্ন হইল 
“কে তুমি”? সাধক এতদিনে 'অহং ব্রহ্ধাম্মি” অনুভব করিয়াছেন। তিনি 
উত্তর করিলেন 'তু-মি'। অমনি মন্দিরদ্ার স্বয়ং উদবাটিত হইল এবং সাধক 
মন্দিরের গর্ভগৃহে প্রবেশ করিয়া সেই পরম জ্যোতিতে বিলীন হইয়া গেলেন। 

এই যে পর জ্যোতিঃ-যাহার সহিত একীভাব সাধন-সিদ্ধির চরম লক্ষ্য, 
ছান্দোগ্য এই ভাষায় তাহার উল্লেখ করিয়াছেন £-- 

পঞ্চ ব্রদ্ধপুরুষাঃ স্বর্গস্ত লোকস্ত দ্বারপাঃ * * অথ যদ্‌ অতঃ পরো দিবে! জ্যোতি 
দপ্যতে বিশ্বতঃ পৃষ্টেষু সর্ব হঃ পৃষ্েষু অন্ুত্তমেধু উত্তমেযু লোকেযু ইদং বাব তদ্‌ যদ্‌্অন্মিন্‌ অস্তঃ 
পুরুষে জ্যোতিঃ--ছান্দোগ্য ৩1১৩।৭ 

এখানে ছান্দোগ্য যে পঞ্চ বর্ম পুরুষের কথা! বলিলেন-_ধাহার! ন্বর্গলোকের 
দ্বারপাল, তাহারা ব্রহ্মার অনুচর ( বলা বাহুল্য যে এ স্বর্গলোক দ্বার! ব্রহ্মলোকই 
স্ুচিত হইয়াছে; কারণ, শঙ্করের ভাষায়, এ পঞ্চ পুরুষ ব্রহ্মণে। হার্দস্য পুরুষ 2 )। 
কিত্ত, সাধকফোত্তমের যে পরজ্যোতিঃ লক্ষ্য-_তাহা এ ছ্যুলোকের পরপারে, বিশ্বের 
উধের্বে, উত্তম অন্থুত্তম সমস্ত লোকের পশ্চাতে । উহা স্বয়ংপ্রভ ও সদাপ্রকাশ__- 
স্বয়ংপ্রভং সদাপ্রকাশত্বাৎ দীপ্যত ইব দীপ্যতে (শঙ্কর)। সাধন-সিদ্ধ অনুভূতি 
করেন যে, সেই পরমজ্যোতি;ঃ এবং তাহার অন্তঃস্থ জ্যোতি; অভিন্ন। 
বামদেব খষি এ জ্যোতিঃ দর্শন করিরাছিলেন এবং তাহার ফলে উচ্চতম লোকে 
অম্বতত্বের অধিকারী হইয়াছিলেন। 

স এবং খিদ্বান্‌ অন্মাৎ শরীরভেদাদুর্দঃ উৎক্রদ্য অমুষ্মিন্‌ স্বর্গে লোকে সর্বান্‌ কামান 
আগ্ত অমৃতঃ সমভবৎ-_এঁতরেয়, ৩।৬ 

ইহার ভাষ্যে শঙ্করাচার্য লিখিয়াছেন-_ 

ভধ্বঃ পরমাত্মভূতঃ সন্‌ পর্বাত্মভাবম্‌ আপন: সন্‌ অমুস্মিন যথোক্তে অজরে, অমরে, 
অমৃতে, অভয়ে, সর্বজ্ঞে, অপূর্বে, অনপরে, অনস্তে, অবাহো, প্রজ্ঞানামূতৈকরসে প্রদীপবৎ 
নির্বাণম্‌ অত/গমৎ। 

এ অমৃতত্ব-সিদ্ধির কথ। আমরা আগামী অধ্যায়ে বলিব। 


ক্রীহীরেন্্নাথ 'দদ্ত 


প্যান্থার 


ক্লাইভ স্ত্ীটে গ্রকাণ্ড সাততলা! বাড়ী, ঝকৃঝক্‌ করছে। পাশ দিয়ে হাটবার 
সময় রং আর চুন-মুড়কীর গন্ধ পাওয়া যায়। 

হিরগ্নয় লিষ্টের কাছে গিয়ে সুইচ টিপলে, লিফ্ট নেমে এলো! । লিফ্ট- 
ম্যান লোহার দরজ। খুলে হিরগয়কে দেখে নিঃশব্দে আঙ্গুল দিয়ে পাশের সি'ড়িটা 
দেখিয়ে দিলে, তারপর পুনরায় যথাস্থানে গিয়ে দরজাটা বন্ধ করে ওপরে উঠতে 
লাগলো! । হিরগ্য় লিফ্টম্যানকে একটা ঘুসি দেখালে, লোকটা তখনও তাকিয়ে 
ছিলো তার দ্রিকে। 

অফিসট। সাত তলায় ! 

পাঁচ তল! পধ্যন্ত উঠে সে জানালার কাছে গিয়ে দাড়ালো, উদ্দেশ্য ক্ষণিক 
বিশ্রাম, পকেট থেকে রুমাল বার করে সে মুখ মুছতে লাগলো, ঘেমে গেছে! 
সিড়ি দিয়ে স্থ্যুট পরা একটা লোককে উঠতে দেখে হিরগ্ময় তাড়াতাড়ি রুমালটা 
পকেটে ঢুকিয়ে ফেললে । উঠে যাবার সময় সে দেখতে পেলে ভদ্রলোকের হাতে 
একটা লম্ব। অফিস খাম। বোধ হয় তারই সহ্যাত্রী| স্যুট পরা লোকটা! 
যাবার আগে সিগারেটের শেষ টুকরোটা হাত দিয়ে জান্লার দিকে ছুড়ে মারলে, 
কিন্তু লক্ষ্যজষ্ট হয়ে জ্বসন্ত সিগারেট-প্রান্তট। হিরগ্য়ের জামায় এসে পড়লো; 
ক্ষিপ্র হাতে সে পরিচ্ছদ থেকে ছাইটা ঝেড়ে ফেলে লোকটার দিকে একবার 
তাকালে । এক মিনিট পরেই নৃভন উদ্যমে তাকে আবার সিঁড়ি ভাঙতে দেখা 
গেল। 

'কমাশিয়াল ব্যাঙ্কের বন্ধ দরজার সামনে গুটি পনেরো যুবক; একটি 
দারওয়ান তাদের সমবেত বিশৃঙ্খল! দমন করতে ব্যস্ত। 

হিরণ্ময়কে দেখে দারওয়ান এক টুকরো কাগজ আর পেনসিল নিয়ে এলো; 
নাম লিখ্কে দিজিয়ে | 

বহুত আচ্ছ! ! বলে সে প্রদত্ত কাগজে লিখলে-হিরগ্য় বনু; তারপর 
লিখলে এম-এ লিখেই সেট। ভালে! করে কেটে দিলে, তারপর আবার লিখলে, 
এম-এ। “কেত্ত। দেরী হোগা! ?' 


৩৯৬ পরিচয় জৈযষ্ঠ 


"মালুম নেহি !, 

কয়েক মিনিট পর পর দারওয়ান এক এক জনকে ডেকে নিয়ে যায়, খানিক্ষণ 
পরেই উক্ত ভদ্রলোক ঘন্মাক্ত কলেবরে ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে । এমন মুখের 
ভঙ্গী নিয়ে আসে যেন চাকরী তার হয়ে গেছে! বাইরের অপেক্ষারত লোক- 
গুলির চোখে ফুটে ওঠে হতাশা। 

পয়ত্রিশ টাক! মাইনে । তবে কি কাজ সেট! বিজ্ঞাপনে ভালো করে উল্লেখ 
করে নি। স্বং সাক্ষাৎ করবার নির্দেশ আছে। বসবার কোন স্থান নেই, 
সিঁড়ির পাশে ভিড় বেড়ে চলেছে। গ্রন্থের প্রখর দ্বিপ্রহর, অল্প বিস্তর সকলেই 
ঘন্মাক্ত । কেউ কেউ সিঁড়ির ওপরেই বসে পড়েছে ; কৌচার খু'টের সাহায্যে 
মুখের কাছে ঈবৎ হাওয়! সঞ্চ!লনের চেষ্টায় আরও বেশী করে ঘামছে। 

“ভি. কে, রাও!” দারওয়ান হাক দিল, “কৌন হায়, ডি. কে. রায় ? 

জুতোর একটা ত্বরিত-খস্-খস্‌ শোনা গেল। সেই ভদ্রলোক--যে তার 
গায়ে পোড়া সিগারেট ছুড়ে মেরেছিলো। দরজার ও-পাশে সাহেব অদৃশ্য 
হল। 

আর কারুর রক্ষে নেই। কণ্ম-গ্রার্থীদের মধ্যে অনেকেই নিজেদের 
নির্বদ্ধিতার জন্ত ধিকার দিচ্ছিলো, আপ্রাণ চেষ্টা করলে একটা প্যান্ট আর 
একখানা টাই সংগ্রহ করা এমন কিছু শক্ত কাজ হত না। 

অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ের মধ্যেই সে বাইরে এলো! । 

চারদিক থেকে তাকে ঘিরে ধরলো! সবাই কালীঘাটের ভিক্ষুকের মত। 

“কি জিজ্ঞেস করলে মশাই %' 

“কি করতে হবে জানলেন কিছু ? 

'প্রস্পেকট আছে ? 

' উত্তর হল, “18৮ 8] 0991009 ! আর বলনেন না মশাই, যত সব 

1010616 801৮ 1 

দারওয়ান হাকছে, “হিরোন-ময় কৌন হায় |" 

হিরণ্ময় এগিয়ে গেল। আপুকে নাম ? 

ও ঘাড় নাড়লো । 

ঘরের মধ্যে ঢুকে ও দেখতে পেলে প্রকাণ্ড টেবূলের ওপর রাশি রাশি নানা 
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রকমের কাগজগত্র ইতস্তত ছড়ানো । দরখাস্তগুলো এক পাশে ক্লিপ দিয়ে 
আট1। সমস্ত কাগজ আর ফাইলের ওপর এক জোড়া পা প্রথমেই হিরথায়ের 
নজরে পড়লো, জুতো সমেত । 

একটুখানি এগিয়ে গিয়েই হিরগ্ময় লোকটির মুখ দেখতে পেলে, যুবকও বলা 
যায়, প্রৌটও বল! চলতে পারে, চোখ ছুটে! সম্পূর্ণ বন্ধ নয়। দ্রেত-চালিত পাখার 
হাওয়ায় লাল রঙের দামী টাই-টা উডভছে। চেয়ারে অর্ধ-শায়িত অবস্থা লক্ষ্য 
করে হিরঘ্ময় চিন্তিত হল। অজত্ লোকের সঙ্গে বাজে বকে বকে বোধ হয় 
ভদ্রলোক ক্লাস্ত হয়ে পড়েছেন। কিন্তু হিরণায়কে দেখেও টেবলের উপর থেকে 
প1 নামাবাঁর বিন্দুমাত্র আভাষ পাওয়া গেল না। 

কাছে এসে সে যথাসম্ভব মাথাটা নিচু করে একটা নমস্কার করলে ; ভদ্রলোক 
ডান চোখটি সম্পূর্ণ উন্মুক্ত করে জিজ্ঞেস করলেন, নাম ?' বাঁ চোখটা তখনও 
বন্ধ! বোধ হয় চোখের ব্যারাম আছে-হিরণ্ময় ভাবলে । 

£হিরণময়, হিরথায় বসু ॥ 

ভদ্রলোক হাত বাঁড়ীলেন ; হিরণুয় ব্যস্ত হয়ে ঠিক সামনের ফাইলটা' তার 
দিকে এগিয়ে দিলে। 

হঠাৎ ছুটো চোখ সম্পূর্ণ খুলে অফিসার মশাই ছুড়ে মারলেন, “এ ৪৪5, 
$/1)0163 001" 80711086101) ? 

হিরণ্য় তঙ্ক্ষণাৎ পকেট থেকে দরখাস্তটা বার করে দিলে । 

চোখ বুলোতে বুলোতে__]্‌ ৪০৪, এম-এ পাশ করেছেন দেখছি! কোন 
বছর ? 

“আজ্ঞে এ বছরেই ৷ বিনীত উত্তর হল। 

“কি সবজেকট ছিলো ? 

“ইংরেজী !, 

“কোন ক্লাশ? সিগারেটের টিন থেকে একট! সিগারেট নিয়ে দেশলাই 
জালতে গিয়ে নিবে গেল । পাখাটা বন্ধ করুন ত।' 

হিরথায় স্ুইচ্ট! টেনে দিয়ে স্বস্থানে এসে দড়ালে। ৷ পয়ত্রিশ টাকার চাকরী 
কি সোঁজা কথা নাকি 1? পাশ করার পর এই তার অষ্টম চেষ্ট।! প্রথম প্রথম 
লজ্জায় সেকত জায়গা থেকে লোকের সঙ্গে দেখা না করে ফিরে এসেছে । 


৩৯৮ পিচ [ জৈষ্ঠ 


সন্কোচ জয় করতে না পেরে দূর থেকে নে কত অফিসের দানব-প্রমুখ বাড়ীগুলো 
দাড়িয়ে ঈীড়িয়ে শুধু দেখেছেই ! মাড়ওয়াড়ি ফার্মে এক বাঙ্গালী ম্যানেজারকে 
চড় এমরে তাকে পুরো৷ একদিন হাজত-বাস করতে হয়েছিলো । 

এখন সে শিক্ষিত সৈনিক, কাটাতারকে আর ভয় করে না। 

সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে মিঃ মিত্র (খবরের কাগজে এ নামই ছিলো) পাখাটার 
দিকে একবার তাকালেন, হিরম্ময় এক লাফে এগিয়ে গিয়ে আবার স্ুুইচ্টা 
নামিয়ে দিয়ে এলো । 

সার্টিফিকেট এনেছেন ?' 

কয়েক মূহুর্ত প্রশ্ন কর্তার মুখের দিকে তাকিয়ে ভয়ে ভয়ে হিরগ্ময় জিজ্ঞেস 
করলে, “কিসের ?' 

“আর কিসের আবার ?' প্রায় আকাশে মেঘ ডেকে উঠলো, 'আপনি যে 
এম-এ পাশ করেছেন বলছেন সেট। আমি গণৎকার হলেও আমার জানা সম্ভব 
নয়, ০০৮ 2৮ ৫? 

“সার্টিফিকেট তাড়াতাড়ি পাওয়া যায় না” স্তিমিত গলায় হিরগ্ময় বললে, 
'ফানিভারসিটির ব্যাপার, জানেনই ত ?' 

ন1! আমি কিছু জানি না আবার গঙ্জন হল। 

হিরণায় ঘাবড়ে গেল। 

কয়েক মিনিটের নিস্তন্ধতা | শুধু পাখাটার একট] দ্রুত স্পন্দন আর 
দেওয়ালে একখান৷ ক্যালেগ্ডারের খস-খস শব । 

দরখাস্তের ওপর চোখ বুলিয়ে মিঃ মিত্র জিজ্ঞেস করলেন, “কৈ বললেন না ত 
কোন ক্লাশ পেয়েছিলেন? কবার আমি এক প্রশ্ন আপনাকে বার বার জিজ্ঞেস 
করবো । 

হিরণায় কি একটা উত্তর সামলে নিলে, বোধ হয় কোন বক্রোক্তি ! পঁয়ত্রিশ 
টাকা ! লাল দীঘির পাড়ে বসে চানাচুর চিবানো আর মেট্রোর লবির সামনে 
দাড়িয়ে দারওয়ানের খিচুনি সে ভোলে নি। 

ফাষ্ট হয়েছি ফাষ্ট ক্লাশ 1 হিরন্ময় চেয়ারটায় বসে পড়লো । 

মিঃ মিত্র ঘাড়টা সোজা করে বললেন, “আশ্চধ্য ! আর পয়ত্রিশ টাকার 
চাকরীর জন্ত ঘুরে বেড়াচ্ছেন ? 
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“ঘুরে বেড়াবো-না ত কি 'করবো বলুন ?' হতাশ কণ্ঠে হিরণ্ময় উত্তর দিলে, 
“তবু ত চাকরী পাই না!, 

পাবেন কি করে। অফিসের কি জানেন? শিখেছেন কিছু? কোন 
69013701091 (08110086100 আছে? আপনারা পড়বেন বি-এ, এম-এ, 
পি-আর-এস, ছাই ভম্ম কত কিছু !, 

“[190120108]0109119096101) ? সর্র্বনাঁশ ! হিরথায়ের রক্ত নিমেষে ঠাণ্ডা 
হয়ে গেল। যাঃ আবার বোধ হয় চানাচুর ! 

'এ্যাকাউণ্টস্‌-এর কাজ কিছু জানা আছে না খালি ফার্ট-ই হয়েছেন ?, 

উঃ | নির্মমলট। সব সময় তার অফিসের কথা বক বক করতো৷ বলে কতবার 
হিরগ্ময় তাকে ধমক দিয়েছে। কোন একটা অডিট অফিসে সে চাকরী 
করে, যত তাঁর একাউণ্টস্‌-এর গল্প শুনে শুনে কান ঝালাপালা হয়ে গিয়েছে 
আর আজ সে-ই কিনা তাকে বাচালো। নিম্মল হতভাগার কাছেই সে 
শুনেছে অর্থহীন কথাগুলো, 'ডাব্ল্‌ এন্টি €ডেবিট্‌ ক্রেডিট” প্রফিট এ্যা্ড 
লস্‌। 

“হ্যা, জানি» হিরণ্য় গলাটা 'পরিস্কার 'করে নিয়ে বললে, আপনাদের 
এখানে ডাব্ল্‌ এন্টি সিস্টেম-এ একাউন্টস্‌ রাখ। হয় ?' 

“নিশ্চয়! তাচ্ছিল্যের স্বুরে মিঃ মিত্র বললেন, “হিসেবের ফাজ জানেন 
বলছেন-_-অথচ কোন নিয়মে হিসেব রাখা হয় তা জিজ্ঞেস করছেন? আপনি 
কি রাংলা খাতা পেয়েছেন নাকি ? 

না, দেখুন; তা আমি বলতে চাইনি, তবে কিনা 

“থামুন। ফাইলিং জান। আছে? 

“আছে? এম-এ ক্লাশে ফ্ল্যাট ফাইলে লেকচার নোটস্‌ পাঞ্চ করে করে 
হাতে কড়া পড়ে গেছে। 

“এসব আবার শিখলেন কোথায় ? 

ওর মনে খটকা লাগলো» এএম-এ পরীক্ষা দ্বিয়ে বসেছিলুম কয়েক মাস, 
তখন কিছু কিছু শিখে নিয়েছি, জানিই ত শেষ কালে-কলম পিষতে হবে ।, 

মিঃ মিত্র টিন থেকে আর একটা সিগারেট বার করলেন; এবার আর 
হিরগ্য়কে বলতে হল না কিছু, চেয়ার ছেড়ে সে সুইচ বোর্ডের কাছে গিয়ে 


৪৩৬ পরিচয় [ 


পাখাটা বন্ধ করে দাড়িয়ে রইলো, সিগারেট ধরানে! হয়ে যাবার পর ও 
পাখাটা আবার চালিয়ে দিয়ে ফিরে এসে বসলো চেয়ারটায়। 

“টাইপ করতে পারেন ? আবার আক্রমণ সুর হল। 

ঘামতে লাগলো সে; পারি তবে ০০০ ০0£ 19:০৮:99, ছু'দিন হাত 
চালালেই ঠিক হয়ে যাবে। 

'আপনি হাত-চালানে! ঠিক করবেন, আর আমার অফিসের কাজ ৪991 
করবে তা চলবে.না কিন্তু বলে দিলাম, বরং আপনি বাড়ী গিয়ে আপনার 
চালানো ঠিক করে নিন। 

“নিশ্চয় ! নিশ্চয়! সোৎসাহে বেচার! হিরণ্মর উত্তর দিলে । 

মিঃ মিত্র সিগারেটে দীর্ঘ একট। টান দিয়ে কম্মপ্রার্থীর দিকে একটা 
সন্দেহমিশ্রিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন, “৮10 নিশ্চয়? তিনি জিজ্ঞেস 
করলেন আরক্ত চোখে । 

হিরগ্ময়ের মনে খটকা লাগলে। বিষয়টা কি? “না, এই মানে ছুদিন 
মেসিনে হাত দিলে” 

“আঃ কি বাজে বকছেন? শুনলাম ত একবার! মিঃ মিত্র চোখ 
বুজলেন। 

মাছট! ঘাই মেরেই ছিটকে গেল বুঝি ! “দেখুন, কাজ কম্ম কিছু কিছু 
জানা আছে, আস্তে আস্তে সে চাড় ফেলতে লাগলে, “একটা ১80০9 পেলে”, 
হিরণ্ময় তার বিগ্যের একটু ঝিলিক ন! ছড়িয়ে পারলে না, বললে, ০] 
[91791] ছ00 00 ঠ1)0673 69 0106 19909 | 

জুতসই কথাটা বলে সে একটু আত্মপ্রসাদ অনুভব করছিলো, কিন্ত মিত্রের 
মুখের দিকে তাকিয়ে পাপের জন্তে অন্ুতপ্ত হল। কিন্তু সৌভাগ্য তার আগুণের 
আভাই দেখ। গেল মাত্র ! 

“কি বলছিলেন ?' পাখার শব্দট! চাপা পড়লো, “কাজ কন্ম কিছু কিছু 
জানা আছে? আপনার আগে যারা এ-ঘরে এসেছিলো তাদের মধ্যে অন্ততঃ 
পাচ জন লোকের কিছু কিছু নয়, সম্পুর্ণ জানা আছে । 

মিঃ মিত্র চুপ করলেন। 

জল একেবারে নিস্তরঙ্গ, মাছের সাড়াশব্দ পধ্যস্ত নেই। 
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'আচ্ছ1 [1 মিত্র দরজার দিকে তাকালেন। 

হিরণায় শেষবার একটা টিল মারবার লোভ সংবরণ করতে পারলে না, 
“কিছু মনে করবেন না» চেয়ার ছেড়ে উঠতে উঠতে সে বললে, “কোন 1১01০ 
আছে কি? বেহালার ছড়ির শেষ টানের মত শোনালো তার গলার 
কম্পিত শব্দ | 

47079 1 13) ৭০৮৪, 1750 13009) 11) 1001)10 1, মিঃ মিত্র এবারে 
হাসলেন; ও-রকম অদ্ভূত, প্রায় অশোভন ভাবে হাসতে হিরম্ময় কোন 
লোককে দেখেনি কোন দিন। 

সুইঙ্গিং দরজ! ঠেলে হিরণ্ময় হাটের মাঝখানে ছিটকে পড়লে] । 

কন্ম্ম-প্রার্থীর দল তাঁকে ঠেলতে টেলতে দেয়ালের কোণায় নিয়ে গেল। 

আপনার হয়ে গেল, না দাদা? 0০০৭ 100] |, 

“এতক্ষণ ত কারুর সঙ্গে কথা বলেনি মশ।ই |; 

“ঠিক ঠিক পঁয়ত্রিশ টাকা মাইনে ত ?, 

'আপনার চেহার। দেখেই বোধ হয় পছন্দ হয়েছে ।, 

হিরনময় ঠাটরার সুরে বললে, “চেহারা দেখে? ভেতরে টেবূলের ওপর পা! 
তুলে বসে আছে কেজানেন? এক জন পুরুষ, 810), ৪109 | মেয়ে নয়! 
নিজে সে অবাক হয়ে গেল, এতক্ষণ পরে রাগে তার কান ঝ। ঝ। করছে। 
ওর ইচ্ছে হল ছুটে গিয়ে লোকটার চিবুকে একখান৷ প্রচণ্ড ঘুসি মেরে আসে, 
না ঘুসি নয়, বসা-অবস্থায় ঘুসি জমবে না! চেয়ারটা! পেছন দিকে ঠেলে দেয়া । 
হিরণায়ের হৃদপিণ্ড! লাফাতে লাগলো । “নাঃ যাক গে। কি হবে বেচারাকে 
মারধোর করে? সব অফিসের লোকই ত সমান !, 

দারওয়ানটা চেঁচাচ্ছে, 'নদের চাদ কৌন্‌ হ্যায়, জলদি !, 

হিরণ্ময়কে ছেড়ে দিয়ে সবগুলো লোক আবার যথাস্থানে গিয়ে অপেক্ষা 
করতে লাগলো । 

শ্রান্ত পায়ে আস্তে আস্তে সে নামতে লাগলো, সিঁড়ি আর শেষ হচ্চে 
না! 

রাস্তায় পা দিয়ে সেণ্টাল ব্যাঙ্কের ঘড়িটায় দেখলে, ছুটো৷ পনেরো । 

ধর্্মতলায় একটা কাগজের অফিসে একজন সহ-সম্পাদকের জন্যে দরখাস্ত 
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পাঠিয়েছিলো দিন চারেক হল, ইচ্ছে ছিলো সে-অফিসটাও ফেরবার সময় 
হয়ে যাবে। 

ড্যাল্হাউসীর দিকে সে এগোতে লাগলো। লোকের ভিড়ে ফুটপাত 
দিয়ে চল] ছুক্ষর, কিন্তু রাস্তা দিয়ে হাটতে গেলে মোটারের নিচে মৃত্যু 
সুনিশ্চিত । 

প্রকাণ্ড একটা বাড়ী তৈরী হচ্ছে, গলোহার আর ইট কাঠের শব্দ, মানুষ 
আর যন্ত্রের শব্ধ কয়েক মিনিট ্াড়িয়ে শুনলে বুদ্ধি-ভ্রশ হবার সম্ভাবনা ! 
কদর্য, কুৎসিং লামাগুলো! প্রবাল বিক্রি করছে। নেংটি-পরা রুগ্ন এক 
বৃদ্ধ সামনে থালার ওপর শিবলিঙ্গ রেখে প্রসারিত হাতের ওপর উপুর হয়ে 
পড়ে আছে। হিরম্ময় ঘণ্ট। দেড়েক আগেও যাবার সময় লোকটিকে একই 
অবস্থায় দেখে গেছে। 

লাল দীঘির জলে হাত মুখ ধুয়ে ও একটু সুস্থ হল। গ্যাসপ্লানেড পর্যাস্ত 
হেঁটে গিয়ে সেখান থেকে ট্রাম কিংবা বাস ধরা যাবে। 

নিউম্যান্স-এর সো কেস্‌ দেখলে, মতন বই কিছুই রাখেনি, বইগুলো দেখে 
দেখে তার মলাট পর্য্যস্ত মুখস্থ হয়ে গেছে । 

সাতরাম দাসের আলমারীতে একখান। সোণার হার সে না৷ দেখে কোন দিন 
এ ফুটপাত দিয়ে যেতে পারেনি । 

এই হারটাই পায়ের নিচে যে চৌকো স্যাবটা__-তার ওপর ্াড়িয়ে তারা 
ছুজন এক সঙ্গে দেখেছে। 

ভারি চমৎকার না ?' হিরগয়ের দৃষ্টি মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলো । 

অদ্ভূত 1 

“তোমাকে কেমন মানাবে বল তো?" 

আজও সেদিনের মত তার হৃদপিণ্ডে লাগলো প্রচণ্ড একটা] ধাকা। 

তুমিই বল না কেমন মানাবে ॥ 

প্রথম মাসের মাইনে পেয়েই এটা আমি তোমার জন্যে কিনবো”, হিরণ্ময় 


বলেছিলো । 
বাবা তোমায় তার অফিসে যে কাজট। দিতে চাচ্ছেন__সেটা নিচ্ছ না কেন? 
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এম-এ পাশ করে কি হবে? এখন দরকার সেটেল্ড্‌ হওয়া, কতদিন আর ভেসে 
বেড়াবে ? বয়েস বাড়ছে না ? 

“এম-এ পাশ করে অনেক প্রস্পেক্টু, তুমি বুঝতে পারছে না মায়া! ভালো 
রেজাণ্ট, করতে পারলে চাই কি কোন কলেজে একটা প্রফেসারিও জুটে যেতে 
পারে, কে বলতে পারে ! 

“কিন্তু হাতের একটা পাখীর গল্প ভূলো নাঃ পরে এ 018709 ত নাও আমতে 
পারে! ত1 ছাড়া বাব! ভারি রাগ করছিলেন ? 

“সত্যি? হিরগ্ময় চিস্তিত হয়ে উঠেছিলো ; “তুমি একটু বুঝিয়ে বললে না৷ 
কেন? 

“আমি কি বলবার কিছু বাকি রেখেছি 

“কি বলছিলেন তিনি ? 

“না, তেমন কিছু না ; চল, সব কথা শুনতে হবে না!" 

'বল ন! লক্ষ্মী !, 

মায়ার চোখে প্রবাহিত হল একটা বিদ্যুৎ তরঙ্গ ! কিন্তু তার বাবার শাণিত 
মন্দ বাক্য সে হিরঞ্ময়কে বলতে পারেনি । 

তারপরে হিরপ্ময়ের জীবনে অকস্মাৎ ঘটলে। একট ভয়ঙ্কর পরিবর্তন । 
হঠাৎ দেশ থেকে খবর এলো বাবার মৃত্যুর । তার সামান্ত পেনসনের টাকাতেই 
সংসার চলছিলো । হিরণ্ময় চারদিক অন্ধকার দেখলে । গোটা তিনেক 
ট্যুসানি না জোটাতে পারলে সে যাত্রা কি হত বলা যায় না ! 

মাস ছুয়েক-এর জন্যে তাকে যেতে হল দেশে, বিধবা মা আর অবিবাহিতা 
ভগিনী ! 

দেশের বাড়ীতেই এক সকালবেল মায়ার বিয়ের নিমন্ত্রণ পত্রটা সে পেলে। 
গায়ে ফতুয়৷ আর পায়ে চটি নিয়েই সে ছুটতে ছুটতে ষ্টেসানে এলে! কলকাতার 
ট্রেন ধরবাঁর জন্তে, কিন্তু ট্রেন তখন ছেড়ে দিয়েছে! 


আবার গাড়ী সেই কাল সকালবেলা । 


মে যখন পরশু দিন কলকাতা গিয়ে পৌছাবে, তখন মায়ার মৃত্যু হয়েছে। 
ষ্টেসান থেকে সে গেল তিন মাইল দূরে পোষ্ট অফিসে, সেখান থেকে টেলিগ্রাম 
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ফরম্-এ লিখলে £ বিয়েটা যেন অতি অবশ্যই স্থগিত রাখা হয়, সে গিয়ে 
পৌঁছাচ্ছে অবিলম্বে । কিন্তু টেলিগ্রামট1 সে পাঠালে না। 
অনর্থক ! 


হিরখায় যখন তাঁর মেসে পৌছালো তখন বিকেল। 

সান করে সে এক পেয়াল! চা খেয়ে নিলে, চমতকার লাগছে শরীরটা, 
সমস্ত ক্লান্তি তার দূর হয়ে গেছে। সিগারেট খাওয়া সে ছেড়ে দিয়েছিলো, 
আজ অনেক দিন পরে সে রাস্তায় এসে পানের দোকান থেকে একট। সিগারেট 
কিনে তার অপরিসর ঘরের মেঝেয় মলিন বিছানায় শুয়ে শুয়ে টানতে লাগলো; 
আজ সে সম্পূর্ণ সিগারেটটাই টানবে_শেষ পর্যন্ত! যতক্ষণ না আন্গুলে 
আগুনের সেঁকা লাগে । আজ আর কোন রকমেই আধখানা মিগারেট সে 
নিবিয়ে রাখছে না। সন্ধ্যার অন্ধকারে, এক ঘরের মধ্যে শুয়ে শুয়ে 
বাইরের ক্লেদাক্ত পৃথিবী থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে একটা পুরো সিগারেট ধীরে 
নুস্থে টানার মধ্যে কি অদ্ভুত রোমাঞ্চ। আনন্দে সে শরীরটাকে একটা চাড়া 
দিলে। 

এ সময়টা সম্পূর্ণ তার নিজের, তার এই পরিধির মধ্যে নিজেকে সে 
স্বাধীন ভাবে, পরিপূর্ণ ভাবে উপলদ্ধি করতে পারে, পারে নিজের নির্বঞ্কাট 
অবস্থিতিকে অনুভব করতে । এখানে কমাশিয়্যাল ব্যাঙ্কের সে রাস্কেলটাও 
নেই, গায়ের ওপর জলন্ত সিগারেট ছুড়ে মারবারও কেউ নেই। এখানে সে 
মুকুটহীন অধিপতি, নিঃসঙ্গ, নির্ধবান্ধব 

সিগারেটের প্রান্তটা তার হাত থেকে মাটিতে ঝরে পড়লো, ঘুমে তার 
মাথাটাও, বালিশের এক পাশে আড়ষ্ট, অসাড় ! 

“ও হিরগ্ময় বাবু! হিরগ্ময় বাবু! 

ধড়মড় করে সে উঠে বসলো) ইস্‌ ! না জানি কত রাত হয়েছে । 

“ক'টা বেজেছে মশাই বলতে পারেন ? হিরগ্ময় জিজ্ঞেস করলে । 

“প্রায় আটটা হবে', মেসের এক ভদ্রলোক উত্তর দিলেন, “কিন্ত নিচে যে 
একজন পিয়ন এসে বসে আছে অনেক্ষণ !, 


১৩৪৭ ] প্যান্থার ৪০৫ 


“পিয়ন ?' হিরণায়ের বুকের মধ্যে ছ্যাৎ করে উঠলো, “কার কাছে? আমার 
কাছে নয়, নিশ্চরই ! 

“আরে হ্যা মশাই ! হিরঘায় বসুর কাছে! 

খালি গায়েই সে তিনটে করে সিঁড়ি এক সঙ্গে ডিঙ্গিয়ে নিচে নামতে 
লাগলো । 

“আপনার নামই কি হিরণ্ময় বাবু? আপনার একখান! চিঠি আছে ।, 

“চিঠি? কোথেকে ?' লম্বা খামটা নেবার সময় তার হাত রীতিমত 
কাপছিলো । 

এক মুহূর্তও দেরী না করে সে খামট! ছিড়ে ফেললে । 

কন্মাশিয়্যাল ব্যাহ্কের সেক্রেটারী মিঃ মিত্র লিখছেন পয়ত্রিশ টাকা মাইনের 
কেরাণীগিরিট1 নেবার পক্ষে তার যদি কোন আপত্তি না থাকে তা হ'লে 
সোমবার দণটার সময় সে যেন অতি অবশ্যই সেক্রেটারির কাছে কাজ বুঝে 
নেয়। 

পিয়ন-বইট1 বন্ধ করে পিয়ন তখনও অপেক্ষা করছিলো, অন্ততঃ চার আনা 
পয়সাও তাকে বকসিস্‌ করা উচিত। 

'একটু দাড়াও ! মিষ্টি হেসে হিরগ্ুয় তাকে বললে, “আস্ছি এক মিনিটের 
মধ্যেই ॥ 

ছেঁড়া মনিব্যাগট। খুলে সে পরীক্ষা করে দেখলে যে কয়েক আনা পয়সা 
অবশিষ্ট আছে। তার থেকে চার আনা পয়স1 যদি ব্যয় করে তা হলে-_মাসের 
এখনও তিন দিন বাকি! 

হিরগ্ময় সন্তোষ বাবুর ঘরে এলো ; “কিসের চিঠি মশাই এত রাত্রে? 
সন্তোষ বাবু জিজ্ঞেস করলেন। 

'দেখুন না ! কিন্তু আগে চার আনা পয়স! ধার দ্রিন দিকি ! 

“মাসের শেষে পয়সা কোথায় পাবে! ?” রুগ্ন, প্রৌট, প্রায় বৃদ্ধ লোকটি 
উত্তর দিলেন, “ক্ষেপেছেন নাকি ?' 

হিরণ্ময় বার কয়েক পয়সা ধার নিয়ে কথা মত দিতে পারেনি, সন্তোষ বাবু 
বোধ হয় সে-কথা ভোলেনি। “চিঠিটা! পড়েই দেখুন না! প্রায় রাগান্বিত 
গলায় সে বললে। 


রি পরিচয় [ জ্যৈষ্ঠ 


লনের আলোয় চিঠিট! পড়ে ভদ্রলোকটি বললে, “0070278651861018, এই 
নিন চার আন]1।, 

পিয়নটা সি'ড়ির কাছে তখনও দাড়িয়ে ছিলো, “এই নাও ভাই, এখন আর 
হাতে কিছু নেই, মাইনে পেলে তোমার কথা ভুলবে! না !' 

ওপরে নিজের ঘরে এসে সার্টট। গায়ে দিয়েই সে ছুটলো নিম্মীলের বাড়ী। 

“কিরে ! এত রাত্রে কি মনে করে? হাফাচ্ছিস কেন? অডিট অফিসের 
নিম্মলচন্দত্র জিজ্ঞেস করলে । 

পকেট থেকে চাকরীর শমনট। বার করে হিরণ্ময় নিম্মলের হাতে দিলে । 
চিঠিট। পড়ে সে বললে, চমতকার ! এদ্িনে একটা কিনারা হল তোর, একদিন 
উৎসব, মেট্রে।_ 

“কিন্তু মুস্কিল ঢোক গিলে হিরণ্ময় বললে । 

“আবার মুক্ষিল কি?” 

আমায় জিজ্ঞেস করেছিলে! এ্যাকাউন্ট্স্‌ জানি কিনা, টাইপ করতে পারি 
কিনা, বলেছি জানি, কিন্তু ছুটোর একটা সম্বন্ধে আমার বিন্দুমাত্র জ্ঞান 
নেই !? 

চিন্তিত হয়ে নির্মল বললে, হিসেবটা রাখা সম্বন্ধে আমি তোকে কিছু কিছু 
আইডিয়া দিতে পারি, কিন্তু টাইপ কি করবি ?' 

তাই ত ভাবছি !, 

“আচ্ছা ভাল টাইপ করতে হলে কদিনের প্র্যাকৃটিস্‌ লাগে ? 

“কদিনের ? বল্‌ ক" মাসের ? 

সর্বনাশ ! তা হ'লে কি হকে? 

কয়েক মিনিটের ভারাক্রান্ত নিস্তব্ধতা ! 

এক কাজ কর, কালকেই একটা টাইপ-স্কুলে ভত্তি হয়ে লেগে যা। যত 
তাড়াতাড়ি 119] ঢ]) করতে পারিস !, 


পরদিনই কয়েকট] টাক! ধার করে সে বাড়ীর কাছেই একটা স্কুলে ভর্তি 
হয়ে গেল, এখনও হাতে তিন দিন সময় আছে। 


১৩৪৭ ] প্যান্থার £৪৭ 


ঘণ্টাখানেক খটাখট করবার পর কোমরে আর ঘাড়ে এমন কন কন করে 
যে বাধ্য হয়ে তাকে থামতে হয়। জীবনে অনেক কষ্টকর এবং ক্লাস্তিকর কাজ 
সে করেছে, কিন্তু এই ঘাড় গুঁজে টাইপ করার মত এমন জঘন্থ কাজ তাকে 
কোন দ্িন করতে হয়নি । সমস্ত জীবন তাকে এই খটাখটু করতে হবে ভেবে 
তার হৃদপিণ্ডের গতি প্রায় স্তব্ধ হয়ে যাবার যোগাড়। কিন্তু সমস্ত জীবনই 
তাকে এ-কাজ করতে হবে তারই বা নিশ্চয়তা কি? কালক্রমে সেও হয়তো 
এ ব্যাঙ্কের কোন শাখার ম্যানেজার হতে পারে। প্রথমে সব কাজেই একটু 
কষ্ট করতে হবে বৈ কি! উতলা হলে কি বড় হওয়া যায়! জীবনে গ্রতিষ্ঠা 
লাভ করতে হলে অসীম ধৈর্যের প্রয়োজন। আবার আরম্ত হয় খটাখটু। 

নিশ্মলের কাছে হিসেবট! হাতে কলমে খানিকটা সে আয়ত্ত করে নিয়েছে। 
কিন্তু টাইপটা তিন দিনে সে কিছুই করে উঠতে পারে নি; তিন মাসেও পারবে 
কিনা তার সন্দেহ হচ্ছে ! 


ঠিক দশটার সময়েই সে কমাসিয়্যাল ব্যাঙ্কের দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়ালো। 
নামটা লিখে পাঠিয়ে দিতেই দারওয়ান তাকে মিত্র সাহেবের কামরায় নিয়ে 
গেল। 

পা ছুটো আজ নিচেই আছে। হিরণ্ময় নমস্কার করে বললে, 'অনেক ধন্যবাদ 
আর কৃতজ্ঞতা আপনাকে জানাচ্ছি । 


0070 709 ৪10121১5 ! মিত্রের মুখে সেই সেদিনকার হাসি, বসুন! | 
যাক! হিরস্ময়ের বরাত তা হলে ভালো । 


কোন রকম ভূমিকা না করেই মিঃ মিত্র বললেন, এই তিন খানা খাতা 
আপনাকে লিখতে হবে-_ সমস্ত দিনের যা 9:809890101) হয় । 14১৮ আপনাকে 
ভবতোষ দেবে । পাশের ঘরেই ওর পাশে বসে আপনি কাজ করবেন। খাতায় 
যা তা লিখে কাটাকুটি করবেন না; না পারলে ভবতোষের কাছে জিজ্ঞেস 
করে নেবেন। আর আজকের ডাক দেখে কি কি চিঠি টাইপ করতে হবে 
বলে দিচ্ছি। 


হিরগ্নয়ের মুখ দিয়ে ধন্বাদের কথা বেরিয়ে আসতে যাচ্ছিলো, সামলে 
নিলে, নিতাস্ত অন্তমনস্ক ভাবে সে ডান হাতটা! টেবলের ওপর রাখলে । 


৪৪৮ পরিচয় ূ জ্যেষ্ঠ 


“আঙ্গুলে কি হল আপনার ? মিঃ মিত্র তার ডান হাতের ব্যাণ্ডেজ করা 
দুটো আঙ্গুলের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন। 

“ও£ এতে কাজ কিছু আটকাবে না, লিখতে পারবো ঠিক' ! ম্রান কে 
হিরম্ময় উত্তর দিলে, “সকাল বেলা দাড়ি কামাতে গিয়ে ক্ষুরে ছুটো আঙ্গুল কেটে 
গেছে। কাজ ঠিক চালিয়ে নেবো । 

মিঃ মিত্র তার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে বললেন, “একন্ত আজ ত আপনি 
কামিয়েছেন বলে মনে হচ্ছে না|, 

“নাঃ আর কামালাম নী, প্রথম কাজেই বাধ! পড়লে! বলে আজ আর-_; 

পুব 00891)99 | কিন্ত এ আঙ্গুলে আপনি টাইপ করবেন কি করে ?" 

হিরণ্মুয় চুপ করে রইলো! । 

কিন্তু তার বরাত ভালো, বেশী কিছু তাকে শুনতে হল না । 

যান খাতাগুলো নিয়ে কাজ আরন্ত করে দ্রিন, আর এ কাগজগুলো ফাইল 
করুন। ও-ঘরে একটা 2110 ০91109৮ আছে দেখতে পাবেন ।। 

খাতা ক'খান৷ হিরণ্ময় তুলে নিলে, সঙ্গে সঙ্গে কাগজের বাগ্ডিলটাও। 

পাশের ঘরে তার জন্তে একট! আলাদ। টেব্ল চেয়ারের বন্দোবস্ত হয়েছে, 
ও পাশে প্রকাণ্ড কাউন্টার । অনেক লোক কাজ করছে । দু'জন লোক 
অবিশ্রাম টাইপ করছে, কি সুন্দর হাত ! 1২6 1১০81৭-এর দিকে একবারও 
চোখ তুলে তাদের তাকাতে হচ্ছে না। তার সন্দেহ হল, তিন মাসেও কি সে 
তাদের মত দক্ষ হতে পারবে ? 

'আপনার নামই কি ভবতোষ বাবু? হিরঘ্ময় চেয়ারটায় বসে ঘামতে 
ঘামতে জিজ্ঞেস করলে । 

কাগজ পত্র থেকে মুখ তুলে ভদ্রলোক বললেন, হ্যা, ও আপনি- আপনি 
বুবি-__-তা বেশ বেশ ৮ ভবতোষ বাবুর বরেস প্রায় পঞ্চাশ হবে, গলাবন্ধ কোট, 
মাথায় টাক, চোখে চশমা, একটা সাইড সুতো দিয়ে কানের সঙ্গে আটকানো । 

হিরগ্ময় খাতাট1 সামনে খুললো, কে জানে কখন আবার মিত্র এসে হাজির 
হবে। ভবতোষ বাবু ক্লিপে আটা গ্রকাণ্ড এক তাড়া কাগজ তার দিকে 
এগিয়ে দিলেন; "আস্তে আস্তে সব এনটি. গুলো শেষ করুন। তাড়াহুড়ো 
করবেন না।' ্‌ 


১৩৪৭ ] প্যান্থার ৪০৯ 


“এ-কট! কাগজ ফাইল করতে বললেন ।' হিরগ্ময় রুমাল দিয়ে ঘাড় মুছতে 


মুছতে বললে। 

ভবতোষ বাবু আঙ্গুল দিয়ে আলমারির মত প্রকাণ্ড ক্যাবিনেট-ট। দেখিয়ে 
দিলেন। 

হিরণ্ময় উঠে গেল, হাতল ধরে ডালাট! খুলতেই দেখলে সারি সারি দ্রয়ার, 
সঙ্গে 109%. £9০০:08। কাগজ ক'খান! হাতে নিয়ে হিরগ্য় দাড়িয়েই রইলো। 
চার পাশে সে আর কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। কাগজগুলো কোথায়, কি 
ভাবে, কোন কাগজের ফাঁকে রাখবে কিছুতেই ঠিক করতে পারলে না। মনে 
হল মিঃ মিত্র নিঃশবে ঠিক তার পেছনে এসে ফ্াড়য়েছেন। আর দেরী 
কিছুতেই করা যায় না; ক্ষিপ্র এবং কম্পিত হাতে যেখানে যেটা ইচ্ছে হল 
গুঁজে রেখে ভালাটা। বন্ধ করে দিলে । কাগজগুলো যদি ভবিষ্যতে দরকার হয় 
স্বয়ং ঈশ্বর এলেও খুঁজে বার করতে পারবে কি না সন্দেহ । 


ভবতোষ বাবুর কাছ থেকে কাজ বুঝে নিয়ে সে আরম্ভ করে দিলে । কিন্ত 
ব্যাপারট। সম্যক সে কিছুতেই বুঝতে পারছে না! কপাল থেকে ঘামের ফোটা 
মাঝে মাঝে খাতার ওপর ঝরে পড়ছে । 


খানিকটা এগিয়ে সে ভবতোষ বাবুকে জিজ্ঞেস করলে, “ঠিক হচ্ছে কি না 
দয়। করে দেখবেন একবার ?* 


ভবতোষ বাবু দেখলেন, কাজ ঠিক হচ্ছে, কিন্তু দেড় ঘণ্টার মধ্যে একটা 
পৃষ্ঠাও সে শেষ করতে পারে নি; ও, তার আঙ্গুল কেটে গেছে বুঝি 1? তবে 
মিত্তির বড্ড রাগী, কোন অস্মুবিধের কথাই কানে তুলতে চায় না। 


বেয়ার এসে খবর দিলে বড় বাবু ডাকছেন। 

হিরণ্ময় লাফিয়ে উঠলো। 

মিঃ মিত্র মুখ তুলে জিজ্ঞেস করলেন, “ক'পাতা৷ এন্টি করেছেন ? 

'আজ্ঞে এট! থার্ড পেজ. হিরগ্ময়ের বুকটা কেঁপে উঠলো! । 

“| পেজ? এতক্ষণ কি ঘুমোচ্ছিলেন ? 

হিরগ্ময় অসহায় ভাবে তার ব্যাণ্ডেজ-করা আঙ্গুলের দিকে তাকালে । 

'কে আপনাকে বলেছিলো আঙুল কাটতে ?' কামান থেকে গোলা বিক্ষিপ্ত 
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হল, “জানেন ন! আঙ্ুলগুলোয় আপনার কোন অধিকার নেই, ও-খ্টলো 
কম[সিয়্যাল ব্যাঙ্কের ?' 

ভয়ঙ্কর নিস্তবধত। কয়েক মুহর্তের ! 

ফাইল কর! হয়ে গেছে ? 

'আজ্ে হ্য। ! 

“ওর মধ্যে একটা 20৮93612091) 501)017)0 ছিলো নিয়ে আন্মুন তো, একব!র 
দরকার হচ্ছে ।; 

হিরঘায় কম্পিত পায়ে কেবিনেটটাঁর সামনে এসে দাড়ালো ; আবার ফুটপাথ 
আর চানাচুর! হায় ঈশ্বর! কাগজগুলো রাখবার আগে সে যদি অস্ততঃ 
একবার দেখেও রাখতো কোনটা কি কাগজ! কিন্তু ঠিক এ সময়েও তার 
ভারি একটা মজার কথা মনে পড়লো, তাঁর অবস্থাটা বোধ হয় মুচ্ছিত হবার 
ঠিক পুর্ববাবস্থা ! এত ছুঃখেও তার হাসি গেলো। 

কিন্ত আর দেরী করা যায় না, এখুনি আবার হাক দেবে ! 

সামনে যে ড্রয়ারটায় হাত পড়লে তার মধ্যেই অভিনিবেশ সহকারে 
সে পরিপাটি রূপে সাজানে। কাগজগুলো দেখতে লাগলো, একটা কাগজ যেন 
একটুখানি তের্চ। হয়ে আছে, টেনে বার করলে সে, ভাজ খুলে দেখলে 
17)5986700011% 901)1779 খানাই বটে । 

ছুটে সে কাগজখান। নিয়ে গেল মিত্রের কাছে। 

“কি ব্যাপার বলুন তে?” প্রশ্ন বধিত হল। 

হিরঞ্খয় বোকার মত দাড়িয়ে রইলে|। 

“এত দেরী হল কেন তাই জিজ্দেস করছি ।, 

সুযোগ পেয়ে 1009% 0০9:0-ট1 একবার দেখে নিচ্ছিলাম, কি কি কাগজ 
পত্র আছে, কিছু জেনে রাখা 

“অতি চালাক কিনা! আমি এ-ধারে হী করে বসে আছি, আর আপনি-- 
আপনার হাতের কাটা কত দিনে সারবে বলুন তো? আমার কাজের তি 
হচ্ছে !, 

সামান্য একটু কেটেছে, দিন তিন চার, 9০০১৮ পাঁচ দিন |! 

“এই পাঁচ দিন তা হলে ব্যাঙ্ক বন্ধ রাখতে হয়, কি বলেন ? 
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“কিছু কিছু আমি করতে পারবে! বৈ কি! 

'যান এখন !' মিত্র প্রায় ধমক দিয়ে উঠলো । 

একটার সময় আধ ঘণ্টা পঁয়তাল্লিশ মিনিট সবাই চা খাবার ইত্যাদি খায় 
এবং পরনারী চর্চা করে। কিন্তু সে-সময়টুকু হিরগ্ময় নষ্ট করলে না, কাজ 
যতখানি এগোয় । 

পাঁচটার পর মিঃ মিত্রকে দীর্ঘ নমস্কার করে সে বাইরের খোলা বাতাসে এসে 
দাড়ালো । 

হু হু করে কয়েকটা] দিন কেটে গেল। 

শুক্রবার দিন যাঁবার সময় মিত্র বললেন, “এই নিন আড়াইট1 টাকা, কাল 
অফিসে আসবার সময় মেট্রোর ছু'খান! রিয়ার ষ্টলের টিকিট বুক করে নিয়ে 
আসবেন । 

নিতান্ত কৃতার্থ হয়ে হিরণ্য় হাত বাড়ালে । সে ক'দিন ধরেই দেখে আসছে 
মেট্রো! হাউসের সামনে অসম্ভব লোকের ভিড়। খুব ভালো ছবি দিয়েছে এ 
হপ্তা। দেখা যাক, বইটা তারও কাল দেখবার ইচ্ছে আছে, যর্দি টিকিট 
পায়। 

সে চলে যাচ্ছিলো ; “শুনুন !' মিত্র ডাকলেন। 

“আপনার হাত সারলো ? কাল কিন্তু কয়েকখাঁনা জরুরি চিঠি আপন!কে 
টাইপ করতেই হবে ! 

তা পারবো ! 

বিকেলে অফিস থেকে ফেরবাঁর সময় মিত্রের গাড়ীখানা রোজ তার নজরে 
পড়ে। লম্বা একখান ট্ুরার, গাড়ীর নামট1 সে দেখেছে, প্যান্থার । 

শনিবার দ্রিন ছু'খানা টিকিট সে আসবার সময় কিনে নিয়ে এলো । অফিসে 
ঢোকবার সময় সে আজ মিত্রের গাড়ীখানা দেখতে পেলে না; ব্যাপার কি? 
আসেনি নাকি ? 

অফিসের আব-হাওয়! দেখে বড় বাবুর অবস্থিতি সম্বন্ধে কোন সন্দেহই 
তার রইলো না। 

টিকিট ছু'খানা সে মিত্রের দিকে এগিয়ে দিলে, মিত্র তার দিকে একবার 
তাকালেন মাত্র। 
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নিজের টেবলে বসে যথানিয়মে সে কাজ করে যেতে লাগলে।। কাজটা 
তার বেশ খানিকটা হয়ে গেছে । পুরোণে। দোকান থেকে 0009৪-এর একখানা 
“11109580910” কিনে সে ব্যাপারটা ভালো করে বুঝে নিয়েছে, ভবিষ্যতে 
যেন কোন অসুবিধে ন1! হয়। 

প্রায় আড়াইটা বাজে ! 

মিত্রের এবার যাবার সময় হল। 

কাল রবিবার, ওঃ আজও প্রায় অর্ধেকটা দিন তার ছুটি! আজ মেশে 
ফিরতে ফিরতে সে ভাববে কাল কি করা যেতে পারে। তার চাকরী-জীবনে 
এই প্রথম রবিবার। আনন্দে আর উত্তেজনায় সে ঝলমল করে উঠলো । 

বেয়ারা এসে খবর দিলে বড় বাবু ডাকছেন। 

হিরগ্নয় গিয়ে দাড়াতেই মিঃ মিত্র তার দিকে ছু'খান! কাগজ ছুড়ে দিয়ে 
বললে, “নিন, হু'খানা চিঠি চট করে টাইপ করে দিন তো! | আর দশ মিনিট আমি 
আছি; আজকের ডাকেই চিঠি ছু'খান! যাওয়া চাই, যান, ফাড়িয়ে রইলেন কেন 
হাকরে?' 

“হাতের কাট। এখনও-_ হিরগ্ময় থামলে । 

হাতের কাটা? টেবলে প্রকাণ্ড একট কিল মেরে মিঃ মিত্র বললেন, 
'সামান্। একটা কাটা শুকোতে আপনার সাতদিন লাগছে? সাতদিনে যে কাটা 
গলা জুড়ে যায়। কৈ দেখি কি হয়েছে আপনার হাতে ।' 

“আইওডিন দিয়ে শিল কর! আছে, খুললে আবার-_, 

সাতদিন কখনও আইওডিন লেগে থাকে না, খুলুন ! 

হিরগ্ময় নিজেই যেন বুঝতে পারছে না কি করছে সে, সমস্ত বোধ-শক্তি তার 
ঘেন লোপ পেয়েছে। আস্তে আস্তে সে আঙ্গুলের ব্যাণ্ডেজ খুলে ফেললে, 
পরিষ্কার আন্গুল, আইওডিন বা একটি আচড়ের চিহ্ন মাত্র নেই। 

মিঃ মিত্র চেয়ারটায় বসে পড়লেন, হিরগ্ময়ের দিকে আপাদমস্তক তাকিয়ে 
তিনি হঠাৎ ফেটে পড়লেন, “5০০ 819 190 1018 101009) ৮০৮ 00৮ ! 
৮০০ ০৪ 1? 

হিরণ্ময় নিজের টেবলের কাছে ফিরে এলে । চেয়ারটায় বসে পড়লো সে। 
যাচ্ছেই ত সে, পাঁচ মিনিটে এমন কিছু একট! এসে যাবে না । 
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হুক থেকে কয়েক মিনিট পরে কোটট] সে গায়ে দিয়ে নিলে, ফাউন্টেন 
পেনট। রাখলে পকেটে ; তারপর দরজাটা টেনে আস্তে আস্তে বেড়িয়ে পড়লো । 

রাস্তায় পা দিয়েই মিত্রের গাড়ীটার দিকে তার নজর পড়লো। মিত্র 
গাড়ীতে ষাট দিচ্ছে। কিন্তু তার পাঁশে__পাশের মেয়েটি কে? ভারি যেন 
চেনা চেনা। আরও কয়েক পা এগিয়ে গেল সে, আরে! এ যেমায়া! 
মায়া! 

মায়া হাসছিলো কি একটা কথা বলে, অদ্ভুত এক গ্রীবভঙ্গী করে। হৃুস 
করে লম্বা গাড়ীটা একটা পাক খেয়ে বেরিয়ে গেলো । 


গাড়ীটার নামটা যেন কি? প্যান্থার ! 


রজত পেন 


রেণে গুসে-র ভারতবর্ষ 
বৈষ্ণব চিন্তা-_রামানুজ । 


অসঙ্গের যোগাচারের বৌদ্ধ ধর্মের সঙ্গে শঙ্করের অতীন্দ্িয় অদ্বৈতবাদের 
আশ্চর্য রকম মিল দেখতে পাওয়া যায়। অবশ্য তিনি উপনিষদ দ্বারাই অন্ু- 
প্রাণিত হয়েছিলেন, কিন্তু অজ্ঞাতসারে যোগাচারের দৃষ্টিতেই উপনিষদকে 
দেখেছিলেন । যদিও শঙ্কর ত্রহ্মণ এবং আত্মনের বাস্তব সত্তা স্বীকার করেছিলেন, 
কিন্ত তার “চিন্তাবিহীন আত্মন” ও তার নিবিকাঁর নিধিশেষ ব্র্গণ, উভয়ই 
সকল প্রকার মানসিক বা দার্শনিক গুণশৃন্ত হয়ে অতিমাত্রায় আলয় বিজ্ঞান ও 
নির্বাণের রূপ ধারণ করেছিল। এর ফলে ধর্ম হয়ে পড়েছিল ভিত্তিহীন, 
কারণ যে দেবতাকে পুজা করা হত, সগুণ ব্রহ্ম বা ঈশ্বর__তিনি মায়ার স্ষ্টি ভিন্ন 
কিছুই নন। 

হিন্দু সাম্প্রদায়িক ধর্ম, বিশেষত বৈষ্ণব ধর্,, এ প্রকার মতবাদের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ ঘোষণা করলে । তারা শঙ্করকে গ্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ বলে দোষ দিতে লাগল, 
এবং এ অপবাদ সম্পূর্ণ তিত্তিহীনও বল! যায় না। বাস্তব ধর্ম বলে যদি কিছু 
থাকতে হয়ত মানুষকে দেবতা থেকে পৃথক করা চাই, মায়ারপ অনির্দিষ্ট ধারণার 
উচ্ছেদ করা চাই, এবং জ্ঞানমূলক ভক্তির প্রতিষ্ঠা করা চাই। রামান্ুজ, নিম্বার্ক 
ও মাধবাচাধ্য প্রভৃতি বেষঞ্চষ আচাধ্যগণের উদ্দেশ্য ছিল তাই। তারা 
স্ব-সন্প্রদায়ের ছ্েতবাদমূলক মতের সঙ্গে বেদাস্তের মূল একমেবাদ্বিতীয়মের 
সমন্বয়ে ব্রতী হলেন। 

রামান্থীজ ছিলেন কর্ণাটস্থ কাঞ্ধী নিবাসী জনৈক বৈষ্ণব ব্রাহ্মণ ( অনুমান 
১০৫০-১১৩৭?)। তিনি থাকতেন ত্রিচিনপল্লীর নিকটস্থ শ্রীরঙ্গমৈ । আমর 
দেখেছি যে এক সময়ে তিনি মহীশূরে আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছিলেন, কর্ণাটের 
চোল বংশীয় রাজাদের উৎপাত এড়াবার জন্য ; কারণ তারা তাকে বৈষ্ণব ধর্ম 
ত্যাগ পূর্বক শৈব ধর্ম গ্রহণ করাবার চেষ্টায় ছিলেন। তার মতবাদকে বলা হয় 
বিশিষ্টাছৈত বা স্বতন্ত্র অছৈতবাদ । তিনি তিন প্রকার অস্তিত্ব স্বীকার করেন £-_ 
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ত্রহ্ষণ। চিৎ চিত্ত বা আত্মিক জগত এবং অচিৎ বা জড়জগত। আত্মিক জগত ও 
জড়জগতের সঙ্গে ব্রচ্মণের সেই সম্বন্ধ, শরীরের সঙ্গে মানবাত্বার যে সম্বন্ধ অর্থাৎ 
তারা যুগপৎ ব্রহ্মণের সঙ্গে পুথক এবং তার দ্বার! অনুপ্রাণিত । চিৎ এবং 
অচিং মিলে ব্রহ্মণের সেই স্বরূপ স্থজন্‌ করে, যাকে বলে বিশ্বজগত। এই 
মিলন সংঘটনের ফলে আত্মাসকল অধঃপতিত হয়, এবং ব্রহ্মণের সঙ্গে তাদের 
সাদৃশ্য বিলুপ্ত হয়। অপর পক্ষে ভগবানের (এ স্থলে বাসুদেব বা বিষ্ণুর ) প্রতি 
ভক্তি দ্বারা তারা জড় প্রকৃতির রন্ধন ছেদন পূর্বক নিজেদের দৈবী প্রকৃতি পুনঃ 
প্রাপ্ত হয়। কিন্তু তখনো তাদের ব্যক্তিম্বাতন্ত্য লোপ পায় না । তারা ব্রহ্মসদৃশ 
হয়ে তা'তেই অবস্থিতি করে সন্তোষ লাভ করে। 

নিম্বার্ক (১১৬২) ছিলেন তেলুগু ব্রাহ্মণ । তার জন্মস্থান বেলারির নিকট, 
এবং তার নিবাস গঙ্গা প্রদেশস্থ মথুরায়। তিনি দ্বৈতাদ্বৈত নামে ত্রন্ধস্থত্রের 
অনুরূপ অধৈতবাদের এক দ্বৈত ভাষ্য প্রবর্তন করেন। রামান্থুজের অনুসরণে 
ভিনি একপক্ষে ঈশ্বর বা কৃষ্ণ অপরপক্ষে চিৎ এবং অচিতের ভেদ ও অভেদ 
সমভাবে সত্য বলে স্বীকার করেন । কিন্তু রামান্থুজের কাছে যেমন অভেদটাই 
প্রধান, সে স্থলে নিশ্বার্কের কাছে ভেদ এবং অভেদ একই পর্য্যায়তুক্ত। 

এঁর পরবর্তী ভাষ্যকার মধ্ব ছিলেন কানাড়ী ব্রাহ্মণ (১১৯৯--১২৭৮)। 
তার আমলে বৈষ্ণব বেদান্ত দ্বৈতবাদে উপনীত হয়। ব্রহ্মণ, জীব ও প্রকৃতির 
মধ্যে মধ্বাচার্ধ্য সম্পূর্ণ প্রভেদ, ও চিরন্তন ব্যবধানের স্থাপনা করলেন__ 
কেবলমাত্র স্ভাবগত নয়, কিন্ত সন্তাগত । মোক্ষলাভের পরেও জীবগণ ব্রহ্মণ 
হতে স্বতন্ত্র থাকবেন । 

শেষ ভাষ্যকার ছিলেন বল্পভ (১৪৭৯-_-১৫৩১)। তিনিও ছিলেন 
মথুরাঞ্চল নিবাসী তেলুগু ব্রাহ্মণ । এই লেখকের মতবাদ শুদ্ধাদ্বৈত বলে 
পরিচিত। এ অদ্বৈতবাদ শঙ্করের অতীন্দ্রিয় মায়াঁবাদী অদ্বৈতবাদের মত নয়, 
কিন্ত প্রত্যক্ষ, বাস্তব এমন কি প্রায় জড়বাদী। জড় ও চিত্ত ( অন্যান্ গুল 
পরমাণুর মধ্যে চিত্ত সুক্মরতর পরমাণু মাত্র) ব্রন্মের সঙ্গে সাক্ষাৎসম্বন্ধে অভিন্ন, 
অর্থাৎ উভয়ই তার উপাদান স্বর্ূপ। বিশ্বজগত মায়ার স্থষ্টি নয়, পরস্ত মায়ার 
মধ্যস্থতায় নিরপেক্ষ ব্রহ্মণ স্বতঃই স্বগ্রকাশ । অতএব তক্তিদ্বারা মানুষ ভগবানের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ ও প্রায় ইন্দ্রিয় সম্বন্ধলাভে সমর্থ হয়। 
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পৌরাণিক ধর্ম-সমন্য়। বৈষ্ণব ভক্তি রহস্য । 


বিষুভক্তি, কৃষ্ণতক্তি ও শৈবভক্তি প্রভৃতি সাম্প্রদায়িক ধর্মভাব এইরূপে 
সনাতন ব্রান্গণ্য দর্শনকে নিজ সুবিধার্থে আত্মসাৎ করলে পর, পুরাণগুলিও 
তার দ্বার! অনুপ্রাণিত হল। এই পুরাঁণ ভারতবর্ষে ইতিহাস ও জন-বিজ্ঞানের 
স্থান অধিকার করে। এই কাব্যগুলিতে কথিত আছে ভারতবর্ষের দৈবী, 
অলৌকিক ও বীরত্বপূর্ণ অতীত কাহিনী; স্থষ্টিতত্ব, বিশ্বজগতের প্রলয় ও 
পুন্জন্ম, দেবতা ও নরদেবতাদের বংশাবলী, বীরগণের কীতিকলাপ ও মানব 
রাজবংশের কিন্বদন্তিমূলক ইতিহাস। ত্রিযুতির তিন দেবতার মধ্যে অষ্টাদশ 
পুরাণ বিভক্ত £-__ছয়টি বিষুর, ছয়টি শিবের, ছয়টি ব্রহ্মনামক বিশিষ্ট দেবতার । 
সম্ভবত বিষণ পুরাণই প্রাচীনতম (৩০০--৩৫০ 1?) এবং ভগবত পুরাণই 
সর্বপ্রধান (১০ম শতাব্দী )। এতছুভয়ই বৈষ্ণব। ভাগবত পুরাণ যে দর্শনের 
ব্যাখ্যা করেন, সেটি একটি সমন্বয় বিশেষ, যার মধ্যে বেদান্তই প্রধান, এমন কি 
কখনো কখনে। শঙ্করীয় বেদাস্তও একটা । কবি ভাগবতের যে সংজ্ঞা দেন তা' 
বৈদাস্তিক ব্রহ্মণ-আত্মনেরই সমতুল্য--“ভগবৎ জীবের আদি, অস্ত ও মধ্য। 
তিনি অন্ত শক্তি বিশিষ্ট চিু। ব্রহ্মা, শিব ও দেবতাসকল তর প্রকাশ । 
তিনি আপনাতেই সকল জীবের মিলন স্থল, অস্তরাত্মা এবং স্থণ্টিকর্তা। তার 
থেকেই রহস্যপূর্ণ মায়ার প্রভাবে জড় পদার্থ, কাল, এবং এই দৃশ্য প্রপঞ্চ উৎপন্ন 
হয়। তার সামান্ এক জ্ঞানক্রিয়ার দ্বারাই মায়ার প্রভাবে তিনি আপনার মধ্যে 
ভেদ সকল স্থাপন করতে পারেন; সে মায়া তার আজ্ঞাবহ, যে মায়া এই জগত 
স্থষ্টি করে। | 

ত্রয়োদশ শতাব্দীর পর থেকে বিষ্ণণভক্তি ক্রমশই একেশ্বরবাদে পরিণত 
এবং সেই কারণে ইসলামধর্মের নিকটবর্তী হতে লাগল--শেষোক্ত ধর্ম তখন 
সবেমাত্র গাঙ্গেয় প্রদেশে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । মনের এইরূপ গতির দ্বারা প্রেরিত 
হয়ে ভক্তবৃন্দ পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীতে অযোধ্য। প্রদেশে বিষ্ুর আদি অবতার 
রামের প্রতি ভক্তি প্রচার করছিলেন। তাদের মধ্যে ছিলেন রামানন্দ, যিনি 
পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রারস্তে কাশীধামে ধর্মোপদেশ দিচ্ছিলেন, এবং তার শি্ত কবীর 
(কাশী ও বাঙ্গালাদেশ, ৯৪৪*--১৫৯৮এর দিকে ) ও তুলসীদাস (অযোধ্যা ও 
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কাশী, ১৫৩২-- ১৬২৩ বা ১৬২৪)। শিখ সম্প্রদায়ের প্রবর্তক নানক, যিনি 
১৪৬৯ থেকে ১৫৩৮ পর্যন্ত পাঞ্জাবে ছিলেন, তিনিও সম্পূর্ণরূপে একেশ্বরবাদী 
ছিলেন। হরি এবং রাম নামে যে দেবতার তিনি পুজ। করতেন, তিনি আল্লার 
গুণ বিশিষ্ট (জগং-আতিরিক্ত্য, ব্যক্তিত্ব) বিষণ বই অন্য কেউ ন'ন কেবল 
বিশ্বজগতের সঙ্গে কিঞ্চিৎ পরিমাণ এঁক্য রক্ষা করেছেন। 

কৃ্ণভক্ত সম্প্রদায়গুলি যে নীতিমার্গে উপনীত হলেন, সেও কম চিত্তাকর্ষক 
নয়। বাঙ্গালাদেশের মহাপ্রভু চৈতন্ত (১৪৮৫--১৫৩৩), নিশ্বার্ক ও মধ্ব 
ভাগবত-পুরাণ থেকে এক অভিনব “ভক্তি” ধার। উৎসারিত করলেন, যদ্দার! 
যোগীদের সম্পূর্ণ মানসিক ও শারীরিক তণস্যার পরিবর্তে কৃষ্ণের প্রতি একটি 
কোমল প্রেমপুর্ণ রহস্যময় ভক্তিভাব স্থাপিত হল। এ স্থলে আমরা মুসলমান 
স্ুফীধর্মের আভাস পাই। 


গুপ্ত-শিল্নকল। । 


দ্বিতীয় শতাব্দীর পর হতেই গান্ধারীয় শিল্পকলার যে দ্রেত অবনতি ঘটে, 
তার থেকে বোঝা যায় যে গ্রীক সৌন্দর্ষতত্ব ভারতবর্ষের অন্তরকে কখনো 
স্পর্শ করতে পারেনি । হুবিষ্ষ ও বান্থুদেবের রাজত্বকালে (২য় শতাব্দী ) মথুরার 
যে প্রথম (ব! দ্বিতীয়) শিল্পসম্প্রদায়ের বিকাশ হয়, যার নিকট আমরা কস্কালীর 
জৈন স্ুপের অধিকাংশ ভাক্র্ষের জন্য খণী, তারা গান্ধারীয় বুদ্ধের নকল বা উপর 
উপর স্বদেশী রূপান্তর করতে গিয়ে কেবল মাত্র স্থল ও সাধারণ শিল্পস্ষট 
করেছে। উপরন্ত লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, যদ্দিও মথুরার ভাঙ্করগণ গান্ধার 
র। প্রভাবিত হন, বিশেষত বুদ্ধের মৃতিকল্পনার ক্ষেত্রে, তৎসত্বেও তারা 
প্রাচীন ভারতীয় রীতি পরিত্যাগ করেন নি। গান্ধারের স্ুল নকলের পাশা- 
পাশি, মথুরায় আমরা এমন সব নগ্ন স্ত্রী মৃতি দেখতে পাই, যার যৌবনের 
সরসতা ও সবলতায় কালী এবং সাচির সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্বন্ধ উপলব্ধি করা যায় 
(গন ভৃপের প্রাচীরস্থ যক্ষিণী, ২য় খৃংর দিকে ?)। কিন্তু এই বিধর্মী সবলতা 
ভারতবধীয় আদর্শের পক্ষে আর পর্যাপ্ত বোধ হল না। যুগপৎ গ্রীসীয় রীতি 
বিস্থৃত হয়ে এবং স্বদেশের চিরাগত সংস্কারকে আধ্যাত্মিক রূপ দিয়ে একটি 
নিজস্ব সৌন্দর্ধতত্বের উদ্ভাবন করে গুপ্ত শিল্পের অভ্যুদয় সম্ভবপর হল। 


৪১৮ পরিচয় [ 


গ্রীসীয় সংস্কারমুক্ত এই সৌন্দর্যতত্ব চন্দ্রগ্তপ্ত ও সমুদ্রগুপ্তের আমলের মুদ্রাতে 
পূর্বে প্রকাশ পেলেও (সিংহাসনারূঢ শায়িত সিংহবাহিনী লক্ষ্মীমূতি ) পঞ্চম 
শতাব্দীতে নিদিষ্টূপে প্রতিষ্ঠিত হয়। আমরা ইচ্ডা করেই পনব্য 
সৌন্দর্যতত্বের” উল্লেখ করেছি, কেবলগাত্র “নব্য শিল্পকলার” নয়। বস্তত 
গুপ্ত যুগে যে শিল্পকলার উন্মেষ হয়, তা হিসেব মত সে শিল্পযুগ গত হলেও 
আধুনিক যুগ পর্যন্ত সকল ভারতীয় শিল্প সম্প্রদার়কেই অন্থুপ্রাণিত করেছে। 

এই ভারতীয় সৌন্দর্ধতত্বের মূলে হেলেনীর রীতির সঙ্গে পরিচর 
ছিল নিশ্চয়ই, কিন্তু সে পরিচয় ঘটেছিল কেবলমাত্র তার থেকে 
মুক্তি লাভ করে নিজন্ব একটি সমকক্ষ রীতির উন্ভাবনার্থে। ফলত 
গ্রীসীয় সনাতন রীতির এ ক্ষেত্রেযে রূপ অবনতি হয়েছিল, তার থেকে 
মুক্ত হয়ে গুপ্ত শিল্প একটি নৃতন আদর্শ রীতির স্থ্টি করলে যেটি জীবন্ত, 
কারণ পারিপার্বিক অবস্থ। প্রস্থত। কেবলমাত্র ভারতবর্ধীর পরিধেয় বা 
গ্রীষ্ম প্রধান দেশের জীবনযাভ্রার জ্ঞান থেকে গুপ্ত শিল্পের ভাক্র্ষের 
নিয়ম আবিষ্ষার হয়নি, পরস্ত প্রত্যক্ষ ভারতবধাঁ় লোকদের শরীর বিজ্ঞান 
থেকেই তার উদ্ভব । যে বস্ত্র তার এই শরীরকে চেপে ছিল-_তাঁকে তারা সরিয়ে 
ফেলল, কারণ সে শরীর কেবলমাত্র ফিন্ফিনে মল্মলেই অভ্যস্ত--এমন পাতলা 
কাপড় যে মনে হয় ভিজে গিয়ে অঙ্গ প্রত্যঙ্গ লেপ্টে রয়েছে, তারই তরল বঙ্কিমতা 
বা ঢেউ খেলানে। রেখা দ্বারাই বসন স্চিত হল। ক্রমশঃ সে বঙ্কিম রেখাও 
লুপ্ত হয়ে বসনের ইঙ্গিত দেবার জন্য রইল শুধু সীমারেখাগ্ুলির পরস্পর স্ৃক্ষ 
সন্ধিস্থল। 

সেই সঙ্গে গুপ্ত শিল্পীর হাতে ভারতীয় অঙ্গসৌষ্ঠৰ তার স্বাভাবিক 
নমনীয়ত] ও কমনীরতা ফিরে পেল । শরীরের অঙ্গ গ্রত্যঙ্গের গঠনের মানদণ্ড 
তারা খুজত শ্রীপীয়দের ন্যায় জ্য/মিতির মাপজোখের মধ্যে নয়,_পরশ্থ 
প্রকৃতিদত্ত জীবন্ত বক্ররেখার, ফুলের ভঙ্গিমার, জীবদেহের কমনীয় তরজভঙ্গে : 
পানের পাতা৷ যোগাত মুখের বেড়ের উপমা, বিশ্বফল ওষ্টাধরের, বাচ্ছা হাতীর 
শু'ড় উরুর এবং ক্ন্ধের, পদ্মফুল হাতের এবং পায়ের ইত্যাদি। সুতরাং 
কোন দিকে আর চোখে লাগাবার মত কিছু রইল ন|। অঙ্গ গ্রত্যঙ্গের মীমা- 
রেখাগুলি একটি অনির্চচনীয় মাধুর্ষপূর্ণ কোমলতায় মিলে মিশে গেল। 


১৩৪৭ ] রেণে গুসে-র ভারতবর্ষ ৪১৯ 


এইকূপে একটি সরল, স্ুধীম ও নমনীয় শিল্প সঙ্কলনের উদ্ভব হল, যাঁতে সমগ্রের 
রেখার মধ্যে কোন প্রকার অবান্তর তুচ্ছতা প্রক্ষিপ্ত না হওয়ায়, মধ্যে সৌন্দর্ষের 
দ্বারা উচ্চতম ন্বগীয়ভাব প্রকাশ করা সম্ভব হল। গ্রপ্ত যুগের নগ্নমূত্ির মত 
এমন শুদ্ধসত্ব নগ্নতা আর কোথাও নেই। এদিকে সাচির সহজ আদিকালীন 
শিল্প অপর দিকে মধ্য দাক্ষিণাত্যের স্থুল ইন্ড্রিয়র্বন্ধ শিল্প উভয়ের মধ্যস্থলে 
আমর! আর মাহাজ্যের উন্নততম লোকে বিচরণ করি । 

আজ পর্যন্ত গুপ্ত ভাক্ষধ্যের যত নিদর্শন আবিষ্কিত হয়েছে তার মধ্যে 
নিঃমন্দেহে শ্রেষ্ঠতম হচ্ছে ধর্মচক্র প্রচারের মুদ্রায় আসীন চক্চকে বেলে পাথরের 
নৃদ্ধমূতি, যেটি সারনাথের যাছঘরে রক্ষিত, এবং যে দণ্ডায়মান বুদ্ধ মৃতিটি 
জামালপুর থেকে মথুরার যছুঘরে আনীত হয়। প্রথমটি প্রায় বিবস্ত্র, দ্বিতীয়টি 
সদন বন্ত্রে আবৃত, এবং উভয়েরই মাথার চতুর্দিকে গুপ্ত যুগের প্রকাণ্ড গোলাকার 
মণ্ডল শোভিত। (9০1901১০৬ সাহেব, যিনি এ সকল বিষয়ের চরম বিশেষজ্ঞ, 
বলেন যে এ স্থলে আমরা যে শিল্পের সাক্ষাৎ পরিচয় পাই তা আর ইন্দো-গ্রীসীয় 
নয, পরস্ত গ্রীস দেশ ও পাশ্চাত্য দেশ উভয়েরই বর্জনে সনাতন ভারতীয়। 


অজন্তার প্রাচীর শিল্প । 


গুপ্ত শিল্পের মদ্যে অজস্তার বৌদ্ধ গ্রাচীর-চিত্রকে ভুক্ত করা যেতে পারে; 
যেগুলির অধিকাংশ 170801১৮ সহেব কৃতৃকি সম্প্রতি সনাক্ত করা হয়েছে, 
এবং যেগুলিভে: বুদ্ধের শেষ জীবনের অথবা জাতকের ছবি আছে। বস্তুত 
এই গা!চীর চিত্রের কতকাংশ হিসাব মত গুপ্ত যুগের পুববতী। অজস্তার শিল্প 
»জ্জার কাজ পাঁচ শতাব্দী যাবত চলেছিল, সুতরাং সেটি সাঁচির শিল্প এবং 
গু শিল্ের মধ্যে যোগস্থত্র স্বরূপ 1 125200 13191 সাহেব মনে করেন 
যে নবম ও দশম গুহার চিত্রাবলী খুষ্টাব্দের প্রথম শতাবীতে অন্ত্ররাজত্বকালে 
অঙ্কিত। এগুলি ভারহুত সাচি এবং অমরাবতীর আদি বৌদ্ধ শিল্পকলা স্মরণ 
করিয়ে দেয়, আর পরবর্তা মহত্তর প্রাচীর চিত্র পদ্ধতির লক্ষণ তা'তে তখনো 
দেখতে পাওয়া যায় না। দশম গুহার স্তস্ত-চিত্রগুলির বস্ত্রবিন্তাসে গান্ধারোত্তর 
শিল্পের পরিচয় পাওর। যায়, ও সেগুলি সম্ভবত গুপ্ত যুগের (৩৫০-র দিকে ); 
যোড়শ ও সপ্তদশ গুহার চিত্র অনুমান গুপ্ত যুগাস্তের (৫০*-র দিকে) 


৪২৪ পরিচয় 1 জ্যে 


এবং প্রথম ও দ্বিতীয় গুহার চিত্র চালুক্য রাজত্বকালের ( ৬২৬-৬২৮-এর 
দিকে )। 

কিন্ত এস্থলে নিক্তির ওজনে তারিখ নির্ণয় করা সম্ভব নয় কারণ উল্লিখিত 
শ্রেণী বিভাগ থেকে যতট! মনে হয় অজন্তার চিত্রাঙ্কন রীতিতে মোটেই সে রকম 
সুনির্দিষ্ট প্রভেদ পরিলক্ষিত হয় না। সীঁচির আদিকালীন ননীন স্ুক্ষ্ররুচি 
মনোভাবের দর্শন শেষকালের প্রাচীর চিত্রে পর্বস্ত মেলে: পশু চিত্রাবলী 
(হাতী, বাঁদর, হরিণাদি ), প্রেমিক যুগল, নারীর মুখাবয়ব_সেই নিখুঁ 
পানের মত মুখ, টানা টানা চোখ, মুখের ভাব একাধারে পবিত্র, যৌবনোচ্ছল 
ও বিষঞ্ন, দীর্ঘাকৃতি সুগ্রী দেহযষ্টি নানা সভব্য ভঙ্গিতে রক্ষিত-_-এ সকলই 
সেই আদি ভাবে অন্থপ্রাণিত। এই বিশুদ্ধ কোমলাঙ্গী নগ্রমূতি দৃষ্টে রাফেলের 
পুর্ববর্তাঁ 73০৮০০1]1 অস্থিত ব্ব্গায় রমণী মৃত্তির কথা ব্বতঃই মনে উদয় হয়। 
অথচ এস্থলে একমাত্র সম্পূর্ণরূপে ভারতবর্ধার রমণীরই জয়গান করা উদ্দেশ্য । 
ভারতনারীর দেহের রেখা ও ভঙ্গীর, তার “আনত আনমন! লালিত্যের” শিল্পিক 
মূল্য যে কতখানি, তা এমন কবিত্ব সহকারে ইতিপূর্বে কখনো, এমন কি 
কালিদাসের কাব্যেও প্রচার কর! হয়নি। কিন্তু এই শ্রীসম্পন্ন মৃতিগুলি 
সমগ্র চিত্রের ধর্মভাবের সঙ্গে যুক্ত €১৭নং গুহার “বুদ্ধকে মাভার নিজ শিশু 
প্রদর্শন” চিত্র দ্রষ্টব্য)। যে অপাথিব করুণায় তাঁদের অন্তর পৃণণ কেবলমাত্র 
হাতের অঙ্কন পদ্ধতিতেই তা পরিস্ফুট হয়। ভতুচ্ছতম ভঙ্গীতে কি স্বর্গীয় 
ভাব, গভীরতম প্রেমের ইঙ্গিতে কি পুণ্যময় রহস্ত। এমন কি নৈসগিক 
দৃশ্টাবলীতে শরীর মন উভয়ই ভক্তির আবেগে পরিপুর্ণ। এই সকল ম্বভাব- 
চিত্র অতি মাত্রায় গুঢ় ধর্মভাবান্ুরঞ্জিত, এবং প্রগাঢ়তম ভক্তি ও উচ্চতম 
আধ্যাত্মিকতার প্রভাবে সর্বদাই আপনার উর্ধে উত্তোলিত। ফলত বুদ্ধের 
অথব! বোধিসত্বদের ধ্যানীমূত্তিকে রূপ দেবার ক্ষেত্রে অজস্ত। সারনাথের সমতুল্য। 
এবং পশ্চাতপটে যে ভারতীয় পল্লীদৃশ্য বা পুষ্পিত কাননের অবতারণা করা 
হয়, সে কেবলমাত্র বোধিসত্্দের মতি ফুটিয়ে তোলবার জন্ত। অজস্তার 
গুহায় এই যে অগ্রাকৃত মৃতির আবির্ভাব দেখতে পাওয়া যায়, সেগুলি 
মানুষের কল্পনার চুড়ান্ত নিদর্শনরূপে গণ্য হবার যোগয। আশ্চর্যের মধ্যে 
পরমাশ্চর্য বস্ত হিসেবে কেবলমাত্র ১নং গুহার বোঁধসত্বের বিরাট মৃতি স্মরণ 
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করা যাক্‌-যার পরণে স্বচ্ছ মল্মল্‌, মাথায় উচ্চ কিরীট “যাতে কাজ কর! 
সোনার জমির উপর পদ্মফুল ও জুঁইফুজ ফুটে রয়েছে”, এবং ডান হাতে 
বিশিষ্ট ভঙ্গীতে লীলাকমল ধূত। এই মুতিটি বিশ্বশিল্পের দরবারে 01701119 
31৮11০-এর শ্রেষ্ট মৃতির পাশে [901)9740 9 ৮101-র আধ্যাত্মিকতম 
চিত্রাবলীর প|শে স্থান পাবার যোগ্য । 

অজন্তার প্রত্যেকটি প্রধান বিষয় স্বতন্ত্রভাবে আলোচিত হবার উপযুক্ত। 
এই যে ফুলের মত সুন্দর, নগ্ন নারীমূতি সমূহ, যাদের দেহের রেখার স্বাধীনতায় 
এবং ভঙ্গীর ধৈচিত্র্যে যেন হিন্দু রমণীর একটি কাব্য রচিত হয়েছে,_-তাদের 
সম্বন্ধে ধারাধাহিক মন্তব্য প্রকাশ করা উচিত। যথা ১নং গুহায় মারের 
আক্রমণের দৃষ্থে মে|হিনীদের গ্রলোভনের প্রকাশ্ঠ প্রয়াস, যার কামুকতা 
একাধারে অভিজ্ঞভাস্থচক ও শিশুস্ুলভ। অজন্তার প্রেমিকদের যুগলরূপ 
একে একে বর্ণনা করা যেতে পাবে,_-তাদের অলস রভস ও সুকুমার সারল্য, 
তাদের ভঙ্গীর মাধুর্য ও পরস্পরকে আদর করবার মধ্যেও সংযম রক্ষা, সর্বোপরি 
তাঁদের আধ্যাত্মিক ভাববিলাস,_সেই অপার করুণ! যার দরুণ বৌদ্ধ মন্রিরেও 
এইবনপ বিবয়বস্তর অবভারণার বেস্ুরা বাজে না। এইরূপ অজস্তার পুরুষমুতির 
সন্বদ্ধেও একটি সম্পূর্ণ নিবদ্ধ রচনা করা যেতে পারে_-একদিকে সভ্যতম 
নাগরিক বেশধারী ক্ষত্রিয়, মুখে অল্প গৌঁফের রেখা, পরণে ফিনফিনে কাপড়, 
নারী সুলভ নমনীর শরীরের গড়ন-_ অপরদিকে কমসেশ ইরাণী বা শকজাতীয় 
চেহারা, দড়ি ভর! মুখ; ছুচলো গড়নের টরপি ও মোট। কাপড়। উপরন্তু 
রাজমভার ভিন্ন ভিন্ন দৃ্ঠও লক্ষ্য করবার বিষয়। ১নং গুহার যে হাতীতে চড়া 
তরুণ রাজপুত্রের সাঙ্গোপাঙ্গ অশ্বারোহী দেহরক্ষীদলসহ প্রাসাদ থেকে বেরুচ্ছে; 
১৭নং গুহায় যে মহামূল্য সাজ পরা সারবন্দী হাতীর উপর যোদ্ধামকল আরূঢ, 
তাদের চতুর্দিকে অশ্বারোহী সৈন্য ;_-এই ঘথার্থ মহাকাব্যোচিত দৃশ্ঠটিকে আগে 
লোকে মনে করেছিল ।সংহল দ্বীপের আর্ষ বিজেত৷ বিজয় সিংহের আগমন 
ও অভিষেক চিত্র, কিন্ত 179901)61 সাহেবের মতে এটি আসলে সিংহলাবদান, 
অর্থাৎ সিংহল নামক সদাগরের সিংহলের রাজা হবার কাহিনী । জঙ্গলের 
দৃশ্যগুলিরও বিস্তারিত বর্ণনা করতে হয়, যেখানে অজ্ঞাতনামা চিত্রকর পশ- 
জীবনের প্রত্যক্ষ দর্শনের সঙ্গে এমন এক বাস্তবতা ও প্রাণবেগের সঞ্চার 
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করেছেন, যা সাঁচির পশুশিল্ীদের সমতুল্য ; বিশেষত ১নং গুহার মহিষের 
লড়াই, ১৯নং গুহার হাতীর যুদ্ধ, এবং ১৭নং গুহার “যটুদস্ত” জাতকের 
হস্তীযুথ। আবার এরই সঙ্গে সমশ্রেণীতে লক্ষ্য করবার বিষয় হচ্ছে ১নং গুহার 
পাড়ের উপর সজ্জান্বরূপ ব্যবহ্ত চমৎকার হাতীগুলি। হরিণবৃন্দের যারপর 
নাই অঙ্গসৌষ্ঠব, বানরের ভঙ্গীর অথবা নেকড়ে বাঘের মুখের চমকপ্রদ বাস্তবতা, 
ময়ূরের চিত্রিত রূপের সমারোহও উল্লেখ করবার জিনিষ, এবং তা সাচির শিল্পের 
সমকক্ষ । 

এই স্থত্রে স্মরণ করা অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে ভারতবর্ষের প্রবেশদ্বারে 
সাসানীয় পারস্তদেশে এক ক্ষমতাশালী পশুশিল্পী সম্প্রদায় বিদ্যমান ছিল। 
কেবলমাত্র তাখ-ই-বুস্ত।নের হাতী ও হরিণের ধাচের সঙ্গে অজস্তার সেই সেই 
জানোয়ারের রূপ তুলনা করে দেখা বিশেৰ কৌতৃহলোদ্দীপক হওয়া সম্ভব । 
তা'তে স্থানীয় গ্রভেদের সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি লক্ষণে সাদৃশ্য লক্ষিত হতে পারে। 
ফলত অজস্তায় সনাতন রীতির উদ্র্তন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ একটি প্রাবন্ধ। নিয়োজিত 
করা যার়। ছোট ছোট ভানাওয়ালা পরী বা জিন্‌ জাতীয় জীবের! মোরগ বা 
ছাগশিশুকে লড়াইয়ে প্রবৃত্ত করেছে এ বিষয়টি সম্পূর্ণ গ্রীসীয়রোমক, অথচ 
কখনো কখনো একে একটি সম্পূর্ণ ভারতবর্ধয় বিষয় বস্তুর সঙ্গে সম্মিলিত দেখে 
আশ্চর্য হতে হয়। গ্রীক পুরাণ কথার নারীপক্ষী থেকে নকল করা কিন্নরমূতি 
সন্বন্ধেও একই কথ। :প্রযুজ্য। আর কিছুদূরে কতকগুলি দৃশ্যে এই সকল 
সনাতন রীতির ভারতব্বীর় রূপান্তর লক্ষ্য করতে পার! যায়। ২নং গুহার 
সম্পূর্ণ গ্রীসীয় মোহিনী নারীর, ছাদে গঠিত নাগকন্থাদের পাশে অন্থান্য 
অপ্রাকৃত জীবের চিত্র রয়েছে, যাদের দেহের শিম্নভাগ ও পুচ্ছ মোহিনী 
নারীর স্ায়, কিন্তু মাথা ও সম্মুখভাগ মহিষের বা গরুর মত। এ আদর্শ সম্পূর্ণ 
ভারতীয় প্রতিভার স্থষ্টি। তদ্রুপ আমরা দেখতে পাই পাড়ের সঙ্জার মধ্যে 
সনাতন প্রেমী শিশুর আকৃতির সঙ্গে মিলিত রয়েছে গ্রীক্ম প্রকৃতির ফুলপাতা 
বা পালাক্রমে বানর, মহিষ এবং শিশুশ্রীমণ্ডিত সুন্দর হাতী। এই একই 
পাড়ের উপর আমরা অন্থত্র দেখতে পাই, পারস্য বংশমর্ষাদা চিহ্স্চক 
খাড়া জানোয়ারের মৃত, যা' মধ্য আসিয়ার তুর্ফাণ নগর পর্যন্ত পরে পাওয়া 


গেছে। 


১৩৪৭ ] রেণে গুসে-র ভারতবর্ষ ৪২৩ 


এই বিচিএ অন্ভূতিগুলিকে একটি মাত্র সুত্রে সংহত করতে হলে আবার 
বলতে হয় যে অজন্তায় যে জিনিষের প্রাধান্য লক্ষিত হয়, সেটি হচ্ছে বিদেশী 
ভাবের আমদানি, অথবা! বিদেশী ভাবকে স্বদেশীতে রূপান্তর পূর্বক স্বতন্ত্র রাখা, 
এনং সাচির নিতান্ত সরল ও নবীন পুরাতন ভারতব্ষীঁয় ন্বাভাবিকতার সঙ্গে 
বৌদ্ধ ধর্ম রহস্তের অপার করুণার অন্তরঙ্গ ও স্ুসমঞ্জস সমত্বয়। এই কারণে 
অজস্ত। ভারতীয় আত্মার সমষ্টীকৃত রূপ । 

এই সঙ্গে বলতে হয় যে অজন্তা কেবলমাত্র তার প্রাচীর চিত্রের জন্য প্রসিদ্ধ 
নয়। ১৯ নং গুহারই দেওয়ালে নাগযুগল (৫ম শতাব্দীর দিকে ) গুপ্ত ভাস্কর্যের 
শ্রেষ্ঠ শিল্প নিদর্শনের মধ্যে গণ্য । 

মিংহলের সিগিরীয়ার প্রাচীর চিত্র অজন্তার রূপরীতির সগোত্র। 72০:0১- 
7370, সাহেবের মতানুসাপ্রে সে-গুলি কাশ্তপ রাজের সমসাময়িক (৪৭৯- 
৪৯৭) ; 7306109111-চিত্রের অনুরূপ শ্রীসম্পন্ন সিগিরীয়ার নারী মৃতিগুলি এই 
রাজার পত্রীগণ । 

অবশেষে, প্রাচীর চিত্রের তৃতীয় একটি কেন্দ্র বর্তমান গোয়ালিয়র রাজ্যের 
বাগ নামক স্থানে অবস্থিত। এই চিত্রগুলি মনে হয় অজন্তার স্বর্ণ ঘুগের সঙ্গে 
অন্ুস্যুত (৭ম শতাব্দী ), কিন্তু কতকাংশে নিশ্চয়ই কিঞ্চিৎ পরবতী কালের 
( গড়পড়তা ৭০০-র দিকে ?)। অভস্তার সঙ্গে গ্রভেদ এই যে, এগুলি আর 
সম্পূর্ণরূপে বৌদ্ধ বলে মনে হয় না, বরং অধিকাংশই সম্পূর্ণরূপে ধমবজিত । 
যে অশ্বরোহীর সার বা হস্তীর শোভাষাত্রা অজস্তর ধর্ম-প্রেরণার আন্ুযঙ্গিকরূপে 
গ্রতিষ্ঠিত ছিল, সে-গুলি এস্থলে স্বতন্ত্র গ্রাধান্ লাভ করেছে । সুতরাং বলতে 
হয় বাগের উৎপত্তি সেই কালে যখন বৌদ্ধ ধর্ম অবনতির শুখে দঈ/ড়িয়েছে, 
এবং অনতিবিলম্বে যে হিন্দু ধর্ম তাকে গ্রাস করবে, তার সঙ্গে আপোষে রফ। 
করতে বাধ্য হয়েছে । 


হিন্দ, ভাক্কর্ধ : এলোরা, এলিফাণ্টা ও মাবলীপুরম। 


চালুক্য এবং রাষ্ট্রকুট বংশের ভাক্কর্ধ্য ( মহারাষ্ট্র, ৭ম-১৩শ শতাব্দী) গাঙ্গেয় 
গুপ্ত শিল্প এবং কর্ণাটক ও মহীশুরের “দ্রাবিড়” শিল্পের মধ্যবতী সেতুস্বরূপ। 
বাদামী মন্দির (ষষ্ঠ শতাব্দী), এলোরার মন্দির, যার মধ্যে কৈলাসই 
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প্রসিদ্ধতম (৭৬০-র দিকে ) এবং এলিফাণ্টার মন্দির (৮ম-৯ম ) এই কয়ুটিই 
চালুক্যদের গ্রধান কীতিস্তম্ত এসং পর্বতে ক্ষোদিত প্রকৃত মহামন্দির বিশেষ । 
যে ধর্মভাবে এই অধিকাংশ মন্দির পরিকল্পিত, বিশেষত কৈলাঁনে ও এলিফান্টায় 
যার প্রাধান্য পরিলক্ষিত হয়, সেটি হচ্ছে দ্রাবিড়দের মুখ্য ধর্ম বা শৈব ধর্ম। এই 
রুদ্র দেবতা সেই বিশ্বশক্তির প্রতীক, যে গ্রকৃতি অনন্তকাল ধরে স্থজন ও প্রলয়ে 
রতা। সুতরাং এলোরাতে কঠোর এবং ভীষণ মুখশ্ীবিশিষ্ট মুত্তির প্রাছুর্ভাব। 
তথাপি সনাতন গুপ্ত শিল্প ধর্ম সর্বত্র বিমান । তারই প্রভাব দেখা যায় প্রকাণ্ড 
হস্তী শ্রেণীর সমারোহে, মন্দিরের ভিত্তির ভার যার উপর ন্যস্ত বলে মনে হয়। 
শিবমৃতিগ্ডলিও তারই প্রেরণায় অন্থুপ্র।ণিত। কৈলাস এলিফান্টার শিব এখনও 
গুপ্ত শিল্পের অন্ুযাঝী মূভি, কেবল বুদ্ধের শিরোমগ্ডলের বদলে বসেছে 
রাজমুকুট, এবং ত্যাগ ও নির্বাণের প্রতীকের পরিবর্তে উদ্দাম এশ্বর্ধ সহকারে 
সমগ্র জীবনের রূপ । ভিতরের ভাবের বদল হয়েছে, কিন্তু শিল্প রীতি একই 
রয়ে গেছে। এমন কি ভৈরবের মুতিতেও এলিফান্টায় শিব দেহের রেখাগুলি 
সরল ও বিশুদ্ধ, এবং নগ্নতম্থু মথুরা ও সারনাথের মৃত্তির মত নমনীয়, সংযত ও 
কোমল । প্রলয় নৃত্যে যদিও সংখ্যাঁবহুল বাহু প্রথমে ধাধা লাগিয়ে দেয়, কিন্তু 
পরে বোঝ! যায় যে, সকলই একটি আভ্যন্তরীণ নিয়মের দ্বারা স্ুনিয়ন্ত্িত ৷ 
প্রত্যেক বাহুধুগলের ভঙ্গী আপন৷তে আপনি আদর্শ সুরুচিপূর্ণ_-ফলত সমগ্র 
নটরাজ মুতিটি ষেন ভীষণ আঁনন্দবশে এক বিরাট সামঞ্জস্ত স্পন্দমমান। রাবণ- 
কা-খাই এলোরায় গুহার নটরাজ, (৭ম-৮ম শতাব্দী)। অপর পক্ষে প্রলয় শক্তির 
প্রতীক স্বরূপে নয় কিন্তু প্রেমের সহজ প্রবৃত্তির রূপ দিতে যখন শিবকে আহ্বান 
করা হয়েছে_যে প্রেম নিত্য নৃতন জীবন সজনে রত-__-তখন তার সমগ্র সত্বা 
থেকে কি অনুপম লাবণ্য, কি করুণ কিরণ কিচ্ছুরিত হচ্ছে। এই স্থাত্রে দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ উল্লেখযোগ্য এলিফাণ্টার হর-পার্ধতীর বিবাহের অদ্ধোৎকীর্ণ মূত্তি, এবং 
কৈলাসের যুগলরূপ বা চুন্বনের দৃশ্ঠ (সেই একই লোকের ?1)। পূর্বোক্ত 
নটরাজ মৃত্তিতে বিশ্বের উদ্দাম হিংসোন্মন্ততায় মানবাত্মার কবিত্বময় স্বীকৃতি 
প্রকাশিত হয়েছে ; আবার শিবের বিবাহে সেই একই প্রতীকের অপর পিঠ 
দেখানো হল। এই যে তরুণ রাজা অনির্বচনীয় গর্বস্থচক ভঙ্গীতে আথেনীম় 
কুমারীসম সলজ্জা কুমারীটিকে হাতে ধরে নিয়ে যাচ্ছেন_-এও সেই বিশ্বশক্তি, 
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এক মুহুর্ত পূর্বে যা নিক্ষরুণ উচ্ছংঙ্খলতা৷ এবং ধ্বংসকারী আনন্দে পূর্ণ, পর মুহুর্ে 
ত৷ অসীম মাধুর্ষময় প্রেম সঙ্গীতে অভিব্যক্ত। 

অবশেষে ভাক্কর যখন ত্রিমুণ্ড আবক্ষ মৃতিতে আমাদের শিবের তিন রূপের 
সমন্বয় দেখান-_মাধুর্ষ, গান্তীধ এবং ভীবণ মহত্ব-_-তখন মাম্থুষের কল্পনা প্রস্তুত 
বিশ্ব দেবাত্মার চরমুতকৃষ্ট প্রতিরূপ আমাদের সমক্ষে প্রতিভাত হয় ( এলিফাণ্টার 
মহেশ মৃতি বা ত্রিমুণ্ড শিব)। অধিকন্ত বক্তব্য এই যে, কৈলাসে আমরা বনু 
মৃতি সমন্বিত চমৎকার প্রকাণ্ড দৃশ্যের সাক্ষাৎ পাই, যেমন রাবণ কৈলাস পর্বতকে 
নাড়। দিচ্ছেন, আর উপরে হর-পার্বতী সিংহাসনে বসে আছেন। এই সকল 
দিক দিয়ে বিচার করলে এলোরা এবং এলিফান্টার উৎকীর্ণ মুতি 0179129119 
31011)6-এর ছাদচিত্রের পারে স্থান পাবার যোগ্য, এবং এখনকার দিনে তাদের 
এরূপ ভগ্নাবস্থা বলে অধিকতর মনোজ্ঞ। 

মাবলিপুরম্‌ বা মামল্লপুরমে যে রথ, ব৷ মাথার উপর খোলা এক পাথরে কাটা 
মন্দির এবং তার চারদিকে যে সকল উৎকীর্ণ মৃতি রয়েছে-_সেগুলি অপেক্ষা 
৭ম-৮ম শতাব্দীর পল্লব শিল্পকলাগুলির প্রেরণ! অপেক্ষাকৃত কম কঠোর এবং বেশী 
স্বাভাবিক । এই অঞ্চলের “গঙ্গাবতরণ (বা নকল অভুর্নের প্রায়শ্চিত্ত” ) রূপ 
প্রকাণ্ড প্রস্তরে ক্ষোদাই কার্ষের উল্লেখ করা যেতে পারে, যাতে নাগনাগিনী 
ঝরণার জলে খেল৷ করছে এবং চতুদিকে পশু, ঝষি, যক্ষ, রক্ষদের দেবী প্রভৃতির 
ভিড় জমে গেছে । কল্পন৷ বিন্তাসের বিশালতা পুণ্য প্রপাতের প্রতি প্রত্যেক 
জীবের প্রণতিতে স্থচিত ; গতিভঙ্গীর সরলতা, এবং স্বভাবের সৌন্দর্ষের প্রতি 
গভীর ও সতেজ গ্রীতি সবস্ুদ্ধ মিলে এই ভা্বর্ধটিকে সনাতন শিল্পের পরাকাণ্ঠায় 
পরিণত করেছে । এই একই ভাবধার। লক্ষিত হয়, মহাবলিপুরমের অজুনি রথ, 
ধর্মরাজ রথ এবং দ্রৌপদী রথে, যাতে পল্লব জাতীয় যুগল রাজপুরুষ বা পুরাণ 
কাহিনী ক্ষোদিত হয়েছে, (যথা পাবতী ও স্কন্দ, লক্ষ্মীর সান বা জন্ম ইত্যাদি )। 
এই দীর্ঘাকৃতি সুশ্রী পবিত্র নগ্ন মুতিগুলিতে নারীদেহের শৈল্পিক মুল্য যেরূপ 
সুন্নর ভাবে প্রকটিত হয়েছে, সে-বূপ অন্যত্র ছুর্লভ; এবং অমরাবতী ও অজন্তার 
মুতির সঙ্গে এগুলির অতি নিকট সম্বন্ধ। অধিকন্তু বক্তব্য এই যে মাবলিপুরমে 
যে-সকল প্রকাণ্ড প্রস্তর জন্তর আকারে ক্ষোদিত হয়েছে (হস্তী, মেষ, 
বানরবৃন্দ ) তাতে প্রকাশ পেয়েছে এক সবল ও বাস্তব, অথচ সংযত এবং 
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প্রকৃষ্টরূপে সমন্বয়কারী পশু-মস্কন পদ্ধতি অর্থাং যা গুপ্ত শিল্পের সাক্ষাৎ 
বংশধর । 


ষ্ঠ শতাব্দীর পরবর্তী ভারতীয় স্থাপত্য । 


ভারতীয় আর্ধ, জেন, চালুক্য, হয়সল ও দ্রাবিড় রীতি মধ্যযুগের ভারতীয় 
স্থাপত্যের অস্তর্গত। 

যে স্থাপত্য-রীতিকে বলে “উত্তরপন্থী৮ বা “ভারতীয়-আর্ধ” এবং যাকে সোঞ্জা- 
স্থজি বলা যেতে পারে “উড়িয্যার রীতি”__ উন্নত-শির গম্বুজ (শিখর বা শিক্র) 
থেকে তা৷ সহজে ধরা যায়। এগুলি যেন এক ঝলকে আকাশের প্রতি উৎক্ষিণ্ 
এবং শীর্দেশ একটি আমলক পরিশোভিত, তার উপর সাধারণত একটি ফুলদানি 
গড়নের হাল্কা টোপর স্থাপিত। এই সবল ও সমহ্বয়কারী রীতির প্রকৃষ্ট 
নিদর্শন উডডিষ্যায় দেখতে পাওয়া যায় পুরীর নিকটস্থ ভু'নেশ্বর মন্দিরসমূহে ; 
কণার্ক বা কণারকে (ভুবনেশ্বরে মুক্তেশ্বর মন্দির ৬ষ্ঠ-৭ম শতাব্দী, লিঙ্গরাজ 
মন্দির ৯ম শতাব্দী, এবং রাজরাণী মন্দির ১৩শ শতাব্দীর দিকে ; কণার্কে সুর্য 
মন্দির ১৩শ শতাব্দী); এবং বুন্দেলখণ্ডে খছ্ুরাহ মন্দিরগুলিতে ( ১০ম-১২শ 
শতাবী )। 

“জেন” নামক রীতিটি যদিও ভারতীয়-আর্ধ থেকে উৎপন্ন, তবু উত্ত 
ধর্মের কীতিস্তভে ব্যবহৃত হয়েছে বলে ব্বতন্ত্রভাবে উল্লেখষে।গা । এ রীতি 
বিস্তার লাভ করেছে কাথিয়াওয়াড়ে ( পালিটানা ১১শ শতাব্দী, গিরনার ১২শ 
শতাব্দী ) এবং রাজপুতানায় (আবু পাহাড়__বিমল সাহের মন্দির ১০৩১, 
তেজ পালের মন্দির ১২৩০ )। এই রীতিতে নিমিত জৈন মঠগুলি সাধারণত 
একটি চতুক্ষোণ ঢাকা বারান্দা দিয়ে ঘেরা । সেটি কুণুঙ্গীস্থিভ মৃতিদ্ধার৷ 
পরিশোভিত, এবং তার মধ্যে দিয়ে একটি গর্ভমন্দিরে প্রবেশ করা যায়, 
যেটি প্রতিষ্ঠাতার নামে উৎসর্গাকৃত। এই ঘেরাওয়ের মধ্যস্থলে খিলানযুক্ত 
চারিটি ঢাকা বারান্দা চারিদিক থেকে একটি প্রবেশ গৃহ রচনা করে, এবং 
একটি অষ্টকোণে সম্মিলিত হয়। তার উপর একটি সুগোল গণ্ুজ স্থাপিত, 
যেটি ভারতীয়-আর্ধ শিখরের নকল, কিন্তু ভিতরে ফাঁপা, এবং অধিকতর 
তর্থী ও উদ্‌গ্রীব। এর পরে আসে গর্ভমন্দির ও তার বহিগৃহ, তার উপরেও 
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স্থগোল গন্থজ। এই প্রধান শিখরগুলির আশে পাশে অপরাপর নিয়তর 
গৃহশিখর থাকে । অসংখ্য স্তস্ত, হাওয়া-ঘর, চূড়া, গন্জ, ঘণ্ট-ঘর, মিনার 
ইত্যাদির ভিড়ের সঙ্গে নির্মাণের উপাদান এবং অলঙ্কারের অসীম বৈচিত্র্য 
মিলিত হয়ে ( আবু পাহাড়ের মন্দিরগুলি শ্বেত পাথরে গড়া ভার উপর গহণার 
ন্যায় ক্ষোদাই ও কারুকার্য করা) এমন এক লঘু সুঠাম সৌষ্টবপ্ত্রীর ছাপ 
মনে বসিয়ে দেয়, যা আরব শিল্পকলার সমতুল্য। প্রথম ভারতীয়-মুসলমান 
স্থপতিগণ যে জৈন আদর্শ দ্বারা এত গভীর ভাবে অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন, 
তা'তে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 


* প্রীযুক্তা ইন্দিরা দেবী কর্তৃক লিখিত ও শযুক্ত রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর কুক সম্পাদিত “রেনে গুসে-র ভারতবর্ষ” 
সম্পুর্ণ আকারে বিশ্বভারভীর লোকশিক্ষা। সংলদ প্রকাশ করিবেন। 


সাগরিকা 
পাত্র-পাত্রীগ্রণ 2 


ডাক্তার বাঙ্গেল্‌ 
এলীড| বাঙ্গেল্‌ *** দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী 


বোলেত, 
! প্রথম? স্ত্রীর কন্তাদ্বয় 
হিন্ছে ( অল্প বয়স্ক ) 


আর্ন হলম্‌ ৮০ কলেজের অধ্যাপক 
লিঙ্গ ই্বাও 

বেলেষ্টাড, 

একজন পরদেশী 

সহুরে তরুণ-তরুণীগণ 

ভ্রাম্যমান ও আগন্তক দল 


ঘটনাস্বল £-_ 
উত্তর নরোয়ের একটি ক্ষুত্র ফিওর্ড* সহর। 


প্রথম অন্ক 


(দৃশ্ত £_-ডাক্তার বাঙ্গেলের বাগান-বাড়ী। বিস্তৃত বারান্দার সঞ্ুখে ও চতুর্দিকে 
উদ্যান। বারান্দার নীচে একটি ধ্বজা-্তস্ত। উগ্ভানে কুঞ্জ, কুঞ্জে টেবিল-চেয়ার । লতা- 
বেষ্টনীর অন্তরালে ক্ষুদ্র দেউড়ি। অদ্ুরে, সমুদ্রের ধারে ধারে তরু-বীথিকার মধ্যে রাস্তা। 
তরুরাজির অবকাশ-পথে ফিওর৬ এবং উত্ঙ্গ পাহাড়ের শৃঙ্গ দেখা যাইতেছে। গ্রীষ্মের 
জীষহ্ষ্ণ অতু)জ্জল স্বচ্ছ প্রভাত কাল। 

প্রো বেলেষ্টাভ, মখমলের কোর্ভ। ও চওড়া ধার-ওয়াল! শিল্পীর টুপি পরিয়া ধবজা'স্তস্তের 
নীচে দ্রাড়াইয়। রজ্জু সামলাইতেছেন। ধ্বজা মাটিতে পড়িয়া আছে। তাহারই অনতিদূরে 


* সমুদ্র বা নদীর যে অপ্রশত্ত ও অগভীর অংশ পায়ে হাটিয়। অতিক্রম করা যায়, 
তাকে ফিও9৬ বলে। এখানে সমুদ্রের একটি অংশ সহরের মধ্যে খাড়ির মতন ঢুকিয়৷ পড়িয়া 
অববাহিকা সৃষ্টি করিয়াছে ; তাতেই ফিওর-সহর রলা যাইতেছে। 
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একটি চিত্র-ফলকের উপরে ক্যান্ভাম্‌ বিছানো । ফলকের পাশে ক্যাম্প-টুলের উপরে, তুলি, 
রং-দানি ও রঙের বাক্স । 


বোলেত বাঙ্গেল্‌ কক্ষাভ্যন্তর হইতে সমুখের দরদালানে বাহির হুইয়। আসিলেন। তাহার 
হাতে বড় ফুল-দানিতে ফুল। ফুলদ।নিটি টেবিলের উপরে রাখিলেন। ) 


বোলেত_কেমন বেলেষ্টাড! তর্তর্‌ করে হচ্ছে তো? 

বেলেষ্টাড- জরুর, দ্িদিমনি ! টুকুটাক্‌ সেরে নিচ্ছি। জিজ্ঞেস করি-_ আজ 
বুঝি অভ্যাগত কারুর আসার কথা ? 

বোলেত- আজ সকালে মিঃ আর্নহলম্‌ আসবেন। রাত্রিতে সহরে এসে 
পৌছেছেন। 

বেলেষ্টাড--আর্নহলম্‌? ও! আর্নহলম্-তিনিই তো, এ-বাড়ীতে যিনি 
কয়েক বছর আগে মাষ্টার ছিলেন? 

বোলেত.- স্থ্যা, তিনিই। 

বেলেষ্টাড-_-বটে ? আবার এখানে আস্ছেন ? 

বোলেত-_তার জন্যেই আজ ধ্বজা ওড়ানে।। 

বেলেষ্টাড-_সাধু সাধু। 


(বোলেত. পুনরায় কক্ষাভ্যন্তরে চলিয়া গেলেন। ক্ষণকাল পরে লিঙগ-ষ্রাও রাস্তা 
পার হইয়া! ভিতরে আসিলেন এবং চিত্র-ফলক ও চিত্রণের সরপঞ্রাম দেখিয়া আকুষ্ট ভাবে 
স্থির হইয়] দাড়াইলেন ৷ তরুণটি কশকায়, পরিচ্ছদ গরিবান। হইলেও যত্বু-বিন্তন্ত, দেখিতে 
পেলব।) ূ্‌ 


লিঙ্গ ট্রাণ্ত_( লতা-বেষ্টনীর ওদিক্‌ হইতে ) সুপ্রভাত ! 

বেলেষ্টাড--( পেছনে তাকাইয়া) হ্ালো! সুগ্রভাত ! (ধ্বজা তুলিতেছেন ) 
এই যে, বেলুন উঠলো বলে” । ( রজ্ছু বাধা শেষ হইলে চিত্র-ফলক লইয়া 
ব্যস্ত হইলেন ) সুগ্রভাত মশাই ! আপনার সঙ্গে আগে দেখা হওয়ার 
সুযোগ হয়েছে, মনে হচ্ছে না। 

লিঙ্গ ট্রাণ্ত_দেখ্ছি আপনি একজন রূপকার। 

বেলেষ্টাড__আলবৎ। ন] হবার যো কি? 

লিঙ্গ গ্রাণ্ত_তাতো দেখুতেই পাচ্ছি । একটু কাছে এসে দেখ্তে পারি কি? 
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বেলেষ্টাড_আপনি দেখ্তে চান এসে ? 

লিঙ্গ স্াণ_ হ্যা, ভারি ইচ্ছে কচ্ছে। 

বেলেষ্টাড-_-এখনে। তেমন কিছু দেখ'র হয়নি। তা আস্থন। আরেকটু এগিয়ে 
আস্বন। 

লিঙ্গ স্রাণ্__ধন্তবাদ। (বাগানের দেউড়ি দিয়! গ্রবেশ করিলেন। ) 

বেলেষ্টাড₹-( অস্কন-রত ) দ্বীপ-গুলোর মাঝামাঝি ফিওর একে তুল্ছিলুম। 

লিঙ্গ ট্রাণ-_তাই দেখ্ছি। 

বেলেষ্টাড-_এখনো৷ ফিগার আকা হয়নি । এ-সহরে মডেল নেই । 

লিঙ্গ সরা ফিগার-ও একটি থাববে বুঝি ? 

বেলেষ্টাড- হ্যা, পাহাড়-গুলোর পাঁশে সাম্নেটায় থাকবেন শীয়িতা অদ্ধমৃতা 
মংস্থয-নারী। 

লিঙ্গ স্রা-_অর্ধমৃতা কেন? 

বেলে্টাড₹ইনি সমুদ্দ'র থেকে এই অবধি এসে আর বেরোবার পথ খুঁজে 
পাচ্ছেন না। ফলে, তাকে এ অর্দ-লোন। জলে মুমূর্ হয়ে শুয়ে 
পড়তে হয়। 

লিঙ্গ ট্রাণ্ত__হয়-ই তো। 

বেলেষ্টাড-_-এই ঘাড়ীর কত্রী আমায় জাকৃতে দিয়েছেন ; মস্তয-নারীর ব্যাপারটিও 
তারই পরিকল্পিত । 

লিঙ্গ ষ্রাণ্_শেষ হলে ছবির নাম কী দেবেন ? 

বেলেষ্টাড_ভাবছি নাম রাখ্বো! “মংস্য-নারীর লীলান্ত।” 

লিঙ্গ ্রা__বাঃ! মনোজ্ঞ নামটি ! আপনার হাতে নিশ্চয়ই এ অতি সুন্দর 
জিনিষ হয়ে উঠ্‌বে। 

বেলেষ্টাড--( চোখ তুলিয়! ) আপনারও এই ব্যবসা? 

লিঙ্গ ষ্রা্__কী- চিত্রাঙ্কণ ? 

বেলেষ্টাড-_নয় ? 

লিঙ্গ স্ট্রা_ না, চিত্রকর নই আমি। ভাক্ষর্য্য শিখ্ছি। আমার নাম হেন্স 
লিঙ্গ স্রাড। 
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বেলেষ্টাড২_বটে ? আপনি ভাস্কর হবেন? ভালো, ভালো। আটের রাজ্যে 
ভাস্কধ্যেরও একটা বিশেষ খদ্ধি ও শ্রী রয়েছে। মনে হচ্ছে, যেন 
রাস্তায় ছু' একবার আপনাকে দেখেছি । বেশ কিছুদিন হলে এখানে 
এসেছেন-_ না? 

লিঙ্গ দ্রাণ__ছ' সপ্তাহ হয়েছে । তবে গ্রীষ্মের শেষ অবধি থাকৃধার ইচ্ছে । 

বেলেষ্টাড-_সমুদ্র-ন্নান উদ্দেশ্য তো ? 

লিঙ্গস্রাণ্ত__হ1 ; কিছুদিন এখানে থেকে শরীরট! একটু তাজা! করতেই আসা। 

বেলেষ্টাড-_ আপনাকে দূর্বল বলে তো মনে হয় না? 

লিঙ্গ ্রা--একটু ছুর্বল বৈকি! ভয়ের কিছু নেই অবিশ্তি; এই বুকে 
একটু ব্যথা] । | 

বেলেষ্টা-_-ও কিছু নয়। ভাল একজন ডাক্তার দেখান। 

লিঙ্গ স্্রাণ্__ডাক্তার বাঙ্গেলের সঙ্গে ছু'একদিনের মধ্যে পরামর্শ করবো ভাবছি। 

বেলেষ্টাড-_তাই করুন। (বাম দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া) এ যে আরেকখানা 
হীমার যাত্রীতে বোঝাই ! কী আশ্চর্যের ব্যাপার? এই ক'বছরের 
মধ্যে এখানে যাত্রী-সমাগম দেদার বেড়ে গেছে । 

লিঙ্গ গ্রা্-_ব্যবস। খুব জমেছে বলেই বোধ হয় 

বেলেষ্টাড-__তার ওপর গ্রীম্মাবকাশের আগন্তকরা-ও অনেকে জে|টেন কিনা। 
প্রায়ই আমি ভাবি, এমনি বিদেশী সমাগম যদি চল্তে থাকে তাহলে 
আমাদের এই নামকরা সহর তার বৈশিষ্ট্যটি হারিয়ে না বসে ! 

লিঙ্গ ্রাণ্__আপনি এই সহরেরই অধিবাসী ? 

বেলেষ্টাড-_না। এখানকার আবহাওয়াতে নিজেকে স্-সইয়ে নিয়েছি। কিন্ত 
অনেক কাল আবার কাজ-কনম্মের বন্ধনের দরুণ এই যায়গাটির সঙ্গে এক 
রকম সম্পর্ক-ও ধ্াড়িয়ে গেছে। 

লিঙ্গ প্রা তার মানে, এখানে অনেকদিন বসবাস হলো, বলুন ? 

বেলেষ্টাড-_প্রায় সতেরো-আঠারে। বছর হবে। হ্বীভ, নাট্য-সম্প্রদায়ের সঙ্গে 
প্রথম এখানে আসি। কিছুট! হাঙ্জামের জন্যে দলটি ভেঙ্গে গেলো। 
সবাই ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়লো । 

লিঙ্গ ছ্রা--আপনি এখানেই রইলেন। 
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বেলেষ্টাড-_হা, থেকে ভালোই করেছি । সে-সময়ে আমি বিশেষ ভাবে মণ্ডল- 
শিল্পীর কাজ করতুম, বুঝলেন কিনা! । 
(বোলেত, একথাণা দোলন-চেয়ার আনিয়৷ সম্মুখের দরদালানে রাখিলেন।) 


বোলেত.--( প্রকোষ্ঠের দিকে মুখ করিয়! ) হিজ্ডে, দেখ দিকি জরির-কাজ করা 
পাদগীঠটি পাস্‌ কিনা ! বাবার জন্যে দরকার । 

লিঙ্গ ্রাণ্-_( বারান্দা পর্যন্ত অগ্রসর হইয়া__নত মস্তকে ) সুপ্রভাত, মিস্‌ 
বাঙ্গেল ! 

বোলেত.-_-(রেলিঙ-এর পার্খ হইতে ) বাঃ রে, আপনি যে, মিঃ লিঙ্গ স্রাণ্ড 
সুপ্রভাত ! একটু ক্ষমা করবেন; এক্ষুণি আস্ছি। এই শুধু-( কক্ষমধ্যে 
প্রবেশ করিলেন ।) 

বেলেষ্টাড__এই পরিবারের সঙ্গে পরিচয় আছে ? 

লিঙ্গ স্রা্-__খুব নয় যদিও । বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে বেড়ানোর সমর মাঝে 
মাঝে দেখা হয়েছে £ মিসেস্‌ বাঙ্গেলের সঙ্গে আমার একবার আলাপ-ও 
হয়েছিলে। “৬7০৮-তে, এই গেলো! জলসার দিন। তিনি বলেছিলেন, 
আমি এসে ওদের সঙ্গে দেখা-মেলা করতে পারি। 

বেলেষ্টাড-_তাহলে বুঝলেন, এ দের সঙ্গে পরিচয়ট। পাকা করে নিন্‌। 

লিঙ্গ ্রা্__ইা, আমি দেখা কর্বার কথা ভাবছি। প্রথমবার বাড়ী এসে দেখ 
করাটা একটু লৌকিক ভাবে হওর! দরকার। তাই যদি যাহোক 
একট। ছুতো। পেতুম- 

বেলেষ্টাড_ছুতে। কি ছাই ? (বাম দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া) এ যাঃ (সরগ্রাম 
গুছ্াইতে গুছাইতে ) পোড়া জাহাজটা যে একেবারে [101-এ ভিড়লো। 
আর দেরী নয়; হোটেলে যেতে হবে। হয়ত আগন্তকরা কেউ কেউ 
আমায় খুঁজতে পারেন। আমি আবার চুল-ছাটার কাজেও আছি যে। 

লিঙ্গ ্রা্_মশাই একজন গুণীলোক সন্দেহ নাই। 

বেলেষ্টাড-_ছোট্ট সহরে নিজেকে নানান্‌ বিষয়ে স্সইয়ে নিতে হয় তো? 
যদি চুলের সুগন্ধ তেল-টেল দরকার পড়ে ত' নৃত্য-শিক্ষক বেলেষ্টাডের 
কাছে জানালেই হলো । 
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লিঙ্গ ্রা__আবার নৃত্য-শিক্ষক ? 

বেলেষ্টাড-_আপনাদের অনুগ্রহে অধিকন্ত উইণ ব্যাণ্ড সোসাইটির পরিচালনাও 
করে থাকি। “৬1০৮-তে আজ বিকেলে আমাদের কন্সা আছে। 
আসি তবে। নমস্কার ! 

(চিত্র-সরঞ্াম লইয়! বাগানের দ্বার-পথে বাহির হইয়া যাইতেই, হিন্ডে পাদ-পীঠটি 
লইয়া বাহিরে আদিল । বোলেত. আরো কিছু ফুল আনিল। লিঙ্গ ট্রা্ড নচে 
বাগান হইতে উদ্দেশে হিন্ডেকে নতি করিলেন।) 

হিল্ডে--(রেলিঙ-এর পার্খ হইতে, প্রতি-নমস্কার না করিয়া) বোলেত, বল্‌্ছিলো, 
আজ আপনি নিতান্তই যে এসে পড়লেন। 

লিঙ্গ স্রা-_সাহস করে এইমাত্র ঢুকে পড়লুম। 

হিল্ডে--সকালে বেড়াতে বেরিয়েছেন বুঝি ? 

লিঙ্গ ট্রাণ্-_না-না, সকালের বেড়ানো আজ আর হয়ে উ লো! না। 

হিল্ডে--তবে কি স্সানে গেছলেন ? 

লিল ্রাণ-__হী। নাওয়া অল্পেই সেরে নিয়েছি। আপনার মাকে দেখ্লুম 
নানের কল-গাড়ীতে করে যাচ্ছেন । 

হিন্ডে-কে ? 

লিঙ্গ স্রাণ্--আপনার মা। 

হিল্ডে-ও ! বুঝেছি । (দোলন্-চেয়ারের সামনে পাদপীঠটি স্থাপন করিল।) 

বোলেত._( বাঁধ। দিয়া ) ফিওর্ডে বাবার নৌক1 দেখতে পেলেন ? 

লিঙ্গ ্রা্-_-একখানা পাল-নৌকে| যেন পারের দিকে ভিড়তে দেখ্লুম | 

বোলেত --নিশ্চয় তবে বাবার নৌকা । এ দ্বীপ-গুলোয় রোগী দেখতে যান 
কিনা । (টেবিলের উপর জিনিষ-পত্র গুছাইয়া রাখিতেছেন।) 

লিঙ্গ ট্রাও__( সিঁড়ির উপরে এক পা দিয়া দরদালানের দিকে অগ্রসর হইয়া ) 
বাঃ! এখানকার ফুল-সজ্জা চমৎকার ! 

বোলেত২ বেড়ে দেখায় যাহোক ! 

লিজ ্ট্রাও__-তোফা |! যেন বাড়ীতে আজ উত্সব। 

হিন্ডে--নিশ্চয়। 


৪৩৪ পরিচয় [ জ্যেষ্ঠ 


লিঙ্গ ট্রাণ্_বল্বো ? আপনাদের বাবার জন্মদিন । 

বোলেত-__( হিন্ডেকে শাসাইয়। ) হুঁ-হু' ! 

হিন্ডে-_( শাসানে। গ্রাহ্থ না করিয়া) না; মা'র । 

লিঙ্গ ্রাণ-_-ও ! আপনাদের মা'র ! 

বোলেত-_-( রাগতভাবে কিন্ত নরম গলায় ) দেখ্‌ হিল্ডে ! 

হিন্ডে-_(পুর্বববং) আরে থামো ! (লিঙ্গস্ট্রাপ্ডের প্রতি ) আপনি এখন ব্রেক্ফাষ্ট, 
খেতে বাড়ী যাচ্ছেন বোধ হয়? 

লিঙ্গ গ্রাণ্-( সিঁড়ি হইতে নামিয়া ) হাঁ, এখন বাঁড়ী যাই ;__কিছু খেতে হবে। 

হিন্ডে_ হোটেলে খাওয়া-থাক! আপনার খুব ভালোই হচ্ছে, নিশ্চয়। 

লিঙ্গ দ্রা-_এখন তো৷ আমি হোটেলে নেই। বড্ড খরচ আমার পক্ষে । 

হিল্ডে-তবে আছেন কোথায় ! 

লিঙ্গ গ্রাণ্ড--মিসেস্‌ জেন্সেনের বাড়ীতে । 

হিল্ডে-__কি বল্লেন ?__মিমেস্‌ জেন্সেন্‌! 

লিগ প্াণ্-_হা, এ যিনি ধাত্রীর কাজ করেন। 

হিল্ডে__মিঃ লিঙ্গ স্ত্রীও, ক্ষমা করবেন-__আমার হাতে অনেক কাজ এখন । 

লিঙগগ্রা__সত্যি! এ আমার বলা উচিত হয়নি। 

হিল্ে-_কী উচিত হয়নি ? 

লিঙ্গ গ্রা্--এই যা বল্লুম । 

হিন্ডে_( তাহার দিকে গুমর করিয়া তাকাইয়া) আপনার কথা আদূদী বুঝতে 
পাচ্ছিনে। 

লিল স্রাণ্ত__-না-না, এবেল! তবে আসি। 


বোলেত্‌--( সি'ড়ির দিকে-অগ্রসর হইয়া) নমস্কার মিঃ লিঙ্গ ট্রাড ! এখন 
আমাদের ক্ষমা করতেই হবে। আরেকদিন__ আপনার প্রচুর অবসর 
যখন হবে- অনুগ্রহ করে বাবাকে আমাদেরকে দেখতে আস্বেন তো ? 
লিঙ্গ ষ্টাও-_-আস্বো বৈকি। এ তো খুবই আনন্দের কথা। 


(নতি করিয়া! উদ্যানের দেউড়ি দিয়া বহির্গত হইলেন। রাস্তায় যাইতে-যাইতে 
বারান্দার দিকে উদ্দেশে আরেকবার নতি করিলেন।) 


১৩৪৭ ] সাগরিক! ৪৩৫ 


হিন্ডে--( মৃছুতর স্বরে) বিদায় মস্তিয়! দয়া করে শ্রীমতী জেন্সেনকে আমার 
কথা বলো। 


বোলেত্‌-_-( অনুচ্চ কণ্ে, হাত ঝাকানি দিয় ) হিন্ডে | কী ধিঙ্গী মেয়ে তুই! 
অতো ছেব্লামেো! কেন তোর? হয়তো! তোর কথা শুন্তে পেয়েছে। 


হিন্ডে-_বয়ে গেলো । বুঝ্লে_-ওসব আমি থোড়াই কেয়ার করি। 
বোলেত্‌-_-( ডান দিকে চাহিয়। ) এই যে বাবা ! 


(ভ্রমণোচিত পরিচ্ছদে বাঙ্গেদ্‌ ছোট একটি ব্যাগ্‌ হাতে ফুট্পাথ হুইতে নামিয়া 
আমিতেছেন।) 


বাঙেল্‌- ক্ষুদে লক্ষ্মিরা! কেমন এলাম ঘুরে ! (উদ্যানের দ্বার-পথে প্রবেশ ) 

বোলেত্‌-_-( বাগানের প্রান্তে তাহার সমীপবর্তাঁ হইয়া) উঃ! কী ফুণ্তি, তুমি 
এলে ! 

হিল্ে--( অন্থুসরণ করিয়| ) বাবা, তোমার আজ দিন-ভর্‌ ছুটি ? 

বাঙগেল্‌-_নারে, একবারটি অফিসে যেতে হবে। শোন্‌-_আর্ন হলম্‌ এসেছেন 
কি? কিছুজানিস্‌? 

বোলেত্-__গত রাত্তিরেই এসেছেন। হোটেলে খবর পাঠিয়েছি । 

বাঙ্গেল্‌__-এখনো দেখা হয়নি ? 

বোলেত্‌-না। কিন্ত আজ সকালেই এখানে আস্বেন_ জানে । 

বাঙগেল__-তা নিশ্চয়ই আস্বেন বৈকি। 

হিন্ডে_-( পিতাকে কাছে টানিয়! ) বাবা, একবার চারুদিকে চেয়ে দেখো না। 

বাঙ্গেল্‌__( বারান্দার দিকে দৃষ্টি বুলাইয়া ) দেখুছি তো বাছা ;-_এ যে রীতিমতো 
উৎসব ! 

ঝোলেত্‌__আমাদের সাজানো সুন্দর হয়নি, বলো না? 

বাঙ্গেল্‌__বল্ছি তো-__চমৎকার !.**বাঁড়ীতে শুধু আমর! ছাড়া আর--আর কেউ 
নেই ? 

হিল্ডে-না। উনি গেছেন__ 

বোলেত্‌--( তাড়াতাড়ি বাধা দিয়! ) মা স্নানে গেছেন। 

বাঙ্গেল__-( বোলেতের প্রতি সেহ-পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহয়া মাথায় হাত বুলাইয়।৷ আদর 
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করিলেন। অতঃপর ইতস্তত করিতে-করিতে বলিলেন ) বাছারা | সমস্ত 
দিনই এই সাজ্‌-গোজ্‌ থাকৃবে? নিশান-ও উড়বে? 

হিচ্ডে__নিশ্চয়। তা! কি তুমি বোঝো না, বাবা? 

বাছেল্‌- ছ'ঃ কিন্ত দেখ 

বোলেত্‌-_( তাকাইয়া, মাথা দোলাইয়া ) তোমার তো! অজান! নেই বাবা, এ সব 
আর্ন হলমের শুভাগমন উপলক্ষে । তার মতো একজন খাঁটি বন্ধু যখন 
তোমাকে নিজে থেকে দেখ্বার জন্যে আস্ছেন-_ 


হিল্ডে--( মুচকি হাসিয়া, পিতাকে ঝাকানি দরিয়া ) ভেবে দেখো বাবা, অভ্যাগতটি 
যে-সে ন'ন্‌, একেবারে বোলেত্-দি'র মাষ্টার! (ব্যাগ হাতে বাগানের 
বাহিরে যাইতে উদ্ভত হইয়াই থমকিয়া ফ্াড়াইল। দঘুরিয়! হাত দিয়! 


দেখাইল ) দেখো, একজন ভদ্রলোক এদিকে আস্ছেন। নিশ্চয়ই তোর 
মাষ্টার, দিদি ! 


বোলেত.-( এ দিকে তাকাইয়! ) সত্যি ? ( স্মিতমুখে ) ভালো কথা! এ আধ- 
বুড়ো লোকটিই আর্ন হলম্‌, বাবা ? 
বাঙছেল-_রোস্‌ দেখি । আযা_ও-ই তো। এতে আর সন্দেহ কি! 
বোলেত --( শান্ত বিস্ময়ে দৃষ্টি স্থির রাখিয়। ) বটে ! আমি কিন্তু ভেবেছিলুম-_ 
( আর্নহলম্‌ রাস্ত। দিয়া আসিতেছেন। প্রভাতোচিত নিখুঁত বেশ-ভূষা, চোখে সোনার 
চশমা, চিকন ছড়ি হাতে। পরিশ্রান্ত দেখাইতেছে। উদ্যানের ভিতরের দিকে একবার 
তাকাইলেন। তারপর বদ্ধচিত নতি-পুর্ব্বক বাগানের দেউড়ি দিয়! প্রবেশ করিলেন ।) 
বাজেল্‌-_€( প্রত্যুদ্গমন করিয়! ) স্বাগত আর্নহলম্‌ ! তোমার পুরোণেো আবাসে 
আবার তোমাকে সাদরে আহ্বান করুছি। 
আর্ন হলম্‌- ধন্যবাদ, ডাক্তার বাঙ্গেল্‌; ধন্যবাদ--শত-সহত্রবাঁর ধন্যবাদ ! (কর- 
কম্পনাস্তে একসঙ্গে উদ্ভানের ভিতর দিয়! হাটিয়া আমিলেন।) এই যে 
মেয়েরা রয়েছেন দেখছি ! (হস্তদ্ধয় প্রসারিত করিয়া, তাহাদের পানে 
চাহিয়া) এদের দু'জনকে এবারে চিন্তে পার্লে হয়। 
বাঙ্গেল-__আরে--কী যে বলো ! 
আর্ন হলম্--তবু, বোলেত.-কে সম্ভবত চিন্তে পার্বো৷ বৈকি। 
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বাঙ্গেল__পার্বে ?-- টান! আট-নয় বছর পরে তোমার সঙ্গে দেখা । তাইতো 
হে, ইতিমধ্যে কতো পরিবর্তন ঘটে গেলো ! 

আর্ন হলম্‌--( চারিদিকে চাহিয়া ) কই, তেমন কি দেখছি? শুধু গাছগুলো 
চোখে-পড়ে-মতন বেড়েছে । আর এ কুপ্রটি যা তুলেছে! । 

বাঙছেল্‌_ না৷ হে, বাইরের পরিবর্তন নয়। 

আর্ন হলম্--(মৃদছু হাসিয়া) আর অবিশ্তি তোমার ছু"টি কন্টাই বড়ো-সড়ো 
হয়েছে । 

বাজেল্‌__বড়ে।সড়ে! ?-_সে তো শুধু একটি । 

হিন্ডে-_-( একান্তে ) বাবার কথা! শোনো একবার । 

বাজেল্‌__চলো, বারান্দায় বস যাক । এখানের চাইতে ঠাণ্ডা হবে। এসো! 

আর্ন হলম্--ধন্যবাদ ধন্যবাদ,_ডাক্তার মশাই ! 


(তাহার! দরদালানে উঠিলেন। বাঙ্গেল্‌ তাহাকে দোলন-চেয়ারটায় বসিতে 
সঙ্কেত করিলেন। ) 


ধাজেল্‌-_আভি ঠিক্‌ হ্যায়। একটু আরাম করে বসো। বিশ্রাম করে নাও। 
পথ-শ্রমে তোমাকে একটু ক্লান্ত করেছে । 

আর্ন হলম্-কিছু নয়। এখানে এই প্রাকৃতিক আবেষ্টনের মধ্যে 

বোলেত্‌-_-(বাঙ্গেলের প্রতি ) বস্ধার ঘরে গিয়ে একটু সোডা বা সরব খেলে 
ভালে। হয় না? অল্পক্ষণের মধ্যেই কিন্তু এখানটা বেজায় গরম হয়ে 
উঠ্‌্বে। : 

বাঙ্গেল--হ্যা সোডা1-সরবৎ বা একটু কোনিয়েক্‌ হলে-ও মন্দ হয় না। 

বোলেত্‌-_এখন কোনিয়েক্‌ ? 

বাঙ্গেল-_এই এক-আধ ফৌটা যদ্দি কারুর লাগে। 

বোলেত্_ আচ্ছা । হিল্ডে, য। ব্যাগ্‌ রেখে আয় তো৷ অফিসে । 
( বোলেত্‌ প্রকোষ্ে ঢুকিয়া দরজ। বন্ধ করিয়া দিলেন। হিন্ডে ব্যাগ্‌ লইয়া 

বাগানের ভিতর দিয়া বাড়ীর পেছন দিকটায় চলিয়! গেলেন।) 


আর্ন হলম্-_( বোলেতের গতি-ভঙ্গী লক্ষ্য করিতে-করিতে ) স্থন্দর মেয়ে! 
দু'টিতেই এর! সুন্দর 1_-বয়সও হলো । 
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বাঙ্গেল-_( উপবেশন করিয়! ) ভোমার-ও তাই মনে হয়? 

আর্ন হলম্__হবে না? আশ্চর্য্য হবার নেই এতে 1-_দেখ্তে-দেখৃতে বোলেত্‌ 
আবার হিল্ডেও কেমন বেড়ে উঠলো ! ভালো»-এবারে তোমার কথা 
হোক্‌ ডাক্তার। এখানেই জীবনের সব কট] দ্রিন কাটাবে স্থির করলে? 

বাঙগেল_-কি জানি। বল্তে গেলে, এখানেই জম্ম-কন্ম যাকিছু। কী সুখেই 
না তার সঙ্গে এখানে ছিলুম ! সে অতো আগে আমাদের ছেড়ে চলে 
গেলো ! আগের বার তুমি যখন ছিলে তখন তো তুমি তাকে দেখেছো, 
আর্ন হলম্‌? 

আর্ন হলম- দেখেছি বৈকি ওঁকে। 

বাঙ্গেল-এখন যে তার স্থলবত্তিনী, তীর-ও সঙ্গে বেশ স্থুখেই আছি। 
মোটামুটি ভাগ্য আমাকে নেকজরেই দ্রেখুছেন। 

আর্ন হলম্-_তে|মার দ্বিতীয় পক্ষের ছেলে-পুলে নেই ? 

বাঙ্গেল__ছ'বছর আড়াই বছর হলো আমাদের একটি ছোট্ট খোক। হয়েছিলে।। 
তা বেশীদিন বাচলে না; চার-পাচ মাস বয়সেই মারা গেলো । 

আর্ন হল্ম--গিন্নী আজ বাড়ীতে নেই ? 

বাঙ্গেল__আছেন। এই এলেন বলে'। ন্ান করতে গেছেন। রোদ্-বিষ্টি যাই 
থাকুক রোজই এমনি যান। 

আর্ন হলম্‌--কি-_অন্ুখ ? 

বাঙ্গেল-_-ঠিক অসুখ ন৷ হলেও এই গত বছর থেকে মাঝে-মাঝে বড্ড স্নায়-রোগে 
ভুগ্ছেন। আমি সঠিক বুঝ্তে পাচ্ছিনে রোগটা আদতে বী। কিন্ত 
সমুদ্র-স্সানে তার পরম আনন্দ দেখেছি। 

আর্নহলম--এ আমি আগেই জান্তুম । 

বাঙ্গেল-_-( অলক্ষিতে হাসিয়া ) বটে! তুমি ক্ষিওল্ভাইকেন্-এ মাষ্টারি করার 
সময় থেকেই এলীডাকে জান্তে--না ? 

আর্নহলম্-হা1। প্রায়ই পাড্রীদের ওখানে বেড়াতে যেতেন। তবে আমার 
সঙ্গে দেখা হতো। বেশীর ভাগ বাতি-ঘরে ;--৪খানে যখন তর বাবার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্তে যেতুম, তখন। 
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বাঙ্গেল-_তাহলে বল্ছি শোনো । এ সময়কার বেড়ানোতেই তার মনে একটা 
গভীর ছাপ রেখে গেছে। এখানকার সহুরে লোকদের কাছে ও যেন 
একটা হেঁয়ালি বিশেষ; তারা ওঁকে “সাগরিকা” বলে ডাকে । 

আর্ন হলম্‌-_-তাই নাকি ? 


বাঙ্গেল-_ হা । এই ক'দিন তুমি তার সঙ্গে পুরাতন দিনের কথা নিয়ে 
আলাপ-আলোচনা করে দেখো না, আর্ন হলম্‌;-এতে যদ্দি তার 
উপকার হয়। 

আর্ন হলম্‌--( সংশয়-দৃষ্টিতে চাহিয়া! ) তোমার একথার কোনো! হেতু আছে ? 

বাঙ্গেল-_আছে হে, আছে । 

এলীডা-_-( বাগানের বাহিরে তাহার গলা শোন! যাইতেছে ) কিগো) বাঙ্গেল্‌ 
এসেছে ? 

বাঙ্গেল-_(গাত্রোথান করিয়া ) হা) ডীয়ার । 


(বাজেল্‌-পত্বী এলীড! বৃক্ষ-বীথির মধ্য দিয়। আমিতেছেন--পরিধানের কাপ 
ঢিল। পাত্লা, ভিজা চুল ঘাড়ের উপর অবিন্তস্ত ভাবে ঝুলিয়া পড়িয়াছে। 
আন্নহলম্‌ দাড়াইলেন।) 


বাঙ্গেল্‌--(বাহু প্রসারিত করিয়া শ্মিতমুখে ) এই যে, এসো মংস্য-নারী | 
এলীডা-_-( আস্তব্যস্ত ভাবে বারান্দায় উঠিয়া! তাহার হাত ধরিলেন ) হ। ভগবান! 
তোমায় পেয়ে বাচ্লুম । হ্যাগা, কখন এসেছে ? 


বাঙ্গেল__এই তে৷ কিছুক্ষণ আগে । ( আর্নহলম্-কে দেখাইয়া) পুরোণে। বন্ধু 
তোমার সস্তাষণের অপেক্ষা করছেন যে। 

এলীডা-_-(আর্ন হলম্-এর দিকে হাত বাড়াইয়া ) এই যে! স্ুস্বাগতম্‌ ! ক্ষমা 
কর্বেন, বেরিয়ে গেছলুম । 

আর্ন হলম্-_ক্ষম! না-ই বা চাইলেন ? এতো ভদ্রত। আমার সঙ্গে ? 

বঙ্গেল--কি গো, আজ্কের জলটা বেশ ঢল্টলে তকৃতকে মনে হলো ? 

এলীডা__আবার তকৃতকে ! এখানকার জলের যা ছিরি! কেমন যেন গরম 
আর অচেত। ইস্‌, ফিওর্ডের জল এখানটায় কী বিশ্রী | 

আর্ন হলম্-_বিশ্রী ? 
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এলীডা-_বিশ্রী ! একেবারে জ্বর ক'রে ছাড়ে। 

বাঙেল্‌-_ (হাসিমুখে) তুমি আমাদের আান-তীর্থের আচ্ছা গুণ-গান করলে 
দেখ্ছি ! 

আর্ন হলম্‌- আমার কিন্ত মনে হয়__সমুদ্দ,রের সব-কিছুর সঙ্গে আপনার একটা 
বিশেষ যোগ আছে, মিসেস্‌ বাঙ্গেল্‌। 

এলীডা-হবে বা। আমিও তাই ভাবি ।*"*দেখছেন, আপনার অভ্যাগমে 
মেয়েরা কেমন উতৎসব-সজ্জার আরোজন করেছে ? 

বাঙ্গেল্‌__(ত্রস্ত ) ছু (ঘড়ির দিকে তাকাইয়া) এক্ষুণি আমাকে চটপট সেরে 
আস্তে হবে-_ 

আর্ন হলম--এসব তবে আমার জন্যে ? 

এলীডা-_হা। আমরা রোজ তো আর এ রকমটি সাজাই নে? আঃ! এই 
ছাদের নীচে কী দম-বন্ধ করা গরন ! (উদ্যানে নামিয়। ) এখানে চলে 
আন্মথন। তবু এখানে একটু বাতাস আছে । (কুঞ্জে আমন লইলেন।) 

আর্ন হলম্--( অন্থগমন করিয়া) হু", এখানে বাতাসটি ঝর্ঝরে মনে হচ্ছে। 

এলীডা__আপনার বোধ হয় সহুরে বদ্ধ-হাওয়াই গা-সওয়। হয়ে গেছে । শুনি 
সহরে গর্মিকালট] ভয়ানক ? 

বাঙ্গেল_-( বাগানে নামিয়া গিয়া ) এলীডা, লক্গ্মিটি ! তুমি আমাদের বন্ধুটিকে 
একলাই কিছুক্ষণ দেখো-শেোনো, বুঝলে ? 

এলীডা-_তুমি কাজে বেরোচ্ছে ? 

বাঙ্গেল-_অকিসে একবার যেতেই হবে। তারপর কাপড় বদলে ফস্‌ করে 
আসুছি। 

আর্ন হলম-_-(কুঞ্জে বসিয়। ) শোনো ডাক্তার, তাড়াহুড়ো কিচ্ছু নেই। তোমার 
গিল্লীতে ও আমাতে সময় কেটে যাবেখন | 

বালেল্‌-__( মাথা দোলাইয়া) বেশ, বেশ। নিশ্চয় কাটবে । আচ্ছা তবে 
আমি । (বাগানের মধ্য দিয়! বাহির হইয়া গেলেন।) 

এলীডা--( কিছুক্ষণ পরে ) বাইরে এসে খাসা আরাম বোধ হচ্ছে__না? 

আর্নহল্ম্‌_ হ্যা, বেশ আরাম। 
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এলীডা__এরা বলে, এটি মামার কুগ্ধ। আমি তৈরী করে নিয়েছি কিন|;__ 
বাঙ্গেল্ছই আমার জন্তে করিয়ে দিয়েছেন । 

আর্নহলম্-__প্রায়ই বসেন এখানে ? 

এলীডা-_-সারা দিনই কাটাই। 

আর্ন হলম্ মেয়েরাও সঙ্গে থাকেন? 

এলীডা-_না, মেয়ের! বারান্দায়ই বসে। 

আর্ন হলম্-_-মার বাঁজেল্‌-- 

এলীডা-__-ও ! বাঙ্গেল্‌ একবার এখানে একবার ওখানে কাটান ;--কখনো 
আমার কাছে, কখনো মেয়েদের কাছে থাকেন। 

আর্ন হলম্--আপনারই এরকম ইচ্ছে বুঝি ? 

এলীডা-_-মামার মনে হয়, এ-ব্যবস্থাঘ্ধ সবাই খুশী । দেখুন, কথাবার্তা কওয়ার 
কিছু পেলে হেথা-হোথা বসেও আমরা পরস্পর আলাপ চালাতে পারি। 

আর্ন হলম্ব_( মুহুর্ত-কাল চিন্তা করিয়া ) আপনার যাত্রার মুখে সেই যে একবার 
পথরোধ করে দীড়িয়েছিলুম__মানে, স্কিওলভাইকেনে শেষ-দেখার দিন 
পর্যস্ত--সত্যি, সে আজ অনেকদিন ! 

এলীডা-তখন আপনি যে আমাদের দেখতে আম্তেন, সেদিন থেকে আজ 
পুরো দশ বছর হবে । 

আর্নহলম্-_-হা, হবে। বাতি-ঘরের কথা আমার মনে পড়ে। সেই বুড়ো 
পাঁদ্রীটা আপনাঁকে হিদেন্‌ বলে ডাকৃতে।। কারণ আপানার বাব আপ- 
নার নাম রেখেছিলেন একটি পুরানো জাহাজের নামে ;- ক্রীশ্চানো চিত 
নামকরণ আপনার নাকি হয়নি। এসব আপনার বাবার মুখেও শুনেছি। 

এলীডা-_ই1, তাতে কি? 

আর্ন হলম্-সে-সময়ে আমি কিছুতেই বিশ্বাস কর্তে পার্তুম না যে, আপনাকে 
এখানে বাঙ্গেল্‌-জায়া৷ রূপে দেখতে হবে। 

এলীডা-সে-সময়ে তে! বাঙ্গেল্‌ আসেননি । সে-সময়ে যে এই মেয়েদের মা 
বেঁচে ছিলেন__-তাদের আপন মা ;__তাই-- 

আর্ন হলম্__ন।-না বল্ছি, যদি উনি না-ও থাকৃতেন, যদি বাঙ্গেল্‌ অবিবাহিত-ও 
থাকৃতেন__তবু কখনো ভাব্তে পারতুম না যে, এ রকমটি হবে। 
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এলীডা_-আমি ত পারতুম না । সে-সময়ে কখ্খনো পারতুম ন|। 

আর্ন হলম্-_বাঙ্গেল্‌ কিন্তু খুব ভালে! লোক-_গুরুগ্ভীর সদাশয় ব্যক্তি, সকলের 
সঙ্গেই ভাঁব। 

এলীডা--( উচ্ছ্ৃসিত আবেগে) সে ঠিক। 

আর্ন হলম্-তবু যেন মনে হয়, আপনার সঙ্গে আগাগোড়া অমিল। 

এলীডা--এটি খাঁটি কথা বলেছেন । সত্যি তাই। 

আর্ন হলম্‌-_আচ্ছ! তবে, এ কিসে হলো ? কেমন করে ঘটলো ? 


এলীডা- আঃ, ভাই |! এ কথা আমায় জিজ্ঞেস করে৷ না। এ আমি তোমাকে 
বোঝাতে পারবো না। যদিও বা বোঝাতে চেষ্টা করি তুমি এর কিছুই 
বুঝতে পার্বে না। 

আর্ন হলম্ হু! (মৃদুক্টে) আপনার স্বামীর কাছে আমার সম্বন্ধে কোন কথা 
বলেছেন কি? আমার সেই ব্যর্থ আসক্তির কথা-যে আসক্তিকে আমি 
এককালে আস্কার! দিয়ে বাড়িয়ে তুলেছিলুম । 


এলীডা-_না গো, তুমি যার কথা! বল্ছে! সে-সম্বন্ধে একটি কথাও বলিনি । তুমি 
নিশ্চিন্ত থাকো । 

আর্ন হলম্-শুনে সুখী হলুম । এই ভেবে বিশ্রী লাগছিলো যে_ 

এলীডা-দরকার না থাকলে কেন বল্বো ? যা সত্য তা-ই শুধু তাকে বলেছি। 
বলেছি যে, তোমাকে খুব পছন্দ কর্তুম । সেখানে সকলের মধ্যে তুমিই 
আমার সের! বন্ধু ছিলে। 

আর্ন হলম্-_ধন্যবাদ সেজন্য । কিন্তু বলে! দিকি, আমার চলে যাওয়ার পরে আমার 
চিঠি লেখোনি কেন ? 


এলীডা-_ভাব্লুম, তোমার অন্ুরাগের আহ্বানে যে সাড়া দিতে পার্লে! না, তার 
চিঠি তোমার কাছে মর্মন্ত্দ হবে। যে-বিষয়ের পুনরাঁলোচনায় বিষাদ, 
তা বন্ধ হোক্‌! 

আর্ন হলম্-_হু", তা বলেছো ঠিক। 

এলীডা-_কিন্ত তুমি লিখলে না কেন? 

আর্ন হলম্-_( ম্মিতমুখে তাকাইয়া, অর্ধ-তিরস্কারের সুরে) আমি আগে লিখবো? 
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অতোখানি পরাভবের পর ফের নতুন করে আরম্ভ করার চেষ্টায় আছি 
বলে সন্দেহ করে! আর কি! 

এলীডা--থাক্‌ থাক্‌, আমি সবই বুঝি। এর পরে আর তুমি কোন বিবাহ-সম্বন্ক 
পাতানোর কথা চিন্তা করোনি ? 

আর্ন হলম্_নিশ্চয়ই না । আমার সেই প্রথম অন্ুরাগের স্মৃতি আজো হৃদয়ে 
জাগরুক। 

এলীডা-(অদ্ধ বিদ্রপের স্বরে) বোকারাম ! ও-ই বিষাদ-স্মৃতি নিয়ে আর 
কেন? আমি বলি, তুমি এখন বিয়ে করে সুখী হও। 

আর্ন হলম্-তবে আর দেরী করুছিনে, মিসেস্‌ বাজেল্‌! ভেবে দেখো-বল্তে 
লজ্জা! করে, আমি এরই মধ্যে সীয়ত্রিশ পেরিয়ে গেছি ! 

এলীডা_তাহলে তো৷ আরে! তাড়াতাড়ি কর! উচিত। (কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া, 
নীচুম্বরে আবেগভরে ) ভাই আর্নহলম্‌্! এখন তোমায় বলি। সে-সময় 
আত্মরক্ষার জন্য তোমার কাছে ভাঙ্তে পারিনি । 

আর্ন হলম্-কি ? 

এলীডা--এই যে তুমি বল্ছিলে তোমার ব্যর্থ আসক্তির প্রশ্রয় দেওয়ার কথা। 
তখন তোমার ইচ্ছান্থুরূপ প্রতিদান দেওয়ার উপায় আমার ছিলো না। 


আর্ন হলম্_-তোমার একমাত্র দেবার জিনিষ ছিলো বন্ধুতা। সে আমি জানি। 
ভালে করেই জানি। 

এলীডা-_কিন্তু তুমি জান্তে না যে, আমার মন-প্রাণ আমি একজনকে সমর্পণ 
করে দিয়েছিলুম। 

আর্ন হলম্--তখন-ই ? 

এলীডা_ হাঁগো, তখন-ই। 

আর্ন হলম্‌-_-একী সম্ভব? তোমার সময়ের ভুল হচ্ছে। আমার মনে হয়, 
সে-সময়ে তুমি বাঙজেলকে জানতেই না। 

এলীডা--বাজেলের কথ। বল্ছিনে । 

আর্ন হলম্-_বাঁঙেল্‌ নয়? কিন্তু সে-সময়কার স্কিওল্ভাইকেনে আর কাউকে 
তে! জানিনে যাকে তুমি সম্ভবত ভালবাস্তে পারো । 
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এলীড়া--আমার ছরদৃষ্টের রথ! আর বলে! রেন? সত্যি, এর নুর থেকে শেষ 
অবধি এক দারুণ উদ্দামতার মধ্যে কেটে গেছে যেন! 

আর্নহলম্ব_কি, কি শুনি? 

এলীড-- এইটুকু বল্লেই হবে, আমি বাগদত্তা হয়েছিলুম ।-_জান্লে এখন ? 

আর্নহলম্__-যদি বাগদত্তা না হতে_-তবে? 

এলীড:--তবে কি! 

আর্ন হলম্-_-তবে, আমার চিঠির উত্তর কিছু অন্য-রকম হতে ? 

এলীডা_কী করে বলি ?-_বাঙ্গেল যখন এলেন তখন তো উত্তর আমার 
অন্যরকমই হলো । 


আর্ন হলম্-_তুমি বাগ্দত্তা ছিলে, একথা আমাকে খুঁটিয়ে বলার কিছু দরকার 
ছিলে ? 

এলীডা-_( ভীত ও অস্থির ভাবে দ্রাড়াইয়! ) কারুর কাছে না বলে যে সোয়াস্তি 
পাইনে। না, নাঁ_-উঠো না, বসো তুমি । 

আর্ন হলম্-ম্বামীকে এ-সম্বন্ধে কিছু বলোনি ? 

এলীড1--তাকে গোড়ায়ই জানিয়েছি যে, একবার আমি আরেকজনকে ভালো- 
বেসেছিলুম। তিনি কখনে৷ এর বেশী জান্তে চাননি । তারপর থেকে 
এ-নিয়ে আমাদের একট! কথাও হয়নি। আদতে, এ আমার পাগ্লামো 
বৈতো নয়? তাই ওখানেই ওর ইতি হলো কিছুটা । 

আর্ন হলম্--( উঠির1 ) কিছুটা? সবটা নয়? 

এলীডা_ হা! গো, হা। হায় ভগবান্! তুমি যা বুঝ্ছো তা নয়, ভাই। 
এ-ব্যাপার আগাগোড়া এমন ছূর্রবোধ, তোমাকে ত কি করে বোঝাই-__ 
বলো । তুমি ভেবে বস্বে, আমি অনুস্থ ছিলুম নয়তো! আস্ত পাগল হয়ে 
গেছ্লুম ! 

আর্ন হলম্-_লক্গিটি! আমায় সব খুলে বল্‌্তে হবে, বলে দিচ্ছি। 

এলীডা-_আচ্ছা, বল্ছি তাহলে । বুদ্ধি-সুদ্ধি আছে এমন লোককে বোঝানো 
ভারি কঠিন, যে--( চারিদিকে চাহিয়া মাঝখানে থামিয়! গেলেন। ) রসো, 
একজন কে এলো । 
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(লিঙ্গ ট্রাও রাস্তা দিয়া আমিতে-আসিতে বাগানে ঢুকিলেন। তার বাটন্হোলে ফুল, 


হাতে কাগজ-যোড়া রেশমী ফিতেয় বাধা একটা বড় ফুলের তোড়া । একটু 
আশ্পাশ. করিয়। বারান্দার কাছে দীড়াইয়া ইতস্তত করিতেছেন। ) 


এলীডা__( কুঞ্জ হইতে ) মিঃ লিঙ্গ স্্রাণড ! মেয়েদের সঙ্গে দেখা কর্তে এসেছে! ! 

লিঙ্গ স্রাণ্--( ঘুরিয়া দাড়াইলেন ) এই যে মাসীমা ! আপনি খানে? (নতি 
করিয়া কাছে আসিলেন।) না; ওদেরকে নয়, আপনাকেই খুঁজ্ছি। 
মনে আছে, আশ! করি, আমাকে এখানে এসে দেখা করার অনুমতি 
দিয়েছেন 1 

এলীডা--হা, দিয়েছি বৈকি। যখন খুশী হয় এসো । 

লিঙ্গ ্্রা্__আমার সৌভাগ্য যে, আজকের দিনে এখানে বিশেষ একটি 
অনুষ্ঠান__ 

এলীডা-_তুমি জান্তে পেরেছে! ? 

লিঙ্গ দ্রা্_হা। তাই মিসেস্‌ বাঙ্গেল্‌-কে এটি উপহার দিতে এসেছি। (নতি 
করিয়া তোড়াটি হাতে দিবার উদ্যোগ করিলেন ।) 

এলীডা__(হাসিয়। ) কিন্ত মিঃ লিজ ্রা্ড! এই সুন্দর ফুলগুলি কি তুমি 
মিঃ আন্হহলম্কে উপহার দেবে না? কারণ, আজ যে তারই-- 

লিঙ্গ গ্রাণ্_( দোটানার মধ্যে উভয়ের দিকে তাকাইয়া) মাপ কর্বেন, আমার 
সঙ্গে এ-ভদ্রলোকের জানা নেই। আমি শুধু এই জন্মদিন উপলক্ষে 
এসেছি; মিসেস্‌ বাজেল্‌। 

এলীডা-_জন্মদ্রিন ? ভুল কর্ছো, মিঃ লিঙগস্ট্রাড। আজ তো এখানে কারুর 
জন্মদিন নয়। 

লিঙ্গ স্রা্__( ছু্ু-হাসি হাসিয়া) তাই বুঝি! আমি তো জেনেই ফেলেছি । 
কিন্তু জান্তুম ন যে, ব্যাপারটিকে অতো গোপন করা হবে। 

এলীডা-_কী জানো তুমি? 

লিঙ্গ সরা আজ আপনার জন্মদিন। 

এলীডা--আমার ? 

আন্তহলম্-_( জিজ্ঞাস ভাবে তাকাইয়। ) আজ নিশ্চয়ই নয়! 

এলীডা-_-( লিল ্ট্রাণ্ডের প্রতি ) কি-করে জান্লে, শুনি ! 
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লিঙ্গ ্রাও_মিস্‌ হিন্ডে কথাটা বার করে দিলেন। একটু আগে একবার 
এখানে এসেছিলুম । ওদেরকে জিজ্ঞেস কর্লুম, কেন ফুল পতাকা 
এসব দিয়ে এ-স্থানকে অমন্‌ করে সাঞাচ্ছেন ? 

এলীডা--তারপর ? 

লিঙস্াণ্_-তখন মিস্‌ হিল্ডে বল্লেন, “আজ যে মা'র জন্মদিন” 

এলীডা-_“মা'র__ও বুঝেছি। 

আন্হলম্--ও ! (তিনি ও এলীডা অর্থ-পূর্ণ দৃষ্টি-বিনিময় করিলেন।) এখন, 
যুবকটি যখন জেনেই ফেল্লেন__ 

এলীডা-__-(লিঙগস্ট1ণ্ডের প্রতি ) এখন, যখন জেনেই ফেলেছে 

লিঙ্গ &1৩-_-( আবার তোড়াটি তুলিয়া ধরিলেন ) তবে আপনাকে অভিনন্দন 
জানাতে অনুমতি দিচ্ছেন ? 

এলীড।-_(ফুলগুলি গ্রহণ করিয়া!) আমিও প্রত্যভিনন্দন কর্ছি। কিছুক্ষণ 
বস্বে না, মিঃ লিঙ্গ? (এলীডা, আন্যহলম্‌ ও লিঙস্াও কুঞ্জে 
আসন লইলেন। ) এই জনম্মদিন-পর্বব আজ গুপ্ত রাখারই কথা ছিলো, 
মিঃ আন্মহলম্‌। 

আন্ঠহলম্-বটে ? আমরা বহিঃলরা উৎসবে বাদ পড়ে যাবো তাহলে । 

এলীডা--( তোডাটি রাখিয়া ) যা বলেছে। ৮_বহিরঙ্গর। বাদ পড়বে। 

লিঙ্গ ও আমি প্রতিজ্ঞা কর্ছি, আমার কাছ থেকে এর বাম্প-ও কেউ 
জান্তে পাবে না । 

এলীগা-_না হে, বিষ্টি তা নয়।, যাক্‌, তুমি কেমন আছে? আগের চেয়ে 
ভালে! দেখাচ্ছে তো৷ তোমায় । 

লিজ ই্1া-_খুব ভালোই যাচ্ছে। যদি আগামী বছর দৃক্ষিণে যেতে পাই-_ 

এলীডা-_তুমি নাকি দক্ষিণ দেশে যাচ্ছে৷ ?- মেয়েদের কাছে শুন্লুম। 

লিঙ্গ &1৩--ই1। বার্গেনে আমার একজন হিতার্থ বন্ধু আছেন। আমার খুব 
যত্ব নেন। আস্ছে বছর আমাকে অথ-সাহায্য কর্বেন, কথ। দিয়েছেন । 

এলীডা-__এ রকম বন্ধু কোথায় পেলে? 

লিঙ্গ &1ও-__অদৃষ্টে জুটে গেলেন। একবার আমি তার জাহাজে নাবিক হয়ে 
যাচ্ছিলুম__ 
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এলীডা--সত্যি? তোমার নাবিক হবার সাধ ছিলো ? 

লিঙ্গ ্টাণ্ত__না, তা নয়। মা মারা যাওয়ার পর বাবা দেখলেন, আমার বাড়ীতে 
বসে থেকে লাভ নেই। তাই আমাকে নাবিকের কাজে পাঠিয়ে দিলেন। 
তারপর বাড়ী ফেরার পথে ইংলিশ্‌ চ্যানেলে আমাদের জাহাজ-ডুবি, সেই 
থেকে আমারো অৃষ্ঠ খুললো । 

আন্ঁহলম্--মানে ? 

লিঙ্গ &1ও-__-এই জাহাজ-ডুবির সময় থেকেই আমার বুক একটু ছুর্বল। কারণ, 
ডাঙ্গায় তুলে আনবার আগে পর্্যস্ত অনেকক্ষণ বরফের মতো ঠাণ্ডা জলে 
পড়েছিলুম। সেই থেকে নাবিক হওয়। ছাড়লুম। অদৃষ্টও হাস্লেন। 

আন্হলম্-_শুনি কি-রকম ? 

লিজ স্টু__দেখুন, ছুর্ববলতাটা তেমন কিছু দুশ্চিকিৎতস্ত নয়। অথচ ভাস্কর 
হবার এতো-যে আগ্রহ আমার ছিলো, তা-ই এখন হতে পার্বো। 
একবার ভেবে দেখুন, আঙুলের সযত্ব স্পর্শে কাচা মাটি থেকে কেমন 
প্রতিমুত্তি গড়ে তোলা যায় ! 

এলীডা_তুমি কিছু পরিকল্পনা করে রেখেছে ?মৎস্ত-নর বা মংস্য-নারী 
অথবা সেকেলে উত্তর সাগর-চর বোম্বেটে দল-টল্‌ কিছু? 

লিঙ্্ট্রা_না;_ওসব কিছু নয়। সুযোগ গেলেই একটা বড়-রকমের 
স্্টি-কারধ্যে হাত দেবার ইচ্ছে আছে-_য|কে বলে 'গপ্'। 

এলীডা-_কি বিষয় নিয়ে 'গৃপ্‌' ? 

লিঙ্গ স্্রা__বিষয়টি আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে পাওয়া । 

আর্ন হলম্‌_বলো কিহে 1--ও-হলে ঠিক পথই ধরেছে । 

এলীডা-_বিষয়টি তো! বল্লে না । 

লিঙ্গ গ্রা্ত_ব্যাপারটি হবে এ রকম £ একজন তরুণ নাবিক অসাধারণ অশান্তির 
মধ্যে ঘুমুচ্ছে ; আর তার পত্রী স্বপ্পে বিভোর । এমনি গড়বো যে, দেখে 
মনে হবে-_-পত়ীটি ঠিক স্বপন্‌ দেখছে ! 

আর্ন হলম্‌- আর কিছু থাক্বে ? 

লিঙ্গ গ্রাণ্_-আরেকটি তৃতীয় মুত্তি থাকবে, যাকে বলে 'অপচ্ছায়া_-তার স্থামী। 
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স্বামী যখন বিদেশে বেরিয়ে যাঁয় তখন পত্বীটি ব্যভিচারিণী হলে; সে-ও 
ইতিমধ্যে সাগরে ডুবে মারা গেল। 

আর্নহলম্‌__ আয? 

এলীডা-_সাগরে ডুবলো ? 

লি স্রাও-_ হাঁ, সাগর পেরোবার সময্ব ডুবলো। এখানটাই হবে সব চেয়ে 
অপরূপ। তখন রাত্রিকাল। ও যেন বাড়ী ফিরে এসেছে । পত্বীর 
শয্যা-পার্থে দাড়িয়ে মুখের পানে চেয়ে আছে। তার দাড়ানোটা 
হবে, যেন সগ্য সমুদ্দঘর থেকে কেউ উঠে এলো-_গ! বেয়ে জল 
ঝর্ছে। 

এলীডা--( চেয়ারে হেলান দির) কী অদ্ভুত পরিকল্পনা ! (চোখ বুজিয়া ) 
চোখের সাম্নে স্পষ্ট জীবন্ত দেখ্তে পাচ্ছি । 

আর্ন হলম্‌_ কিন্তু, ছুনিয়ায় এতো শত থাকৃতে শেষে_; আমি ভেবেছিলুম 
বুঝি, আপনার অভিজ্ঞতা থেকে গড়বেন। 

লিঙ্গ ট্রা__হা, অভিজ্ঞতা থেকে বৈকি__কতকটা অন্তত । 

আর্নহলম্‌_ লোকটিকে ডুবতে দেখেছেন ? 

লিঙ্গস্ট্রাও্_ দেখুন, একেবারে সত্যি সত্যি চোখের আগে দেখলুম--তা! বলিনে । 
তবু-_ 

এলীডা-_( ব্যস্তভাবে উৎসুক হইয়া) ঘটনাটি তুমি যদ্দর জানো সবিশেষে 
বলো দিকিন্। কাহিনীটি আমায় আস্ত জানা চাই-ই। 

আর্ন হলম্_( ঈষৎ হাসিয়া) বটেই তো। এ তোমার চিন্তাধারার অন্ধুকূল 
কিনা। সমুদ্রকে নিযে কাল্পনিক রঙ্গ-লীলার ছোয়াচ এতে পেয়েছো-_ 
আর যায় কোথা ! 

এলীভা__কি বললে, মিঃ লিঙ্গ স্ত্রী? 

লিঙ্গ ্রাণ্--বিবরণটি এই £ একবার হ্যালিফেক্স সহর থেকে আমাদের পাল- 
ছাড়লো বাড়ীর দিকে। যে পাল-রক্ষী তাকে হাসপাতালে রেখে 
আস্তে হয়েছিলো । তার যায়গার একজন আমেরিক-কে বহাল করা 
হলো। এই নতুন রক্ষী_ 
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এলীডা--কে-আমেরিক ! 

লিঙ্গ-্রা্__ই1 একদিন সে কাণ্তেনের কাছ থেকে একতাড়া পুরানো খবরের 
কাগজ চেয়ে আন্লে। এনেই অবিরাম পড়তে সুরু করে দ্রিলে। বল্পে 
যে, নরোজিয়ান্‌ শিখছে । 

এলীডা--তারপর ? 


লিঙ্গ গ্া-_-একদিন বিকেলে হঠাৎ ঝড় উঠূলো। পাঁল-রক্ষী ও আমি বাদে 
মাঝি-মাল্লারা সবাই ডেক্-এ এসে ফ্রাড়ালো। রক্ষীর পা গেছলো 
মচকে । আর আমার মনটা ছিলে৷ বড্ড খারাপ; তাই বার্থ-এ 
শুয়েছিলুম । পাল-রক্ষী ডেকের নীচে নাবিকদের কক্ষে বসে-বসে 
পুরানে। খবরের কাগজ পড়ছিলো। 

এলীডা-_তাঁরপর ? 

লিঙ্গস্রা্_ শান্ত ভাবে বসে-বসে পড়ছে, হঠাৎ তার যেন গোঙানি কানে 
এলো। তাকিয়েই দেখি তার মুখ খড়ির মতো সাদা হয়ে গেছে। 
কাগজ-খানাকে পিষে দলা করতে লাগলো; তারপর সহস্র টুক্‌রো 
করে ছিড়লো। কিন্তু কিছুমাত্র চাঞ্চল্য নেই। 

এলীডা_-কোন কথা বল্লে না? মুখে কিছু বলেছিলো ? 

লিঙ্গ ্রা__না, তক্ষুণি কিছু বলেনি। ক্ষণেক পরে আপন মনে বলে গেল, 
“আমার অজান্তে আরেক জনকে বিয়ে করেছে। 

এলীডা--( চক্ষু বুজিয়া, যেন নিজের মনে-মনেই বলিতেছেন ) তাই বল্লে ? 

লিঙ্গ ট্রা_হাঁ। বল্বি তো বল্‌ একেবারে বিশুদ্ধ নরোজিয়ান্‌ ভাষায়। 
বিদেশী ভাষা খুব সহজে শিখতে পার্তো। নিশ্চয় । 

এলীডা--তারপর কি হলো ? 

লিঙ্গ গ্রাও-__এখানটাই সব চেয়ে আশ্চর্য্য 1__এ আমি যদ্দিন বাঁচবো কিছুতেই 
ভুলতে পার্বো না। সে অচঞ্চল ভাবে বল্লে, তবু ও আমার, আর 
আমারি হয়ে ও চিরকাল থাকৃবে। গিয়ে আমি ওকে নিয়ে আস্বো-- 
এই নীল সাগরে ডুবে না মরে যদি বেঁচে থাকি। ওকে আমার 
অন্থগামিনী হতেই হবে। 
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এলীডা-_( এক গ্লাস্‌ জল ঢালিয়। লইতেছেন, হাত কাপিতেছে) উঃ! কী 
হাওয়া ! 

লিঙ্গ দ্রা্--কথাগুলি এমন জোর দিরে বল্লে, মনে হলো-_যা বল্ছে সে 
কর্বেই । 

এলীডা--লোকটার পরে কি হলো, কিছু জানো ? 

লি ষ্রা্_-মাসীমা, সে আর নিশ্চয়ই বেঁচে নেই । 

এলীডা--( তৎক্ষণাৎ ) কেন বলো তে1? 


লিঙ্গ স্রা__কারণ, তার পরেই চ্যানেলে আমাদের জাহাজ-ডুবি। বড় 
নৌকোটায় কাণ্তেন ও আরো! পাঁচ জনের সঙ্গে আমি উঠ্লুম। ল্যাংবোটে 
কাণ্তেন-সঙ্গীটি উঠলেন; আমেরিক-ও ওখানে ছিলো; আরো একটি 
লোক । 

এলীডা-_সেই থেকে আর কোনে খবর নেই ? 

লিজ গ্রাণ্__না, যে-বন্ধুটি আমার তত্ব নেন্‌, সম্প্রতি একখানা চিঠিতে 
তাইতো! আমাকে জানিয়েছেন। এই জন্যে আরো এটাকে শিল্প-বস্তু 
করে তোলার স্পহা আমার বেড়ে গেছে । আমি যেন জল্জ্যান্ত 
দেখতে পাচ্ছি ঃ কলঙ্কিণী নাবিক-রমণী আর সেই প্রতিশোধ-কাঁম 
লোকটি-__সমুদ্রে ডুবেও যে বাড়ী ফিরে এলো ! ছু'জনকেই স্পষ্ট 
দেখ্ছি। 

এলীডা__ আমিও দেখছি । ( উঠিলেন ) চলো, ভেতরে যাই ৷ নয়তো বাজেলের 
কাছে যাওয়। যাকৃ। য| গরম--দম আটকে যায় যেন। (কুঞ্জের 
বাহিরে চলিয়া যাইতেছেন । ) 


লিঙ্গস্রা_-( ঝটপট দাড়াইয়া) আমাকে মাপ করবেন কিন্ত। জদগ্মদ্িন 
উপলক্ষেই শুধু অল্লক্ষণের জন্তে দেখা কর্তে এসেছিলুম । 


এলীডা--বেশ, বেশ (তাহার দিকে হাত বাড়াইয়! )! ফুলগুলোর জন্যে 
ধন্যবাদ । (লিঙ্গ ্ণাণ্ড নতি করিয়। বাগানের দেউড়ি দিয় বাহির হইয়া 
গেলেন। ) 
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আন্“হলম্‌--( প্রত্যুতথান করিয়া এলীডার নিকটবর্তী হইলেন ) মিসেস্‌ বাঙ্গেল, 
গল্পটা তোমার কাছে হৃদয়স্পর্শী বলে' মনে হচ্ছে। 

এলীডা__ঠিক । যদিও-_ 

আর্নহলম্-তা বেশ তো। যা অবশ্যস্তাবী তার বাড়। তে। কিছু ঘটেনি ? 

এলীডা(স্ম্িয়-দৃষ্টি ) এই বুঝি অবশ্টাস্তাবী ? 

আন্হলম্-_-আমাঁর কাছে তো তাই মনে হয়। 

এলীডা_সে আবার ফিরে এলো! মৃত্যু থেকে জীবন পেলে 1_-এসব 


অবশ্যস্তাবী ? 

আন্হলম্ব_ও ! এই কথা! তুমি এখনো এ পাগল। ভাঙ্করের সাগর-গল্পের 
কথাই ভাবৃছে! ? 

এলীড।--আন্হলম্‌, যাই বলে। না কেন--কে-জানে, একেবারে অলীক না-ও 
হতে পারে। 


আন্হহলম্--সেই মগ্ন লোকটি সম্বন্ধে আবোল্-তাবোল্‌ কথা শুনে ছুঃখু করতে 
লাগলে ? আমি ভেবেছি কিনা 

এলীডা--কি ? 

আন্হলম্--আমি সোজাসুজি ভাব্লুম যে, অনর্থক তুমি এখানে বসে ভেবে 
আকুল হচ্ছে৷ ;_-কারণ, বাড়ীর উত্সবের খবর তোমার কাছে গোপন 
করা হয়েছে। যে স্মৃতি-উৎসবে তোমার স্বামী ও স্বামী-পুত্রীরা যোগ 
দিচ্ছেন, সেখানে তোমার অধিকার নেই বলে'। 

এলীডা-_না-না-না। ওতে দোষ কিচ্ছু নেই। স্বামীকে অখণ্ড রূপে শুধু 
আমার করে পাবার কোনে৷ অধিকার আমার নেই । 

আরন্নহলম্-_আমি বলি, আছে। 

এলীডা-_হা, আছে, আবার নেই-ও। আমারো তো একটা অংশ আছে, 
যেখান থেকে তার! বাদ পড়ে গেছে। 

আন্হহলম্--কী ! ( নীচুন্বরে ) তুমি তোমার স্বামীকে ভালোবাসো না? 

এলীডা-_আরে, তা কেন? জর্ধান্তঃকরণে আমি তাকে ভালোবাস্তে শিখেছি । 
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. সেইজচ্চেই যে আরো ভয়ানক ।__-এতে। রহস্যময়, কিছুতেই বোঝানে! 
যায় না। 
আন্হলম্-_তাহলে তোমার ছুঃথকষ্টের সব কথা আমাকে বল্তেই হবে। 
বল্বে বলো, মিসেস্‌ বাঙ্গেল্‌ ! 
এলীডা__ন] বন্ধু, পারিনে । এখন নয় অস্তত | দেখি যদি পরে__ 
(বোলেত্‌ দরদালানে বাহির হুইয়৷ বাগানে নামিয়া আসিলেন। ) 
বোলেত্‌-_বাবা অফিস থেকে ফিরে এসেছেন । সবাই মিলে বস্বার ঘরে গেলে 
ভালো হয়না? 
এলীড--সা, চলে | 
( নব পরিচ্ছদে বাঙ্গেল্‌ হিন্ডেকে লইয় বাড়ীর পশ্চান্দিক্‌ হইতে আসিতেছেন। ) 
বাঙ্গেল্‌_-ব্যস্--এইবার বলো কি করতে হবে ! এসো! না, কিছু সরবৎ-টরবং 
খাওয়া যাকৃ। 
এলীডা--ওগো, একটু অপেক্ষা করো। 
( কুঞ্জে গিয়া তোড়াটি আনিলেন।) 
হিন্ডে-_বাঃ ! কী সুন্দর ফুল! কোথেকে আন্লে ? 
এলীডা-_ভাস্কর লিঙ্গ &1৩ দিয়ে গেলো । 
হিল্ডে-( চমকিত ) লিঙ্গ 1৩ ? 
বোলেত্‌--( আশ্পাশ্‌ করিয়া ) লিঙ্গ ৪1৩ ফের এসেছিলেন ? 
এলীড1--( অল্প হাসিয়া) হাঁ । এই ফুলগুলি নিয়ে এলো- জন্মদিন উপলক্ষে । 
জানিস্‌? 
বোলেত্‌--( হিল্ডের দিকে তাকাইয়! ) ও ! 
হিল্ডে_( বিড়বিড়, করিয়া) কী বোকা! ! 
বাঙ্গেল্‌-_-( ব্যথিত বিক্ষুব্ধ ভাবে এলীডার প্রতি ) হু, দেখো এলীডা, লক্ষ্িটি ! 
তোমাকে বলা-ই হয়নি 
এলীডা-€ বাধা দিয়া ) আয় তো বাছারা ! এই ফুলগুলি অস্থান্ঠ ফুলের সঙ্গে 
ভিজিয়ে রেখে আসিগে। (বারান্ৰায় উঠিলেন। ) 
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বোলেত্‌--( হিল্ডেকে ) দেখলি? ভেতরে-ভেতরে খুব ভালো । 

হিন্ডে--( নীচুন্বরে রাগত ভাবে ) ভড়ং! বাবাকে ঠকানোর ফন্দি যতো | 

বাজেল্‌-__( বারান্দায় উঠিয়া এলীডার করতলে চাপ দিয়!) সাধু সাধু! আমার 
আন্তরিক ধন্তবাদ এজন্যে) ডীয়ার ৷ 

এলীডা-( ফুলগুলি সাজাইতে-সাজাইতে ) কী যে বলো! ! এদের মা'র জন্মদিনে 
আমার কর্তব্য নেই? 

আন্হহলম্--হুম্‌। (বাঙ্গেল্‌ ও এলীডার নিকটবর্তী হইলেন । বোলেত্‌ ও 
হিল্ডে নীচে বাগানে রহিয়া গেলেন। ) 
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(ক্রমশঃ) 
শ্রীন্নুশীলকুমার দেব 


ইব্সেনের 176 1.2 60) 0১৩ 569) হইতে অনুদিত 


সম্রাট অশোকের শিলালিপি 
তৃতীয় শিলানুশীসন 


গিরনার। 


(ক) দেবানংপিয়ে! পিয়দসি রাজা এবং আহ-_ 

(খ) দ্বাদস-বাসাভিসিতেন ময়! ইদং আঞাপিতং £-- 

(গ) সর্বত বিজিতে মম যুতা৷ চ, রাজুকে চ, প্রাদেসিকে চ পংচস্ু পংচস্থ 
বাসেস্ু অন্ুসংযানং নিযাতু ; এতায়েব অথায়--ইমায় ধংমানুসস্টিয় যথা 
অঞ্ায় পি কংমায়,_ 

(ঘ) “সাধু মাতরি চ পিতরি চ সুত্সা; মিত্র-সংস্তত-ঞাতীনং বামূহণ- 
সমণানং সাধু দানং; প্রাণানং সাধু অনারস্তো; অপ-বায়তা অপ-ভাডভা 
সাধু। 

($) পরিমা পি যুতে আঞ্পয়িসতি গণনায়ং হেতুতো চ বাংজনতো চ। 


অনুবাদ। 


(ক) দেবতাদের প্রিয় রাজা প্রিয়দর্শী এরূপ বলিতেছেন__ 

(খ) (আমার ) অভিষেকের দ্বাদশ বর্ষ পরে আমার দ্বারা এইরূপ আজ্ঞা 
দেওয়া হইয়াছিল :-_ 

(গ) আমার বিজিতের (রাজ্যের) সর্বত্র যুক্ত(গণ), রাজুক(গণ) এবং 
প্রাদেশিক(গণ)* (প্রতি ) পাঁচ বগসর পর পর (ত্াহার্দের অধিকার ক্ষেত্রের 
সর্বত্র) ভ্রমণে বাহির হইবেন; (তাহারা) এই উদ্দেশ্যে (ভ্রমণে বাহির 


* ইহারা বিভিন্ন পদস্থ উচ্চ রাজকর্পচানী। টিগণী দ্রইব্য। 
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হইবেন )--এই ধর্ম্মামুশাস্তির (ধন্মোপদেশ প্রচারের) জনতা এবং অন্যান্য 
কর্মের জন্ত-_( যথা ), 


(ঘ) “মাতা পিতার শুশ্রধা (আজ্ঞাপালন করা) সাধু; মিত্র-সংস্তত 
( পরিচিত ব্যক্তি )-জ্ঞাতিদিগকে ও ব্রাহ্গণ-শ্রমণদ্িগকে দান করা সাধু; 
প্রাণীবধ না কর! সাধু; অল্প ব্যয় করা ও অল্প ভাগ (দ্রব্যসামগ্রী, সম্পত্তি) 
থাকা সাধু। 

(ড) (মন্ত্রী-পরিষদ্‌ও যুক্ত (রাজকর্ম্মচারী বিশেষ) গণকে ( এই আজ্ঞাগুলি ) 
হেতুতঃ (কি কারণে ইহা প্রবন্তিত হইয়াছিল তাহা দেখাইয়া ) ও ব্যঞ্জনতঃ 
( আক্ষরিকভাবে ) গণনা করিতে (নিজ নিজ দণগুরে যথা-বিধি রক্ষা করিতে, 
০9 019, 69 29619691) 60 2900:0 ) আজ্ঞা দিবেন । 


টিগ্লগী। 


(খ) কলিঙ্গ-বিজয়ের পর হইতে অশোকের ধর্মভাব গ্রবল হয় এবং 
তাহার কিছুদিন পর হইতে তিনি লোকহিতকর কর্মে প্রবৃত্ত হন। কলিঙ্গ- 
বিজয় ঘটিয়াছিল অশোকের অভিষেকের আট বৎসর পর। অতএব অশোক 
যখন এখানে নিজেকে “দ্বাদশবর্ধাভিষিত্ত” বলিয়া উল্লেখ করিতেছেন তখন 
এই অন্থুশাসনোক্ত আঙ্ঞাগুলি তিনি কলিঙ্গ-বিজয় ও তাহার ধর্ম্ামুষ্ঠান- 
আরস্তের ৪ বৎসরের মধ্যে ঘোষণ। করিয়াছিলেন । 

(গ) এখানে “যুক্তগণ” বুবচনে কিন্তু “রাজুক” ও “প্রাদেশিক” একবচনে 
আছে, শেষ ছুইটিও বহুবচনে থাকা উচিত ছিল। যুক্ত-্উচ্চ রাজকর্মচারী 
বিশেষ, কৌটিল্যও ইহার উল্লেখ করিয়াছেন এবং বলভী অনুশাসনে “আযুক্তক” 
ও “বিনিযুক্তক” নামক উচ্চরাজকর্মচারীদের উল্লেখ আছে। “রাজুক' 
[95%61079 বা 99৮6101671৮ 08090 জমি মাপিবার রজ্জু হইতে নামটির 
উদ্ভব হইয়াছে। “প্রাদেশিক” “মহামাত্র”শ্রেণীর উচ্চ কর্ণাচারী (তু. ১ম 
স্বত্ত্র অনুশাসন, ধউলি, য__চ্চ); রাজতরঙ্গিনী ৪১২৬ “প্রাদেশিকেশ্বর'-এর 
উল্লেখ আছে। “প্রাদেশিক” বোধ হয় প্রদেশের শাসনকর্তা ছিলেন, 
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যদিও প্রদেশ বলিতে আমরা বাংলা, বিহার প্রভৃতি যে আকারের ভূখণ্ড বুঝি; 
অশোকের যুগের প্রদেশ তাহার চেয়ে ছোট ছিল। 

(ও) পরিষদ মহমোত্র (মনত্ী)-পরিষদ্‌, তু. ৬ষ্ঠ শিলাম্ু", চ। কোটিলাও 
"মন্ত্ী-পরিষদের” উল্লেখ করিয়াছেন। ব্যঞ্জনতঃ৮ তু. সারনাথ ছোট 
স্তস্ত-লিপি, ব, &। 

ইহাতে নিঃসন্দেহ প্রমাণ হইল যে অশোকের যুগে রাজদপ্তরে 9৪৮০৮ 
8০০৮-এর মত 1900109 থাকিত। 


শ্রীমমূল্যচন্ত্র সেন 


অহিংস! 
( পুর্ববানুবৃত্তি ) 


সদানন্দ ভাবে : আমি নিজে যে কি সাধনা করছি, আমি নিজে তা 
জানি না কেন? সাধনার কোন স্তরে আমি পৌছেছি আমার চেয়ে মহেশ 
চৌধুরী তা বেশী জানে কেন? ব্যাপারখানা কি? 

নিজের কাছে ফাঁকি খুব ভালরকমই চলে কি না, সদানন্দ তাই ভাবিয়া 
পায় না ঠিক কোন প্রক্রিয়ায় কি ভাবে কোন্‌ সাধনাটা! সে কবে করিয়াছে। 
আসন করিয়া অনেক সময় বসিয়া থাকিয়াছে বটে, আবার অনেক সময় 
বলিয়া থাকেও নাই। কিন্তু আসন করিয়া বসিয়া থাকিলেই কি সাধন! 
হয়। আর কোন রীতিনীতি নিয়ম কান্থুন সাধনের নাই? আসন করিয়া 
বসিয়াই থাক আর বিছানায় চিৎ হইয়। পড়িয়াই থাঁক, চিন্তা সে যে একরকম 
সব সময়েই করে, জীবনের তুচ্ছতম বিষয়টির মধ্যে রহস্যময় ছুর্ব্বোধ্যতা 
আবিষ্কার করা হইতে বিশ্বব্রক্মাণ্ডের বিরাট রহস্গুলির ফাঁকি ধরিয়া ফেলা 
পর্য্যন্ত নানা ধরণের বিচিত্র চিন্তায় মসগুল হইয়া সে যে দিন কাটাইয়া 
আমিতেছে, এটা তার খেয়ালও হয় না। দিনের পর দিন নিজেকে নতুন 
চেনায় চিনিয়াছে, আবার নতুন অচেনায় আত্মহারা হইয়া! গিয়াছে। এ 
ব্যাপারটাকে সদানন্দ সাধারণ বাঁচিয়। থাকার পর্য্যায়েই ফেলে। এক একজন 
মানুষ থাকে যারা ঘরে বসিয়া এলেমেলো লেখাপড়া করে, আগে শেষ করে 
দ্বিতীয়ভাগ তারপর ধরে প্রথমভাগ, জ্ঞান হয়তো তাদের জমা হয় অনেক 
ডিক্রীধারী নামকর! জ্রানীর চেয়ে বেশী, কিন্ত জ্ঞান বলিয়া কিছু যে তারা 
সংগ্রহ করিয়াছে এ ধারণাটাই তাদের মনে আসে না। ধাপে ধাপে সিড়ি 
ভাঙ্গিয়া যেখানে উঠিতে হয়, বাঁশের খুঁটি বাহিয়াও যে সেইখানেই উঠিয়া 
পড়িয়াছে, উঠিবার পরেও অনেকে তা বিশ্বাস করিতে চায় না । সাধুসন্নযাসীর 
যোগ সাধনার বিষয়ে একেবারে অজ্ঞ হইলেও বরং কথা ছিল/ এসব যে 
ছেলেখেলা নয় দানন্দ তা ভাল করিয়াই জানে। নিজের অজ্ঞাতসারে সাধনার 

ও 
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পথে অগ্রসর হইয়া চলা এবং কঠিন ও বিপজ্জনক অবস্থায় আসিরা পৌছানো 
যে কেমন করিয়া সম্ভব হইতে পারে কোনমতেই তার মাথায় ঢুকিতে চায় না। 

রাত দুপুরে ঘুম আসে না। অনেকক্ষণ ছটফট করিয়া মহেশ চৌধুরীকে 
ডাকিয়া পাঠায় । 

'ভয় করছে প্রভু ?' 

প্রশ্ন শুনিবামাত্র সদানন্দ টের পায়। এতক্ষণ ভয়ইঈ করিতেছিল বটে। 
একট] ছুব্বোধ্য বীভৎস আতঙ্ক মনের মধ্যে চাপিয়া বসিয়াছে। 

তবু সাহস করিয়া সদানন্দ বলে, “তুমি ভূল করছ মহেশ। আমি তো 
কোনদিন সাধন ভজন কিছু করিনি ॥ 

'রাত দুপুরে জেগে বসে এই যে হিসাব করছেন সাধনভজন কিছু করেছেন 
না কি, এটা কি প্রভূ?” 

সদানন্দ অবাক হইয়া চাহিয়। থাকে । 

জোড়হাতে সবিনয়ে মহেশ চৌধুরী সদানন্দকে নানারকম উপদেশ দেয়। 
সদানন্দ নিজে কেন জানে না সে সাধক ? কেন জানিবে! সাধক যে নিজেকে 
সাধক বলিয়া জানে, সেই জানাটা কি, সদানন্দ কি কখনও ভাবিয়া দেখিয়াছে? 
অনন্সাধারণ প্রক্রিয়াগুলি ওই জ্ঞানের জন্ম দেয় আর যতদিন সাধক ওই 
জ্ঞানকে একেবারে ভুলিয়া যাইতে না পারে ততদ্দিন সিদ্ধিলাভের কোন ভরসাই 
থাকে না। সদানন্দের জানিবার তে। কোন কারণ ঘটে নাই যে সে সাধন! 
করিতেছে, প্রক্রিয়া সে ঠিক করিয়া গিয়াছে নিজে, ও সব ভার কাছে বাচিয়া 
থাকারই অঙ্গস্বরূপ। তা ছাড়া, যে রকম সাধনা সে কোনদিন করে নাই 
লোকের কাছে নিজেকে সেইরকম সাধক বলিয়! পরিচিত করার ফলে মনে 
মনে একটা তার ধারণ। জন্মিয়া গিয়াছে যে, সাধনার ব্যাপারে সে ফাকিবাজ। 
আসলে কিন্তু-_ 

“আমি যে ফ।কিবাজ তাও দেখছি তুমি জানো, মহেশ ?? 

ফাকিবাজ তো! আপনি নন প্রভু !' 

সদানন্দ চটিয়া বলে, “এই বলছ লোককে ফাকি দ্রিই, সঙ্গে সঙ্গে আবার বলছ 
ফাকিবাজ নই, তোমার কথার মাথামুও কিছু বুঝতে পারি না মহেশ ।” 

“আঙ্ছে, দশজনকে জানিয়েছেন, আপনি সাধু--তাতে তে৷ ফাঁকিবাজির 
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কিছু নেই। দশজনের ভালর জন্য নিজেকে সাধু ঘোষণা করাও সাধু ছাড়া 
অন্যের ছারা হয় না প্রভূ । নিজের জন্য তো চান নি, লোকে সাধু ভাবুক 
অসাধু ভাবুক আপনার বয়ে গেল ।, 

সদানন্দ সন্দিগ্ধভাবে মাথা নাড়িয়া বলে, “নিজের জন্য চেয়েছিলাম কিন 
কে জানে ! 

না, প্রভূ, না। তাই কি আপনি পারেন । 

খানিক পরে প্রকারান্তরে সদানন্দ মহেশ চৌধুরীকে এখানে শুইয়া থাকার 
অন্থুরোধ জানার, কিন্তু মহেশ রাজী হয় না। বলে যে, ভয়কে এড়াইবার 
চেষ্টা করিলে তো চলিবে না, ভয়কে জয় করিতে হইবে। 


মহেশ চৌধুরীর তুলনায় নিজেকে সদানন্দের অপদার্থ মনে হয়। 

গভীর হতাশায় মন ভরিয়৷ যায়, রাগের জ্বালায় দেহের মধ্যে কি যেন সব 
পুড়িয়! যাইতে থাকে । মহেশ চৌধুরী বাঁচিয়া থাকার কোন মানে হয় না, 
এই ধরণের উদ্ভট চিন্তা অসংখ্য খাপছাড়া কল্পনার আবরণে আসিয়া ভিড় 
করে। ক্রমে ক্রমে একট বড় আশ্চর্য ব্য।পার সে লক্ষ্য করে। মহেশ চৌধুরীর 
একট বড় রকম ক্ষতি করার চিন্তাকে ভাল করিয়া প্রশ্রর দিলেই হঠাৎ 
নিজেকে যেন তার সুস্থ মনে হইতে থাকে, দেহ মনের একটা যন্ত্রণাদায়ক 
অস্থুস্থ অবস্থা যেন চোখের পলকে জুড়াইয়া যায়। যে আতঙ্কময় ফাপর ফাএর 
ভাবট। আজকাল তাকে থাকিয়। থাকিরা আক্রমণ করে, আর যেন তার পাত্তাই 
পাঁওয়। যায় না। মহেশ চৌধুরীকে মনে মনে হিংসা! করিবার সময়টা জাগ্রত 
হপ্রের প্রভাব হইতে সে যুক্তি পায়, মাথার বিমঝিমানি একেবারে বন্ধ হইয়া! 
যায়। বাতাসে ভাসিয়! বেড়ানোর বদলে হঠাৎ যেন শক্ত মাটিতে দীড়াইয়া 
আছে বিয়া টের পায়। 

মহেশ চৌধুরীকে তীব্রভাবে দ্বণা করিয়া, দশজনের কাছে তাকে হীন 
প্রতিপন্ন করার সন্তব অসম্ভব মতলব আটিয়া আর নিজেকে তার চেয়ে ছোট মনে 
করার প্রতিক্রিঘ়ায় জর্জরিত হইয়া গিয়া সদানন্দ আত্মরক্ষার চেষ্টা করে। 
অস্ততঃ তার তাই মনে হয়। ভয়টা যে এড়ানে। যার, রক্ত চলাচল শ্লথ করিয়! 
দেওয়ার মত উত্তেজনাবিহীন সর্বগ্রাসী ভয়, তাও কি কম? মহেশ চৌধুরী 
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অবনত ভয় এড়ানোর চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু ও এসব ব্যাপারের কি বোঝে, 
কিদাম আছে ওর উপদেশের ? সদানন্দকে উপদেশ দিতে আসে, স্পপ্ধাও 
কম নয় লোকটার ! 

দিন কাটিয়া যায়। মহেশ চৌধুরী শাস্ত চোখে সদানন্দের চালচলন আর 
ভাবভঙ্গি লক্ষ্য করে! মুখখান। যেন তার দিন দিন অল্পে অল্পে বিষণ্ন ও গম্ভীর 
হইয়া উঠিতে থাকে । 

একদিন মহেশ চৌধুরী বলেন, “প্রভু ? 

সদানন্দ একট শব্দ করে, যেট। জবাব [হিসাবেও ধরা যাঁয়, আবার অবজ্ঞ৷ 
হিসাবেও ধরা যায়। 

“আর এগোতে পারছেন না গ্রভু, না ?? 

'কিসের এগোতে পারছি না ? কে বললে তোমাকে এগোতে পারছি না ? 

মহেশ চৌধুরীর চোখ ছল ছল করিতে থাকে, “এগোতে ন৷ পারলে ধে্ধ্য 
ধরে পেক্ষা করুন, পিছিয়ে আসছেন কেন প্রভু? এখন পিছু হটতে সুরু 
করলে কি আর উপায় আছে ! প্রথমট1 একটু ভাল লাগে, কিন্তু ছুদিন পরে 
নিজের হাত প! কামড়াতে ইচ্ছা হবে। এমন যন্ত্রণা পাবেন এখন তা ভাবতেও 
পারবেন না।' 

“তোমার উপদেশ বন্ধ কর তো! মহেশ ।' 

“উপদেশ নয়, কথাটা মনে পড়িয়ে দিচ্ছি । নিজেই বুঝে দেখুন, কি বিপদ 
ঘটাচ্ছেন নিজের ।, 

সম্পূর্ণ বুঝিতে না পারিলেও সদানন্দ কিছু কিছু বুঝিতে পারে । মহেশ 
চৌধুরীর সম্মুখ হইতে ছুটিয়া পালানোর এরকম জোরালো! ইচ্ছা আগে তার হইত 
না এবং মহেশ চৌধুরীর দ্বিকে চোখ তুলিয়া! চাহিবার কাজে এতটা] শক্তিক্ষয়ও 
করিতে হইত না! নূতন একটা অনুভূতি আজকাল তার কাছে- ধরা পড়িতে 
আরম করিয়াছে, মান্থুষের জীবনের ব্যর্থতার অনুভূতি । অনুভূতিটা একেবারে 
নূতন, এ পধ্যস্ত চাপা! পড়া সন্কেতের মতও কোনদিন অনুভব করে না। মানুষের 
জীবনের ব্যর্থতার কথা অবশ্য সে অনেক ভাবিয়াছে, মাঝে মাঝে গভীর বিষাদে 
হাদয় ভরাক্রাস্ত হুইয়া! উঠিয়াছে, কিন্তু সে যেন ছিল অন্ত জিনিষফ। রোগে শোকে 
একজন মানুষকে কষ্ট পাইতে দেখিলে সহানুভূতির মধ্যে যে বিষাদ জাগিত। 
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সমস্ত মান্গুষের জীবন্র মূল্যহীনতা জাগাইয়া তুলিত সেই বিষাদ। কিন্তু এখন 
সে যা অনুভব করে সেটা যেন ঠিক বিষাদ নয়। মানুষের বাঁচিয়া থাকার কোন 
অর্থ নাই, তার নিজের জীবনটা ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে, আজ পর্য্যস্ত পৃথিবীতে 
যত লোক বাঁচিয়৷ ছিল তাহাদের জীবনও ব্যর্থ এবং ভবিষ্যতে যত লোক পৃথিবীতে 
বাঁচিয়া থাকিবে তাদের জীবনও ব্যর্থ-_কিন্ত তাতে যেন কিছু আসিয়া যায় না । 
ব্যর্থতার চেয়ে বড় ছুর্ভাগ্য আর নাই, জীবনের প্রতিকারহীন জীবনব্যাগী ব্যর্থতা-_। 
অথচ তাঁও যেন সদানন্দের কাছে তুচ্ছ হইয়। গিয়াছে। নিধিবকার ভেতা 
একট! ক্ষোভ শুধু সে অন্থুভব করে। জ্বর আসিবার আগে শরীর ম্যাজ ম্যাজ 
করার মত এটা কি ভয়ানক কিছুর সুচনা ?_মহেশ চৌধুরীর আলোচনা এই 
প্রশ্ন আর ভয় তার মধ্যে জাগাইয়। দেয় । 

মহেশ চৌধুরীর ভক্তিশ্রদ্ধ। ক্রমে ক্রমে যেন কমিয়া আসিতে থাকে । জোড়- 
হাতে ছাড়া সদানন্দের সঙ্গে সে একরকম কথাই বলিত না, আজকাল হাত জোড় 
করিতে ভুলিয়া যায়। প্রভু শব্দটাও তার মুখে শোনা যায় কদাচিৎ । মহেশ 
চৌধুরীর ভক্তি শেষের দিকে সদানন্দকে বিশেষ কিছু তৃগ্ডি দিত না, কিন্তু ভক্তির 
অভাব ঘটায় আজকাল তার ভয়ানক রাগ হয়। 

সভায় কথা বলিতে বলিতে হঠাৎ থামিয়া গিয়া সে সকলের মুখের দিকে 
তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া দ্যাখে। মহেশ চৌধুরীর মত অন্ত সকলের ভক্তি শ্রদ্ধাও 
কি কমিয়! গিয়াছে? এতকাল যাদের সে শিশু মনে করে আসিয়াছে, মতামত 
নিয়! কোনদিন মাথ! ঘামায় নাই, আজকাল তাদের তাকানোর ভঙ্গিতে অন্নুকম্পা 
আর অবজ্ঞা আবিষ্ক!র করিয়া বুকের মধ্যে হঠাৎ তার ধড়াস্‌ করিয়া! ওঠে। কি 
করিয়াছে সে? কার কাছে কি অপরাধ করিসাছে ? কার সঙ্গে কিসের বাধ্য- 
বাধকতায় সে আটক পড়িয়া গিয়াছে? দেহবাদী এইসব অপদার্থ মানুষ কেন 
তাকে সর্ধ্দ! ইঙ্গিত করিতেছে : আমরা কাপুরুষ, কি হে মহাপুরুষ, তোমার 
চেয়ে কত সুখেই আমরা বাঁচিয়৷ আছি ! 

নিছক ভাবপ্রবণতা ? যে জিনিষট। চিরদিন সে এড়াইবার চেষ্টা করিয়াছে ? 
বুঝিয়াও সদানন্দ যেন বুঝিতে পারে না। কোনটা মনের ছুর্ধলতা জানিবার 
পরেও সেটাকে দমন করা যে এমন কঠিন ব্যাপার এতকাল তার জাল! ছিল ন1। 
আগে ঘরের কোণে নিজের ছেলেমান্ুধীর কথা ভাবিরা তার হাসি পাইত। 
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এমন তুচ্ছ একট। বিষয়কে এত বড় করিয়া তুলিয়াছে কেন ভাবিয়া অবাক হইয়৷ 
যাইত---আজকাল ছেলেমান্ুষীকে প্রশ্রয় দেওয়ার ছুর্ভাবনায় মাথা যেন তার 
ফাটিয়া যাওয়ার উপক্রম করে। হাত পা নাড়ায় বাধ! দিলে শিশু যেমন ক্ষেপিয়া 
যায়, ছেলেমাম্ুষীকে উড়াইয়া দিবার চেষ্টায় ব্যর্থ হইয়। সদানন্দের সেইরকম 
উন্মাদের মত আর্তনাদ করিতে ইচ্ছ! যায়। 

একবার বিপিন আসিয়া বলে, 'তোর চেহারাটা বড় খারাপ হয়ে গেছে 
সদা ।' 

সদানন্দ রাগিয়। বলে, "গেছে তো৷ গেছে, তোর কি ?' 

বিপিন উদ্।স ভাবে বলে; “আমার আবার কি ! তুই মরলেই বা আমার 
কি।' 

ফিরিয়া যাওয়ার সময় মহেশ চৌধুরীর সঙ্গে বিপিনের দেখা হয়। বিপিন 
হাসিয়! বলে, "সাধুজীকে খেতে দেন না নাকি? মুখের চামড়া যে কুঁচকে যেতে 
আরস্ত করেছে মশায় ? 

মহেশ চৌধুরী বলে, “না খেলে কি মুখের চামড়া কুঁচকে যায় ভাই ? নিজের 
মনকে কুঁচকে দিচ্ছেন, মুখের চামড়ার কি দোষ !” বিষগ্নভাবে মহেশ চৌধুরী মাথা 
নাড়ে, অনেক আশা করেছিলাম, সব নষ্ট হয়ে গেল। কি খেলাই যে ভগবান 
খেলেন! এমন একটা মান্থুষ আমি আর দেখিনি বিপিন বাঝু$ অবতার বলা 
চলত। কি যে হল, নিজেকে একেবারে ধ্বংস করে ফেলেছেন ।' 

বিপিন অবাক হইয়া চাহিয়া থাকে। 

মহেশ চৌধুরী আবার বলে, “গুরুর নির্দেশ মেনে সারা জীবন প্রাণপাত করে 
বড় বড় যোগী খধি যে স্তরে উঠতে পারেন না, উনি নিজের স্বাভাবিক প্রেরণায় 
বিন! চেষ্টায় সেই স্তরে পৌছেছিলেন। এক একবার আমি ভাবি কি জানেন, 
আমিই ভুল করলাম নাকি? আমি সচেতন করিয়ে দিয়েছি বলে কি বিগড়ে 
গেলেন? যেমন অবস্থায় ছিলেন তেমনি অবস্থায় থাকলে হয় তে! নিজের 
চেষ্টার আপন থেকে সামলে এগিয়ে চলতেন । 

মহেশ চৌধুরীর আপশোষ দেখিয়া বিপিন আরও অবাক হইয়া যায়। 
এতকাল লোকটাকে একটু পাগলাটে বলিয়া তাঁর ধারণ। ছিল, আজ হঠাৎ যেন 
ধারণাটা নাড়া খায়। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া মহেশ চৌধুরী আবার 
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বলে, এসব লোকের মধ্যে প্রচণ্ড তেজ আর শক্তি থাকে । যেই জেনেছেন 
সাধনার পথে এগোতে হবে, অমনি বিদ্রোহ করে বসেছেন। সামনে এগিয়ে 
দেবার জন্ত আমি একটু আধটু ঠেলা দিয়েছি বলেই বোধ হয় রাগ করে পিছু 
হটতে আরম্ভ করেছেন । কি সর্ধনাশটাই আমি করেছি বিপিনবাবু ?" 

“যা করেছেন ভাল উদ্দেশ্টেই তে। করেছেন ।' 

“তবু আমার ধের্ধয ধরে অপেক্ষা করাই হয় তে৷ উচিত ছিল।, 

দিন দশেক পরে ম'হুশ চৌধুরী একদিন সকালে বিপিনের আশ্রমে গেল। 
বিপিন আশ্রমে ছিল না, উম! আর রত্বাবলী মহেশকে আদর করিয়া বসাইল। 
আজকাল মহেশ চৌধুরীর সম্মান বাড়িয়াছে__মাধবীলতা তার ছেলের বৌ! 

রভ্ভাবলী বলিল, 'আপনার ওখানে এবার অ|মাদের থাকবার ব্যবস্থা করে 
দিন ? 

মহেশ হাসিয়া বলিল, 'আমাদের ওখানে কি কার৪ থাকবার ব্যবস্থ! 
আছে ?-_গিয়ে থাকতে হয়।” 

উমা বলিল, “আমাদের যেতে দিতে আপনি আপত্তি করছেন কেন বুঝতে 
পারি না।' নু 

“আপত্তি? আপৰ্তি কিসের ! তবে কি জানেন, আপনারা গেলে বিপিনবাবু 
রাগ করবেন কিনা! তাই আপনাদের নিয়ে যাইনি ॥ 

'বিপিনবাবু রাগ করবেন বলে ইচ্ছে হলেও আমরা কে।থাও যেতে পারব 
না! আমরা কি.বিপিনবাবুর কয়েদী নাক ? 

উহু” তা কেন হবেন। আপনাদের ইচ্ছে হলে আপনার] যেখানে খুসী 
যাবেন, কিন্ত আমার কি নিয়ে যাওয়া উচিত ? সেরকম ইচ্ছেও আপনাদের 
হয়নি যাওয়ার, হলে আপনারা নিজেরাই যেতেন, জোর করে যেতেন ।' 

“থাকতে দিতেন গেলে ? 

“থাকতে দিতাম বৈকি ।' 

রত্বাবলী একটু খোঁচ। দিয়া বলিল, “কিন্তু বিপিনবাবু যে রাগ করতেন ?' 

মহেশ সহজভাবেই বলিল, “রাগ করলে কি আর করতাম বলুন। আমি 
আপনাদের নিয়ে যাইনি, আপনারা নিজের ইচ্ছায় গিয়েছেন, তাতেও যদি 
বিপিনবাবু রাগ করতেন_-করতেন ! 


৯৬৪ পরিচর় [ জ্্ঠ 


“আপনি আশ্চর্য্য মানুষ 1, উমা বলিল। 

উচিত অনুচিত জ্ঞানটা আপনার যেন একটু বেশী রকম সুক্সম। সব 
ব্যাপারেই কি এমনি করে বিচার করেন ? রত্বাবলী জিজ্ঞাস করিল। 

“বিবেক বড় কামড়ায় কিনা, বিচার না করে উপায় কি? বিবেকের কামড় 
এড়াবার এত সহজ উপায় থাকতে জেনে শুনে সাধ করে কামড় খাওয়া কি 
বোকামি নয় ? 

জীবনটা একঘেয়ে লাগে না আপনার ? রত্বাবলী জিজ্ঞাসা করিল। 

«কেন, একঘেয়ে লাগবে কেন? সবাই বিচার করে কাজ করে, আমিও 
করি। অন্ত দ্শজনে নিজের নিজের বুদ্ধি বিবেচনা! মত কর্তব্য ঠিক করে, আমিও 
তাই করি। কেউ জেনে শুনে ভূল করে, কেউ বুদ্ধির দোষে তুল করে, কেউ 
কেউ আবার ভুল করছে কি না করছে গ্রাহাও করে না। আমি একটু চালাক 
মান্গষ কিনা তাই সব সময চেষ্টা করি যাতে ভুল না হর। তবু আমিও অনেক 
ভুল করে বসি। আমার যদি একঘেয়ে লাগে, তবে পৃথিবীর সকলেরি একঘেয়ে 
লাগবে ।' 

“আপনিও তবে ভূল করেন ? 

“করি না? মারাত্মক ভুল করে বসি। সাধুজীকে নিয়ে গিয়ে একটা তুল 
করেছি।' 

উম! ও রত্বাবলী ছুজনেই একসঙ্গে বলে, 'বলেন কি ॥ 

'আজ্ঞে হ্যা। জীবনে এমন ভুল আর করিনি ॥ 

উমা আর রত্বাবলী মুখ চাওয়াচাওয়ি করে ।--কিস্ত বিপিনবাবু ওঁকে তাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন বলেই তে আপনি -+ 

মহেশ চৌধুরী মাথা নাড়িয়া বলিল, “না না, তাড়াবেন কেন। ছুজনে একটু 
মনোমালিন্য হয়েছিল, বন্ধু কিন! ছজনে । বিপিনবাবু তাই রাগ করে-__যাকগে, 
কি আর হবে ওসব কথ! আলোচনা করে ? 

ঘণ্টাখানেক পরে বিপিন ফিরিয়া আমিলে মহেশ চৌধুরী তাকে আড়ালে 
ডাকিয়া নিয়া গেল। তাকে আশ্রমে দেখিয়াই বিপিন অবাক হইয়। গিয়াছিল, 
প্রস্তাব শুনিয়। তার বিস্ময়ের সীমা রহিল না । 

“ওকে ফিরিয়ে আনতে বলছেন ?' 
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“আজে, হ্যা। আগের অবস্থায় ফিরে এলে হয়তে। আত্মসম্বরণ করতে 
পারবেন ।, 

“ও কি ফিরে আলবে ? 

“আসবেন বৈকি ।” 

বিপিন চুপ করিয়া থাকে । মাঝে মাঝে চোখ তুলিয়া তাকায় আর চোখ 
নামাইয়! নেয়। তারপর হঠাৎ বলে, “দেখুন, আপনাকে সত্যি কথা বলি। 
মাঝে মাঝে আমি যে আপনার ওখানে যেতাম, আমার একট] উদ্দেশ্য ছিল। 
সদ| চলে যাওয়ার পর আমার কতগুলি ভারি মুক্কিস হয়েছে, তাছাড়া ছেলেবেলা 
থেকে আমরা বন্ধু, ওকে ছেড়ে থাকতেও কেমন কেমন লাগছে। তাই 
ভেবেছিলাম, বলে কয়ে আবার ফিরিয়ে আনব । আমি অনেক বলেছি, ও কিন্তু 
রাজী হয়নি । 

মহেশ চৌধুরী বলিল, "তা জানি । আমিও ওই রকম অনুমান করছিলাম ।' 

বিপিন চোখ বড় বড় করিয়। চাহিয়া থাকে । 

মহেশ চৌধুরী আবার বলিল, “এতকাল রাজী হন নি, এবার বললেই রাজী 
হবেন। এখানে উনি ভয়ানক যন্ত্রণ! পাচ্ছেন ।' 


(ক্রমশঃ ) 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
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চতুর্দশপদী 
হুদয়ে জেগেছে প্রেমের মধুর জ্বাল 
তুমি তো পড়েছ স্থলটমিত পদাবলী 
সেই আমদের হদরের পাঠশাল। 
সেই ভাষাতেই আমরা তে! কথা বলি । 
সংক্ষেপে বলি, সব লক্ষণই জানো 
বসন্ত এল সহরে, মানো না মানো?, 
গরম হাওয়ার সেই সুখবর বটে 
গল] পিচে আর উচ্ছল ভাই বিনে । 
স্ক্যাভেন্জারের অকাল ধর্মঘটে 
বসস্ত এল ছুর্গন্ধের দিনে । 
হৃদয় জেনেছে ভোমার পায়েই লোটা। । 
যুগধর্মের তালে তালে এসো চলি 
এদিকে ওদিকে বদ্‌লিষে পদাবলী 
নীড বেঁধে দের গন্ধশিশির ফোটা । 


বিষুণ দে 


ইউলিসিস 


শাম্ত হয়েছে বেল।। দিনাস্তের বিপুল মুচ্ছনা 
অবরুদ্ধ জনতার পদক্ষেপে, এক সরে বাধা । 
নভচারী রাত্রি শুধু জন্মাস্তরে বিধেছে মনীষা 
শাস্ত হয়েছে বেলা, প্রাস্তরের বন্ধ্যা ব্যাকুলতা। 


১৩৪৭ ] 


ইউলিসিস ৪৬৩৭ 


বন্ধুর বিনিদ্র রাত, যাযাবর নক্ষত্র সঙ্গীত। 
ইউলিসিস গৃহহীন, পদ্পক্ষেত মন্থর সৌরভে। 
আকাশের শুন্তপাত্রে অন্ধকার নুর! ধার দিল 
অবরুদ্ধ ইঙ্গিতের উপবাসী মন। 


বিল্লীস্বরে তীক্ষ ধার। আমাদের আসন্ন বিদায় 
বিবর্ণ মৃত্তিকা! তুলে অর্থহীন প্রার্থনা জানাই : 
সঙ্গীতের প্রয়োজন নাই। 


মৃত শিশু প্রৌঢ় হাসে, বৃদ্ধ বুঝি শৈশবে ফিরেছে 
শ্বেত মেঘে আকাশের বার্ধক্য-সীমানা 
ফিরিবার মন্ত্র নাই : সায়াহের শূন্য কারখানা । 


চিরকাল শূন্ত শুধু । অক্ষত, নির্্মম। 
চিরকাল বিল্লীম্বরে ধার 

বুদ্ধিহীন কম্পিত কামনা । চিরকাল 
সাধন্যর শেষে শব। বিচ্ছেদ, বিদায়, 
ইউলিসিস গৃহহীন, যাঁযাবর নক্ষত্র সঙ্গীত, 
আয়ুশেষ, 

বাঁস বাঁধি, 

প্রার্থনা জানাই 


চিরকাল। 
কামাঙ্ষীপ্রসাদ চটোপাধ্যায় 
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পরিচন [ জ্যেষ্ঠ 


শেষ মুক্তি 


শিররঠাড়া ভাঙা, তুণে মামুলি তো বুলি। 
দিক্ভ্রাস্ত রাজপথে বিহঙ্গ বেকার ! 
তুলেছে তো৷ অট্টালিকা আকাশে অঙ্গুলি, 
জনারণ্যে রৌদ্রতাপে ঘোরাফের! সার । 


নিখিলমিছিলে মিলি গৃঢ় প্রত্যাশায় । 
জীবনের শেষ লগ্ন স্তিমিত, ধুসর । 
যথারীতি ভিড় তবু জমে সিনেমায়, 
শ্রমক্রিষ্ট স্নায়ু, চোখ পরস্ত্রীকাতর । 


উত্তেজিত জনশোতে নেমেছে জোয়ার । 

মহা বক্তা ! এ ছু্যোগে তোমাকে প্রণাম। 
রাজনীতি বক্তৃতায় আজো ক্ষুরধার, 

বলো দেখি কবে সিদ্ধ হবে মনস্কাম ? 


পথে পিচ বিগলিত সুর্ধ্যের চুম্বনে । 
অহিংসায় ব্রতী, তরী তাই তো৷ ভাসাই 
খাদি ও চরকার আোতে,__রেখেছি স্মরণে 
বৈরাগ্য সাধনে মৃত্যু, গত্যস্তর নাই। 
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আশার ছলনে কাটে শৃন্তগর্ত দিন। 
নব্তম অবদান রেডিয়োর গানে 
সন্ধ্যায় অশ্লীল তৃপ্তি,__উত্তেজনাহীন। 
অলিগলিমোড়ে ভিড় চায়ের দোকানে। 


এরি মাঝে জেনে রেখে! আজ বাদে কাল 
হয়তো চকিত বজ্ব শিথিল শরীরে। 
রূডীন পতাকা হাতে পথে পঙ্গপাল 
সেনানীরা) শেষ মুক্তি জনগণ ভিড়ে ॥ 


শ্রীকিরণশঙ্কর সেনগুপু 


পুস্তক-পরিচয় 
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ফ্রয়েড্-পরবত্তাদের কাছে অপাপবিদ্ধেরা বকধাম্মিকদের সগোত্র ; এবং এ-কথা 
আপাতত সত্য যে অবিশ্বাসের চুড়ান্তে না পৌছালে, আধুনিক সভ্যতার নিত্য 
বিভীষিকায় মাথা ঠিক রাখা ছু্ষর। তাহলেও বিশ্বব্যালী অনাস্থা! ব্যসনবিশেষ ; 
এবং চন্দ্রাদির কলঙ্ক তো সর্বগোচর বটেই, উপরন্তু বিদুষকদের ধন্্ম যেহেতু 
মহতের ছিদ্রান্বেষণ, তাই তাদের অর্থ সব চেয়ে সুলভ; কোনো কিছু পৃজনীয় 
নয় ভেবে তার! নির্বিচারে সকলের কাছে মাথা নোওয়ায়। 

অর্থাৎ অন্ধ. ভক্তির মতো অনায়াস অশ্রদ্ধাও আত্মপ্রবঞ্চনার উপলক্ষ ; 
এবং প্রতর্কই যদিচ দার্শনিক মনের ভিত্তি, তবু নিজের অবসরবিনোদের জন্যে 
নিখিল সংশয়ের উৎপাদন অহৈতুক আত্মশ্লাঘার পরিচায়ক। অস্ততপক্ষে 
এটুকু নিশ্চিত যে অজানার আহ্বানে অভিসারের বিস্ময় না জাগলে, প্রাণপণ 
প্রযত্বে তুর্গম দেশর রহস্তোদ্ঘাটন শুধু পণশ্রম ; এনং পশুজগতের পাশবিকতা 
এমনই ন্বতঃপ্রমাণ যে, মান্ুধী আঅপ্রসাদের ইন্ধন জোগানে ছাড়া, সে-প্রসঙ্গে 
বাক্যব্যয় নিতান্ত নিত্প্রয়োজন । 

কিন্ত অভিভাব আধুনিক কাঠিগ্টের পরিপন্থী; এবং সেইজন্েই “সাউথ্‌ 
ল্যাটিট্যুড্”-নামক তার প্রথম পুস্তকে কুমেরুভ্রমণের বৃত্বাস্ত দিতে দিতেও 
ওমানি সাহেব একটি বার উচ্ছাস করেন নি, স্বভাবোচিত আধিক্যের বৈপরীত্য 
দেখিয়ে লোকরঞ্জনের প্রয়াস পেয়েছিলেন। বলাই বাহুল্য তার চেষ্টা বিফলে 
যায়নি; একাধিক যথার্থ গুণ সত্বেও “সাউথ্‌ ল্যাটিট্যুড্‌” বিক্রির দিক থেকে 
১৯৩৮ সালের অন্ত সমস্ত জনপ্রিয় পু থিপত্রকে ছাড়িয়ে গিয়েছিলো । 

অতঃপর নূতন ভ্রমণকাহিনী না লিখে ওমানি সাহেবের গত্যন্তর নেই ; 
এবং মেরুযাত্রীরা তার অবজ্ঞাভাজন হলেও, পৃথিবীর প্রাস্তপরিদর্শন যেহেতু 
আলোকসামান্ত ব্যাপার, তাই এ-বারে বিষয়সংগ্রহে বেরিয়ে তিনি কোনো 
হুঃসাহসিক অভিযানে ভেড়েন নি, সমুদ্রে মাছ ধ'রে যাদের দিন চলে, এমন 
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জন-কয়েক জেলের নির্বিশেষ সংসর্গে মাসখানেক কাটিয়েছেন। বস্তুত এই 
উপজীবিকার চেয়ে কম রোমাঞ্চকর ব্যবসায় অভাবনীয় । অথচ এর থেকে 
আদায় ঘোড়দৌড়ের থেকে আয়ের চেয়েও অনিশ্চিত। ন মাসে ছ মাসে 
একবার আশানুরূপ মাছ উঠলে, গ্রত্যেক জোয়ানের ভাগে দিন-মজুরির উপর 
দেড় শ হু শটাকা জোটে বটে, কিন্তু যতখানি গতর খাটিয়ে তারা এই সামান্ত 
লাভ করে, তার সিকির সিকিও কোনে৷ ঘোড়দৌড় মাঠের ত্রিসীমানায় দেখা 
যায় না। 


অধিকন্তু তাদের জীবনে বৈচিত্র্যের নাম-গন্ধ নেই; এমনকি কোনে! 
অবিস্মরণীয় দৈবদুর্ব্বপাকও তাদের একঘেয়ে কণ্মকাণ্ডে স্থান পায় ন।। নিয়মের 
একান্ত ব্যতিক্রম না ঘটলে, তার! প্রত্যহ যত বিপদে পড়ে, সে-সম্তই গতানু- 
গতিক নৌবিষ্ভার মামুলী বিপদ; এবং আংলাস্তিকের ঝড়ে প্রাণ হারানো 
যদিও কুমেরুর তুষারমরুতে জ'মে মরার মতোই চরম ও পরম, তবু যত্বের অভাবে 
কাটা ঘা পাকা বা ভাঙা হাড় জুড়তে হাসপাতালে ঢোক! ভুক্তভোগীর পক্ষেই 
যন্ত্রণাদায়ক, সে-রকম দুর্ঘটন! দর্শকের চিত্তশুদ্ধি আনে ন1। 


সুতরাং নাবিকজীবনের সব চেয়ে বড় আপদ ডাঙার ; সেখানে তাদের জন্যে 
জাল পেতে রাখে উপোসী স্ত্রীলোক আর মংলবী শুড়ী; এবং এক হপ্তার 
চিরাচরিত অনাচারে মাসখানেকের পুঁজি খুইয়ে তারা যখন অগত্য। আবার 
কোনো বহিম্ম্ূখী জাহাজের শ্রমিক-তালিকায় নাম লেখায়, তখন যার রাত 
বাধানোর দরকার, সে ফোক্লাই থেকে যায়, যে ছেড়া পোষাকে বন্দরে নেমেছিলো, 
সে নৃতন পরিচ্ছদে নায়ে ওঠে না। 

অতএব “নর্থ. কেপ্‌”-এ ওমানি সাহেবের মিতভাষী প্রতিভা আত্মবিস্মৃতির 
স্থযৌগ পেয়েছে; এবং “লিঙ্কন্‌ ষ্টার-এ মাসাবধি কাল কাটিয়েও তিনি যেহেতু 
রোমহের স্থচনামাত্র অনুভব করেন নি, তাই এ-বারে আর তাকে অতিরঞ্জনের 
ভয়ে সঙ্কুচিত হতে হয় নি, পুঁজিতে অসামান্য কীত্তিকল।পের বালাই না থাকায়, 
তিনি অখ্যাত সহযাত্রীদের চরিত্রচিত্রণে মন দিতে পেরেছেন। 


তৎসত্বেও বর্তমান পুস্তকে বাক্‌্সংযমের অভাব নেই; এবং তার নিরাভরণ 
আলেখ্যশিল্পের সারল্য যেমন নীরব সোভিয়েট্‌ ফিল্ম -এর স্মৃতি জাগায়, তেমনই 
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তার গল্প বলার ধরণ স্মরণে আনে হেমিংওয়ের কথাসাহিত্যকে । তবে 
হেমিংওয়ে বাকব্যয়েই অনিচ্ছুক, তার কুশীলবের! কখনোই নিরীহ বা নির্বিবরোধী 
নয়; এবং ওমানি সাহেবের সাময়িক বন্ধুরা এমনই লাজুক ও শাস্তত্বভাব 
যে নৌকাড়ুবির প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাও তাদের জিভের আড় ভাঙাতে পারে না। 


তাই বলে তাদের ব্যক্তিম্বরূপ অপ্রকট নয়; তাদের অপ্রগল্ভ হাব'ভাবে 
স্বাতন্ত্রের ছাপ আছে ; এবং ওমানি সাহেব বিন! কার্পণ্যে তাদের বৈশিষ্ট্য ফুটিয়ে 
তুলেছেন, তাদের প্রসঙ্গে কোথাও মুরুবিবয়ানা দেখান নি। অথচ বইখানিতে 
আত্মবিলোপের চেষ্টা নেই; এবং এখানেও তার রচনারীতি যদিও প্রশংসনীয় 
রকমের নৈর্যক্তিক, তবুও এ-বারে উল্লেখযোগ্য ঘটনার অপ্রতুলবশত তিনি 
ফাকগুলো৷ ভরেছেন নিজের জীবনবৃত্বাস্ত থেকে তথ্য কুড়িয়ে । 


হয়তো বা সেইজন্যেই “নর্থ, কেপ্‌” “সাউথ. ল্যাটিট্যুড্*-এর চেয়ে কম 
গাবদ্ধ, এবং তার পিছনে কোনো আস্তরিক তাগিদ আছে কিনা সন্দেহ। 
গোড়া থেকেই খটকা লাগে গ্রন্থকার যেন সমুদ্রবিষয়ক আর একটা বই লেখবার 
জগ্চে চুক্তিবদ্ধ; এবং বর্তমান উপাখ্যানে তিনি যেহেতু কম্মাদের অন্যতম নন, 
তাই শেষ পর্যস্ত এই সিদ্ধান্তই অপরিহাধ্য ঠেকে ষে কলম চালাবার ভাড়ায় 
তিনি মনোমতে। বিষয়নির্রবাচনের অবকাশ পান নি। অর্থাৎ এ-যাত্রায় তার 
অভিজ্ঞতা মাপসই হয় নি; এবং সেই অল্প অভিজ্ঞতাকে পুনরুক্তি তথা অবাস্তর 
প্রসঙ্গের সাহায্যে ফাপিয়ে তিনি প্রকাশকের দাবি মিটিয়েছেন। 


ফলত তার রচনারীতি আর আগের মতো ক্ষুধার নেই ; সেই প্রাথমিক 
খজুতা ব্যবসায়ী লেখকের ছলা-কলায় অনেকখানি সমাচ্ছন্ন। তবু ইংরেজ 
সাহিত্যিকদের মধ্যে তার তুল্য বর্ণনাশক্তি বিরল; এবং নানা দোষ সত্বেও 
“নর্থ কেপ্‌৮-এর গুণে তার খ্যাতি আরও বাড়বে । কারণ এই বই ধার হাত 
দিয়ে বেরিয়েছে, তার করুণা অকপট ও অন্থৃকম্পা সর্ধগ্রাহী, এবং মুমুর্ধ 
যন্ত্রপত্যতার অবরোহী হূর্গতি তার কাছে এমনই সুপরিস্ষুট যে প্রোপ্যাগ্যাপ্ডার 
ছোয়াচ বাচিয়েও তিনি সে-দৃশ্টকে আশ্চর্য্য রকমের জাজ্জল্যমান করে তুলেছেন । 


শ্রীসুধীন্দ্রনাথ দত্ত 
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মূ পুস্তকটির সঙ্গে অল্পবিস্তর আমরা সকলেই পরিচিত। বাংলার পল্লী 

জীবনের ছোট একটি গল্প অবলম্বনে কবিতাগুলো! লিখিত। সরল গ্রাম্য- 
জীবনের যে-মাধুর্য্য কবি জদীম উদ্দীন তার কবিতার ভেতর দিয়ে ফুটিয়ে 
তুলেছেন তাকে ভাষাস্তরিত করা সত্যি স্ুকঠিন। জাতীয় জীবনের অবিমিশ্র 
স্বকীয়তার সন্ধান মিলে সরল গ্রাম্য জীবনে, তার সঙ্গে অন্তরঙ্গ না হয়েও বিদেশীয় 
মহিলাটি যে-নিপুণতার সঙ্গে সহজ ভাষায় ও ভঙ্গীতে ঝরঝরে ভাবে অঙ্থবাদ 
করে' গেছেন, তা খুবই প্রশংসনীয়। যাচাই-বাছাই না করেও অনুবাদের 
যে-কোনো অংশ মূল কবিতার পাশাপাশি রেখে পড়লেও রস কোথাও ব্যাহত 
হয়েছে বলে' মনে হয় না। 

এ-গাও চেয়ে ও-গার দিকে, ও-গাও এগার পানে, 

কতদিন যে কাটবে এমন, কেইবা তাহা জানে ! 

মাঝখানেতে জলীর বিলে জলে কাজল-জল, 

বক্ষে তাহার জল-কুমুদী মেলছে শতদল। 
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সঃ সং ০ 
সেইখানে এক চাষীর মেয়ে নামটি তাহার সোণা, 
সাজু ব'লেই ডাকে সবে, নাম নিতে যে গোনা | 
১২ 
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লাল মোরগের পাখার মত ওড়ে তাহার শাড়ী, 

ভোরের হাওয়। যায় যেন গে প্রভাতী মেঘ নাড়ি” । 
[])070 11599 616 792,8808 09/001)652 915009) 
₹1)070 2]] 021] %)0--01)801170, 

[1109 098৮1)075 019, 01101)6 [90. ০০০৮ 

[707 98 0198) 

11100 &1)9 10709020০01 0১৮1) 0109 01009 01519511110 


[10100 11001101100 80168. 


সুরু থেকে শেষ পর্যন্ত এই সহজ স্বচ্ছন্দ গতিতে অন্ুবাদটি গড়িয়ে গেছে, 
কোথাও জড়তার লেশমাত্র নেই। অবিশ্ঠি সর্বাংশে অনুবাদ কখনও মূল 
রচনার সমকক্ষ হতে পারে ন।; তার ভাষাগত কতকগুলে! ন্বাভাবিক বাধা ও 
অসুবিধা থাকবেই । 


যেমন-- 


রূপাই ছিল ঘর বাধিতে, পিছন ফিরে চায়; 

পাঁচটি মেয়ের রূপ বুঝি ওই একটি মেস্সের গায় | 
পাঁচটি মেয়ে, গান সে গায়, গানের মতই লাগে, 
একটি মেয়ের সুর ত নয় ও বাঁশী বাজায় আগে । 

ওই মেয়েটির গঠন-গাঠন চলন-চোলন ভালো, 

পাচটি মেয়ের রূপ হয়েছে ও'রির রূপে আলো । 
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১৩৪৭ ॥ পুস্তক-পরিচম ৪৭৫ 


অনুবাদ সর্ববাঙ্গীণ হওয়া সত্বেও মেঠে। সুরের মাধূর্্যটুকু যেন পাওয়া যায় 
না। শব্দ ও তার ধ্বনির সঙ্গে যে মাধুর্য ও সরলতা! জড়িয়ে আছে তার অন্ধুবাদ 
সম্ভবও নয়। কিন্তু একথাও স্বীকার করতে হয় যে স্থানে স্থানে রস-মাধুর্য্ে 
অন্নবাদ মূল কবিতাকেও যেন ছাড়িয়ে গেছে। 


বাংলার পল্লী-জীবনের একটি নিখৃ"ত চিত্রের এমন নিখুঁত অনুবাদের জন্যে 
মিসেস মিল্ফোর্ডের নিকট বাংল! দেশ কৃতজ্ঞ থাকৃবে। 

ইংরেজী ভাষাভাষীদের কাছে কবিতাগুলোর পরিচয় দেবার ভার নিয়েছেন 
৬ ০011191 [0] 1), তার ভূমিকাটিও হয়েছে মনোজ্ঞ। 


অবগ্যান্তাবী-_-প্রীপশুপতি ভট্টাচার্য্য ( কাত্যায়নী বুকষ্টল )-_দাম ২ 


বইখানা লেখকের প্রথম উপন্যাস। বই-এর আখ্যান-ভাগ প্রশংসনীয় 
বলা! চলে না। ঘটনাবলীর প্রবাহ তেমন সহজ ও স্বাভা।বক হয় নি। 
স্বভাব-গ্রকৃতির স্বাধীনতা যে শিল্পীর নেই সে-বিষয়ে তার অবহিত থাক৷ 
উচিত। পৃথিবীতে ঘটতে পারে যখন-তখন যাঁকিছু, কিন্তু শিল্পজগতে 
প্রবেশাধিকার পেতে হ'লে সে-সব ঘটনাকে অনেক কলা-কৌশল অবলম্বন 
করতে হয়। মানুষকে ভালো লাগানো বা বিশ্বাস করানোর দায় প্রকৃতির 
নেই, কিন্তু শিল্পীর আছে। আকম্মিক বা অদ্ভুত ঘটনা এশী শক্তিকে স্মরণ 
করিয়ে দেয়, তাতে ঈশ্বরের মহিম। বাড়ে; কিন্ত উপন্যাস বা গল্পের ঘটন! 
শিল্পীকে তার ত্রষ্টা। হিসেবে স্মরণ করিয়ে দিলে শিল্পীর গৌরব হয় ক্ষুণ্ন! 
এ উপন্যাসের ঘটনা প্রবাহের মধ্যে সেত্রুটি বর্তমান। ঘটনার অবতারণ। 
স্থানে স্থানে খুবই আকম্মিক বলে' মনে হয়; তা ছাড়া গল্পের নায়ক রাসবিহারী 
এবং অন্তান্ঠ চরিত্রের কাধ্যকলাপ অবস্থা অনুযায়ী স্বাভাবিক বলে' গ্রহণ 
করবার মণ অন্থকূল আবহাওয়ার স্থপ্টি সকল ক্ষেত্রে লেখক করতে পেরেছেন 
বালে মনে হয় না। একশো! তিরিশ পৃষ্ঠা পর্ধ্স্ত উল্লেখযোগ্য তেমন কিছুই 
নেই, তাই গোড়ার দিকে পড়তে পড়তে পাঠকের আগ্রহে চিল গড়ে। 
অবিশ্তি গৃহত্যাগের পর রাসবিহারীর উদ্দেশ্য ও লক্ষ্যহীন যাত্রার বর্ণনায় কোন 


৪৭৬ পরিচয় [ জ্যেষ্ঠ 


অংশ ভ্রমণ বৃত্তাস্ত হিসেবে সার্থক বল! যেতে পারে। প্রচুর সুযোগ থাকা 
সত্ত্বেও ছ' এক স্থান ব্যতীত কথোপকথন তেমন মনোজ্ঞ হয় নি। ভাষার 
চাকচিক্য, য| আখ্যানবস্ত সমৃদ্ধ করে, তার উল্লেখযোগ্য উন্নতি দেখ! যায় 
শেষের অংশে । বই-এর শেষের অংশ সকল দিক দিয়েই আশান্বিত করে-_ 
লেখকের পরবর্তী পুস্তক প্রথম প্রচেষ্টার ক্রুটি-বিচ্যুতি বঙ্জিত হয়ে দেখ! দেবে 
বলেই আশা করা যায়। 

পরিশেষে বইখানির অতিরিক্ত মূল্যের প্রতি লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ না 
করে পারলাম না। 


শ্রীসতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


দেবী_ শ্রীতারিণীকমল পণ্ডিত প্রণীত এবং ২০৯ কর্ণ ওয়ালিশ দ্্ীট, 
কলিকাতা হইতে গ্রকাশিত। মূল্য £ ছুই টাকা । 


নৈচিক সাহিত্যান্ুরাগীর কাছে রসঘন উচ্চাঙ্গ উপন্যাসের আকর্ষণ যেমন 
অপরিহাধ্য ;ঃ তেমনি বিপরীতক্ষেত্রে অবাঞ্চনীর ও অসংযত ঘটনার অকারণ 
অত্যুক্তিতে অগ্রীতিকর পরিস্থিতির উদ্ভবও অপরিহার্য্য। বন্ুক্ষেত্রেই সহিফু 
সমালোচকের অদৃষ্টে ঈদৃশ অবস্থার সম্মুখীন হওয়া! অসন্দিপ্ধভাবেই অবশ্যান্তাবী। 

বর্তমান উপন্তাসখানি সম্পর্কেও আমায় উক্তরূপ অহেতুক অন্বস্তির সম্মুখীন 
হ'তে হয়েছে। 

প্রথমত এই উপন্াসখানির কয়েক পৃষ্ঠার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচয় হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই পাঠকের মনে এই ধারণা জন্মাবে যে, তিনি যেন প্রাচীন যুগের 
কোন এক পড়ন্ত মহল্লায় গিয়ে পড়েছেন এবং সেখানে অধুনা! বানগ্রস্থগত 
বঙ্কিমী চরিত্রগুলির সঙ্গে তার মুলাকাত হচ্ছে। বঙ্ষিম প্রভাব-মুক্তির এই 
সুদীর্ঘ দিন পরেও তারিণীকমল পণ্ডিতের ম্যায় এরূপ একজন প্রাচীনপন্থী 


সাহিত্যিকের সম্বন্ধে বঙ্কিম-ভক্তরা আশাদ্বিত হলেও, বিদগ্ধরসিক সমাজে এরূপ 
গ্রন্থের সমাদর লাভ সুদূর পরাহত | 


১৩৪৭ ] পুস্তক-পরিচয় ৪৭৭ 


পুস্তকে নরেশচন্দ্র সেন গ্রপ্তের লিখিত পরিচিতি থেকে জানবার সুযোগ 
ঘটে যে, এই উপন্যাসের সাহায্যে লেখক তার জীবনের অভিজ্ঞাভাগুলিকে 
রূপ দেবার চেষ্টা করেছেন। অবশ্য অভিজ্ঞতা যে উপন্াসের উপাদান 
হওয়া অসঙ্গত তাতে। নয়ই, বরং সঙ্গতই ; কিন্তু জীবনের সকল অভিজ্ঞতাই 
এবং একমাত্র নিছক অভিজ্ঞতাকেই যে উপগ্ভাসের বিষয়বন্তর হ'তে হবে 
তা একান্তই অসমীচীন। সোনার সঙ্গে খাদের সংমিশ্রণ যেমন গড়নের 
সহযোগিতা করে, সাহিত্যক্ষেত্রে অভিজ্ঞতার সঙ্গে কল্পনার আংশিক 
মিশ্রণও সেইরূপ রসায়িত করে সাহিত্যের গড়নকে। তাই উপগ্তাসের 
মধ্যেও অভিজ্ঞতার সঙ্গে কল্পনার যোগাযোগ স্থান বিশেষে একাস্ত 
অপরিহার্ধ্য বিষয় এবং সেই সুক্ষ কল্পানানুভূতিই বহুক্ষেত্রে উপন্যাসের 
প্রধান উপজীব্য। বর্তমান ও্পন্যাসখানির মধ্যে, বনু স্থানে বু অসঙ্গতি 
দেখা দিয়েছে এবং স্থান বিশেষে সংযমাভাবও উপন্তাসকে মূল গন্তব্য স্থানের 
থেকে স্থানচত করেছে । অর্থাং যেখানেই গ্রন্থকর্তার চিত্রবৃত্তির সঙ্গে গ্রন্থস্থ 
বিষয়বস্তুর সংযোগ ঘটেছে, সেখানেই তার মনের প্রতিক্রিয়া ঘটেছে, তিনি 
ভাবাবেগে অতিকথ! কয়ে বসেছেন। ওপন্যাসিকের পক্ষে এই বিষয়টির প্রতি 
সর্বদা সচেভন থাকা বিশেষ প্রয়োজন। এছাড়া ত্রুটি হিসাবে পুস্তকের 
পরিবেশে সব সময়েই একটা অতি-নৈতিকতার একঘেয়েমী গাঠককে বিশেষ 
ভাবেই বিপর্যস্ত করেছে এবং বানান ভুলেও সংশয় জাগিয়েছে যথেষ্ট। 
মোটের উপর গ্রন্থখানি পড়তে আমার মোটেই ভাল লাগে নি এবং 
দামের বাহুল্য হেতু জনসাধারণের নিকটও যে বইটি সহজলভ্য হবে তা 
মনে হয় না। 


শ্রীবিশু মুখোপাধ্যায় 


৪4৮ পরিচয় [ জো 


দাবী। শ্রীনীরেন্্রনাথ রায়। ভারতী-ভবন। মূল্য বারো আন1। 


মহানগরীর উপাখ্যান । শ্রীকরুণাকণা গুপ্তা। ৫৪ গ্রে সীট, 
কলিকাতা । মূল্য দেড়টাকা। 


দাবী” বৃহৎ আকারের “ছোটে গল্প" বা ক্ষুদ্র উপন্যাস। নায়ক ও নায়িকার 
নিক্ষল প্রেম ইহার আখ্যায়িকার মুখ্য অবলম্বন। স্মুতরাং ইহাকে রোম্যান্টিক 
উপন্থাসের পর্য্যায়ে ফেল! যাইতে পারিত, যদি না এই অতি মামুলি কাহিনীর 
উপর একাধিক বে-মামুলি সমস্তা ও চমকপ্রদ ঘটনার প্রলেপ বুলাইয়া লেখক 
ইহাকে জটিল করিয়া তুলিতেন। লেখকের এই প্রয়াসের ফলে, রোম্যান্স 
মনন্তত্ব ও সমাজতত্ব এই তিন উপাদানে গঠিত এক মিশ্র ব্যাপারের উদ্ভব 
হইয়াছে । মিশ্র বলিলাম এই জন্য যে অবিমিশ্র রসস্থ্টি হিসাবে দাবী" মনকে 
তৃপ্ত করে না, পড়া শেষ করিয়া মনে যেন কেমন একট অন্বস্তি থাকিয়া যায়। 
মনে হয় যেন লেখক শুধু আমাদের ক্ষুধা জাগাইয়! তুলিলেন, কিন্ত খোরাক 
জোগাইলেন না৷ 


অথচ একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে লেখকের লিপিদক্ষতা অসাধারণ । 
সমসাময়িক কথা-সাহিত্যিক আর কেহ এমন জমাট ও জোরালো বাংলা লেখেন 
বলিয়া আমার জানা নেই। ভাই 'দাবী' পড়িতে কোথাও সামান্যমাত্র অবসাদ 
আসে না। প্রায় এক নিঃশ্বাসে পাতার পর পাতা শেষ হইয়া যায়, লেখকের 
সবল ভাষ! ধাকার পর ধাক দিয়া চিত্তকে সজাগ রাখে । যদি শিল্পস্থষ্টি হিসাবে 
দাবী” অখণ্ডতা অর্জন করিয়া থাকে তাহ। শুধু ইহার ভাবার অব্যাহত শক্তির 
দৌলতে । 

কিন্ত ততসত্বেও যে 'দাবী' সম্পূর্ণ সার্থক শিল্পম্থষ্টি হয় নাই তাহার প্রধান 
কারণ চরিত্রাঙ্কনে যাথাযথ্যের অভাব। গল্পের আরস্তে ইহারা সকলেই অতি 
সহজ ও সজীব মানুষ, কিন্ত শেষ পধ্যস্ত লেখকের মনগড়া কতকগুলি টাইপ'-এ 


১৩৪৭ ] পুস্তক-পরিচয় ৪৭৯ 


ইহাদের পরিণতি ঘটে। এই জন্যই 'দাবী' শেষ করিয়া মন বিন্মিত হয়, তৃপ্ত 
হযু না । 


এই ত্রুটির কারণ সম্ভবত লেখকের সেই অসাধারণ স্থজনীশক্তির অভাব 
যাহার যাছুতে "টাইপ? মানুষ হইয়! উঠে, অতি স্বাভাবিক নরমারীর মধ্যেও 
অসাধারণ আদর্শ নিঃসন্দেহে মূর্ত হর। অর্থাৎ যে-পরিসরের মধ্যে লেখক 
তাহার রচনাকে সীমাবদ্ধ করিয়াছেন, তাহার মধ্যে একাধিক জটিল চরিত্র লইয়া 
সার্থক শিল্পস্ষ্টি করিতে হইলে যে শেকৃস্গীীয় এতিভার আবক নীরেন্দ্রনাথের 
তাহা অবশ্ঠ নাই | কিন্তু এই ক্রুটি সত্বেও তিনি সার্থক হইতে পারিতেন যদি 
আরও ধের্ধ্যসহকারে ফলাও করিয়া তিনি তাহ।র স্থষ্ট চরিত্রগুলিকে ফুটাইয়া 
তুলিবার চেষ্টা করিতেন। তাহা হইলে অবশ্য “দাবী' বড় বা মাঝারি 
আকারের উপন্তাসে পরিণত হইত । কিন্তু মনে হয় তাহাই হওয়া উচিত 
ছিল। কেনন! বৃহৎ আকারের উপন্যাসের উপযুক্ত উপকরণ ইহাতে প্রচুর 
আছে। 


* “মহানগরীর উপাখ্য!ন' যে চার্লস্‌ ডিকেন্দের সুবিখ্যাত উপন্যাস “4 119 
০ গু'ম০ 0199৪-এর ভাবমূলক অন্ুব|দ তা বলাই বাহুল্য ।” এই মত লেখিকার 
হইলেও সমালোচকের নহে । কেননা! এই ভাবমূলক অন্বাদে লেখিকা শুধু 
এঁতিহাসিক পটভূমিকার সম্পুর্ণ পরিবর্তন করেন নাই, স্থানে স্থানে “দৃশ্যপট 
ও চরিত্রগুলির পরিবর্তন করিতে নাকি বাধ্য হইয়াছেন। ফলে যে রচনাটি 
আমরা পড়িতে পাই ডিকেন্স্-এর ধার দিয়াও তাহা যায় না। তাহার 
কারণ চরিত্র-স্থষ্টি 'ওপন্যাসিকের একমাত্র কাজ নহে, যে-পটভূমিতে এই 
চরিত্রগুলি বিকাশ লাভ করে তাহার বর্ণনা ও বিস্তারও ওপহ্যাসিকের এক 
প্রধান কাজ, বিশেষভাবে 4. [1519 0? [০ 01905-এর মতন উপন্যাসে ! এই 
জাতীয় রচনায় পটভূমির সহিত চরিত্রদের সম্বন্ধ একেবারে অঙ্গাজী। ন্ুতরাং 
এই পটভূমি হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া অন্য পটভূমিতে তাহাদের উপস্থাপিত 
করাকে আর যাহাই বলা হউক অনুবাদ-_এমন কি 'ভাবমুলক' অনুবাদও বলা 
চলে না। 


আমার এই উক্তিগুলির মূলে যে প্রতিবাদ তাহ! শুধু লেখিকার ভূমিকার 


৪৮০ পরিচয় | জ্যেষ্ঠ 


বিরুদ্ধে, তাহার রচনার বিরুদ্ধে নহে। কেনন| তাহার রচনা সত্যই স্থুখপাঠ্য 
ও সার্থক। বিশেষভাবে প্রশংসনীয় এতিহাসিক পটভূমির স্থজনে লেখিকার 
দক্ষতা। তাই তাহার নিকট আমর ভবিষ্যতে এইরূপ বিকৃত অন্তুবাদ. নহে, 
মূল এতিহাসিক উপন্যাস পাইব আশ! করি। রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের পর 
বাংলা ভাষায় এতিহাসিক উপন্যাসের যে-অভাব ঘটিয়াছে লেখিক৷ তাহ। পুরণের 
চেষ্টা করিতে পারেন। তাহা করিবার মতন লিখিবার ক্ষমতা ও জ্ঞান উভয়ই 
তাহার আছে। 


হিরণকুমার সাম্ভাল 


ুগোবর্ধম মল কর্তৃক আলেক্দাল্তা ্রিন্টিং ওর়ার্কস্। ২৭, কলেজ ইটা, কলিকাত| হইতে মুদ্রিত 
ও প্রকুন্দতৃধণ ভাছুড়ী কর্তৃক ১১, কলেজ স্কোয়ার হইতে প্রকাশিত । 


*ম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখা 
আষাঢ় ১৩৪৭ 


শা্িঞ্ে 


অম্বতত্ব-সিদ্ধি 


বোরক ঝি মানুথকে “আমুতের পুজ' বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন__ 
শৃর্বন্ত বিশ্বে অমৃতন্ত পুজাঃ 
আ৷ যে ধামানি দিব্যানি তন্দুচ | 


আমর। নর নারী প্রভাকে সেই তেজোময় অমৃতময় পুরুষের সন্তান । 
সে জন্য মতা মানু হইলেও আমাদের প্রাণের মধ্যে প্রতিক্ষণ ব্রন্ষক্ষুধা সন্ধু- 
ক্ষিত হইতেছে ।--পাশ্চাতোরা ইহাকে 41010056700 00540901006" বলিতে 
আর্ত করিনাছেন। যে হেতু আমরা অমুতের পুজর ॥ 1)6175 01 111)]100011- 
9110 )১ সেইজন্য শমৃততই আমাদের আকাজক্কার নিভা বস্ত | *% 

চাভক যেমন ফটিক জল ভিন্ন অন্য বারিতে তৃপ্ত হয় না, জীব তেমনি 
“অমৃতত্ব' ভিন্ন অন্য কিছুতেই স্বস্তি বোধ করে না । তাই তাহার চিরন্তন প্রার্থন! 
_মবত্যোম অমৃতং গময় ( বৃহ, ১৩২৮ )--তাহার নিরন্তর কামন। “তত্র মাম্‌ 
অমৃতং কৃধি' ( খথেদঃ ৯১১৩) 

প্রচলিত ভাবায় দেবতাদিগকে “অনর' বলে-অমরা নিজরা দেবা? 
বৈদিক যুগে অনেকে মনে করিতেন, কোনো উপায়ে মানুষ যদি দেবস্থান 


স্পা পপ _ 
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স্বর্গলোক- ব্বর্গলোকা অমৃতত্বং ভজস্তে' (কঠ, ১/১৩)-_-জয় করিতে পারে, তবে 
সেও অমর হইবে; এবং দেবতাদিগের সহিত মহনীয় 'ম্বধামাদং সম্ভোগ 
করিবে । এ স্বর্গজয়ের অমোঘ উপায় তীহাদের মতে যজ্ঞ_স্বর্গকামে। 
যজেত। এজন্য বৈদিক কর্মকাণ্ডে যাগযজ্ঞের এত বাহুলা। উহার মূল 
কথা এই ছিল যে, বৈদিকেরা আশা করিতেন দেবতাদিগের অন্ুগ্রহে বা 
মধ্যস্থতায় অমৃতত্বের অধিকারী হইবেন। 
দক্ষিণাবংতো অমৃতং ভজংতে 
দক্ষিণীবংতঃ প্রতিরংত আয়ু £_-ধাগ বেদ, ১১১৫৬ 
দক্ষিণাবন্তের অমৃতত্ব লাভ হয়, দক্ষিণ।বস্ত আধুঃ উত্তরণ করেন+। 
ত্বং তম্‌ অগ্নে! অমৃতত্ব উত্তমে মত্যং দধাসি__খগ বেদ, ১1৩১।৭ 
ছে অগ্নি! তুমি মর্ত্য মানুষকে উত্তম অমৃতত্বে স্থাপন কর ' 
আভ়ৃষেপাং বা মরুতো মহিত্বনং 
++ ঈ 
উতো অশ্মান্‌ অমৃতত্থে দধাতন ।--খধগ বেদ, ৫1৫৫18 
“ছে মরুদ্গণ! তোমাঞ্গের মহিমা মহুনীয়। তোমরা আমাঙ্গিগকে জমৃতত্বে নিধান কর। 
“হে মিত্রাধরুপ | বৃষ্টিং বাং রাধো অমৃতত্বম্‌ ঈমছে_-(খগ বেদ, ৫1৬৩২ )--তোমাজ্র 
ধন এখানে বর্ষণ কর-যেন আমরা অমৃতত্ের ভাগী হইতে পারি।” 
&ঁ সকল অনুষ্ঠানের মধ্যে “সোমযাগ" একটি বিশিষ্ট উপায় বলিয়া বিবেচিত 
হইত । 
অপাম সোমম্‌ অমৃতা অদ্ভূম 
অগম্ম জ্যোতি: অবিদাম দেবানু। 
আমরা সোম পান করিয়াছি, জ্যোতি: দর্শন করিয়াছি, দেধতাদিগকে জানিয়াছি,--আর 
ভয়কি? আমরা অমর হইলাম 1, 


গীতাকার এই বিষয় লক্ষ্য করিয়াছেন । 


ব্ৈবিদ্য। মাং সোমপাঃ পুতপাপা: 
যজ্ৈরিষ্ট স্র্গাতিং প্রার্থযন্তে - গীতা, ৯২০ 
“সোমপান ছবার। পৃতপাপ হুইয়! সোমযান্তী, বৈদিক বিধিমার্শে স্বর্গের আকাঙ্ষা করেন ।” 


এই সোমযাগ সম্বন্ধে শতপথ ব্রাহ্মণ এইরূপ বলিয়াছেন__ 


১৩৪৭ ] অমৃতত্ব-সিদ্ধি ৪৮৩ 
সোম-যাঞজী শতে শতে সংবৎসরেষু, অগ্নিচিৎ কামম্‌ অশ্সথতি, কামং ন। তদ্‌ ছৈতৎ যাবৎ 
*ত: সং"ৎদরাঃ তাবদ্‌ অমুতম্‌ মনস্তম্‌ অপধস্তম--শত পথ, ১০1)।৫।৪ 
'সোমযাজ'র শত বৎসরে একবার ভোক্ষন, অগ্নিচয়নকারী ইচ্ছামত ভোজন করেন কিংষা না 
করেন। এই যে শত সংবৎসর ইহাই অমৃত অনস্ত অনবধি (070170108 2100 6৮০718911)6)। 


অপরে বলিতেন_তং যথা যথা উপাসতে তদ্‌ এব ভবতি-__-'যে যেরূপ 
উপাসনা করে সে সেইবূপ হয়। তাই তাহার! দেবতার সহিত সারূপা ও সাযুজা 
দ্বারা অমরত। অর্জনের চেষ্টা করিতেন। তাহাদের লক্ষ্য ছিল-_ 


কমণ। দ্বত্বম্‌ 'অভিসম্পদ্যতে __বৃঃ, ৪1৩.৩৩ * 
দেবো ভৃত্বা দেব'ন অশোতি-_ছাদোগা 
এ সম্পর্কে বৈদিক সাহিত্যে নানাবিধ উদযোগ--উপায়ের উল্লেখ দৃষ্ 
হয। 
স এবং বিছান্‌ অগ্নি* চিন্ুতে ভূয়ানেৰ ভবতি, অভীম'ন্‌ "লক ন্‌ জ্য়তি । বিছু রেনং দেবাঃ, 
অথো এত সামেব দেবতানাং সাযজাং গচ্ছতি---কুষযুর্বেদ, ৫।৭1৫1+ 
“যিনি এরূপ জানিয়। 'অগ্ি চয়ন করেন, ছ্িনি ভূয়ান্‌ হয়েন, অভীম লোক জয় করেন। 
দ্লেবতারা তাহাকে জ্ঞানেন, তিনি এ সকল দেষতার সাযুক্জা লাভ করেন ।+ 
বহ্ষণ: স যুক্ত সলে'কত'ম্‌ অ'প্রোতি এতাসাম্‌ এক জ্বতানা” সামজা" সাষ্টিত্চাং সমান- 
লোকতাম্‌ ঘাপ্সেত্ি স'এতম্‌ শগ্রিং চিন্নতে _তৈত্তিরায় ব্রাহ্মণ -1১১1৫1১২ 
ব্রদ্ধার সাযুক্ষা, সালোকা প্রাপ্ত হন। এই সকল ঢ্রেতার সাধৃক্ষা, সাষ্টিতা (সমান 
রশবর্ষ। 1, স'লোকা প্রাপ্ু হন _যিনি এই অগ্নি চয়ন করেন । 
ছান্দোগ উপনিকত্ও উচ্াঞ্জিগের উল্লেখ আছে 
এনাসাম্‌ এব দেবতানাং সলোকতাং সাষ্টিতাং সাযুক্গাৎ গচ্ছতি__ছান্দোগ্য. ২২০।২ 
বৃহদারণ্যকেও ট্কাদিগিকে লক্ষা করিয়৷ বলিয়ছেন--অপ পুনর্মৃতু)' জয়তি, নৈনং 
মৃত্যুরাপ্রোতি, মৃত্ারন্ত আত্মা ভবতি, এত।সাং দেবতানাম্‌ একে। ভবতি-_বৃদধ' ১২1৭ 
“যিনি এইরূণে অশ্বমেধের প্রতীক গাবনা করেন, তিনি “দবতাটিগের অন্ভতম হুন, তিনি 
পুনমূতা জয় করেন, নিজ হন, তু তাহার আত্মা হয়।” * 


সং নারি বরন নি করিয়াছেন । ধাছার! কর্ম দ্বার! দেব 
খরা হন ভাহার! কর্মদেৰ ; আর ধীাছার! জন্মসিদ্ধ দেবতা, তাহার! জজান-দেব। 


৪৮৪ পরিচয় [ আযাচ 


কিন্তু, এই সকল উপায় কি সদ্‌-উপায় না অপায় ! ইহাদ্বারা৷ যে অমৃতত্ব 
অর্জন করা যায় তাহা কি মুখ্য না গৌণ ? দেবষানীর ব্রন্মলোকে স্থিতি প্রসঙ্গে 
আমর! এ বিষয়ের যথোচিত আলোচনা করিয়াছি ।_-এখানে তাহার পুনরুল্েখ 
করিব না। কেবল পাঠককে গীতার একটি কথা স্মরণ করাইয়া দিব। গীতা 
বলেন-_-সোমযাজী স্বর্গে গমন করেন বটে এবং স্বর্গে প্রচুর দেবভোগ ভোগ 
করেন বটে 
তে পুণাম।সাদ্য স্ররেন্দ্রলোকম্‌ 
অশ্নস্ভি দিব্যান্‌ দেবি দেবংভাগান্‌ ॥ গীতা, ৯1২০ 
কিন্ত-_ 
তে তং ভুক্ত স্বর্গলে।কং বিশালং 
ক্ষীণে পুণ্যে মর্তযলোকং বিশস্তি ॥-_সীতা, ৯২১ 
“সেই বিশাল স্বর্গভোগের পর, ভোগগ্বারা পুণ্যক্ষয় হইলে সেই শ্বর্গবাসীর স্বর্গ হইতে 
বিচ্যুতি ঘটে ।”* 
কেবল সোমযাজী বা ইষ্টাপূর্তকারী কেন? ধাহারা, দক্ষিণ মার্গে না গিয়া, 
তপঃুশ্রদ্ধার অন্নষ্ঠান দ্বারা দেবযান-পথে উত্তর মার্গে গমন করিয়! ব্রন্লোকে 
উন্নীত হন, তাহারাও ( কল্পান্তে) পুনমৃত্যুর কবলে পতিত হন ; অতএব 
মন্নুয্যের আকাজক্কার নিধি “অমৃতত্ব' ভাহাদের পক্ষেও স্ুদূুরপরাহত থাকে । 
এইজন্য দেখি কঠ-উপনিষদে নচিকেতা; যমরাজকে বলিতেছেন__“যম ! 
তুমি আমাকে চিরজীবিকা। ( অমৃতত্ব ) দ্রিবে বলিতেছ। কিন্তু তোমার সহিত 
সাধুজো-_মাত্র 'জীবিষ্যামি যাবদ্‌ ঈশিষ্যসি ত্বম্”_( ১1২৭ )-_তুমি নিজেই 
যখন চিরজীবী নহ, আমাকে চিরজীবিকা দিবে কিরপে? মন্ুষ্ের তুলনায় 
দেবতার! দীর্ঘজীবী বটেন, কিন্তু তাহারা ত” চিরজীবী নহেন। 
নচিকেতাঃ যমকে লক্ষ্য করিয়া যাহা বলিয়াছিলেন, সমস্ত দেবতা ইন্দ্র, চন্দ্র, 
বায়ু, বরুণ, এমন কি যিনি, ব্রন্ষা। দেবানাম্‌ প্রথমঃ সংবভূব' ( মুণ্ডক, ১1১১) 
- দেবতাদিগের যিনি প্রথম ও প্রধান-_ সেই ব্রহ্মার সম্পর্কেও এ কথা বলিতে 
হয়। 


* এই প্রসঙ্গে তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ (৩1১১।৭ ) ভ্রষ্যা। এস্থানে আদিত্যম্‌ অংরেণ লোক: (যাহা তস্তধৎ ক্ষযা ) 
এব আদিত।ং পরেণ লোকঃ (যাঁভা তনস্ত অপার তন্গদ্থা)_-এই উভয়ের ভেদ নিদিষ্ট হইয়াছে । 


১২৪৭ ] অমৃত্তত্ব সিদ্ধি রঃ 
অষ্টকূলাচল সপ্তুসমুদ্রাঃ 
বরহ্মপুরন্নর-দিনকর-রুড্রাঃ | 
অষ্ট কুলাচল, সপ্ত সমুদ্র, ব্রঙ্গা, ইন্্র, দিবাকর, রুদ্র কেহই চিরঙ্গীবী নহেন। কালের 
করাল গতিতে শীস্ ঘা হিলম্বে সকলকেই ধ্বংসমুখে পড়িতে হইবে। 
এজনা প্রাচীনেবা বলিয়াছেন-__- 
বহনীন্ত্রসহশ্রাণি দেবানাঞ্চ যুগে যুগে। 
কালেন সমতীতানি ক।লো হি দুরতিক্রম: ॥ 
কত সহশ্র ইন্তের, কত লক্ষ দেবত'র কালের গতিতে পতন হইয়াছে। কালের গতি 
কে অতিক্রম করিবে? কালোহাশ্ম লোকক্ষয়রুৎ প্রবৃদ্ধ; | 
অতএব, অমৃতত্বে উপনীত হইবার প্রকৃষ্ট পন্থা দেবত! ধরিয়া নয়, দেবতা 
হইয়াও নয়_-এ সারূপা ও সাযুজা অমৃত্তত্বের পথ নয়, বিপথ-_অমুতত্বকামীর 
পক্ষে এ পথে বিচরণ বার্থশ্রম মাত্র । 
তবে অমৃতত্ব-সিদ্ধির প্রকৃষ্ট পন্থা কি? ইহার এক কথায় উত্তর ব্রহ্ষ- 
সাযুজ্-_যিনি অনশ্বর, যিনি অজর, অমর, অক্ষর, যিনি অদ্ধয়, অবায়, অক্ষয়, 
_-সেই অজিত, অমিত, অক্ষিততব্রদ্মের সহিত সাষুজা । জীব যদি কোনো মতে 
সেই সনাতন, পুরাতন, চিরন্তনে প্রবিষ্ট হইতে পারে, জীব যদি কোনে দিন 
তাহার সত্তায় নিজ সত্তা নিমজ্জিত কবিতে পারে,-এক কথায় জীব যদি ব্রহ্ম 
হইয়া ব্রন্মের সিভ একীভূত হইতে পারে ( ইহাই "সাযুজা' শবের প্রকৃত অর্থ ) 
-_তবেই সেআপেক্গিক নয়, আতান্তিক অমৃতত্র লাভ করিতে পারিবে_ সেই স্থায়ী, 
অবিনশ্বর, শাশ্বতিক অমৃতত্ব, যে অমৃত্তন্বের অপচয় উপচয় নাই, উদয় অস্ত নাই, 
ক্ষয় ব্যয় নাই-__যে অমৃতত্বের অস্তিকে পুনঞ্জন্স ও প্রনম্মতী কোন দিন অগ্রসর 
হইতে পারিবে না। এই শাশ্বতিক অমৃত মোগ:।  অমৃতত্ব অর্জনের, মোক্ষ 
সাধনের, পুনর্জন্ম ও পুনমৃত্যু বারণের ইহাই জা পন্থা--অদ্ধিতীয় অমোঘ পথ। 
তমের বিশিত্বা মমৃতত্বম এত 
নাগ্ঃ পন্ভাঃ বগিতে আয়নায় | -ষক্লুযভুবে ৮ ৩০1১৮ 
উ|হ্থারে জানিলে জীধ যায় মৃত্যু পার । 
অয়নের তরে অন্ত গতি নাহি তার ॥ 


ইারই গ্রাতিধ্বনি করিয়া ছান্দোগা উপনিষদ স্ত্রাকারে বলিয়াছেন-_ 


৪৮৬ পরিচয় [ আয'ঢ 


ব্রহ্মসংস্থঃ অগ্তত্বমেতি_ ছা, ২১৩।১ 

এ স্থলে ছান্রোগ্য তিনটি ধরমর্দন্ধর উল্লেখ করিয়াছেন_ যাহ! ব্রহ্মচারী, 
গৃশস্দ এবং বানপ্রস্থের করণীয় । এ তিন জশ্রমীই পিতৃষান বা দেবযান পথে 
পুণালোক প্রাপ্ত হন বটে--সর্র্ব এতে পুণালোকা৷ ভবস্তি_কিন্তু যিনি ব্রহ্মসংস্থ 
(ব্রদণি সমাকৃ স্থিত; ), তাহার অমৃতত্বে অধিকার। ইহার ভাসতে আচার্য 
শদ*ৎ বলিতেছেন এ আমৃতত্ব_পুণালোকবিলক্ষণম্‌ অমরণভাবম্ঠ। উহ 
আত্াস্তিক-_দেবযানীর ম্যায় আপেক্ষিক নয়-_“আত্যন্তিকম্‌ এতি ন আপেক্ষিকম্‌ 
£দবাছ্যমুতত্ববৎ, | 

কন আতাস্তিক ? ইহার উত্তরে শঙ্করাচার্ধ বলেন__ 

পণালোকাৎ পৃথক্‌ অযৃতত্বস্ত বিভাগকরণাৎ। যন চ পুণলে'কাতিশয়মাতম্‌ 'অমৃতত্বম, 
অভবিঃণাৎ, তত: পুলে 'কত্ব'ৎ বিভতং নাবক্ষাৎ | 

'এণানে অমৃতত্বকে অন্তলোক- প্রাপ্তি ছুইন্তে পৃথক্‌ করিয়া তল।ইয়'ছে। যণ্দ অমৃতত্ব 
পুণ্যলোকেরই আতিশব্য হইত, তবে এরূপ বল! হইত না । 

ছান্দোগ্যধূত এ স্তরের (“বহ্ষসংস্তঃ অমতমৃত্বম্‌ এতি' ) পুর্বব্প আমরা গু 
প্রাচীন শতপথ ত্রাহ্মণে গ্রাপ্ত হই । সেখানে খযি বলিতেছেন 2 

স এষঃ অকামঃ সব্কামো ন হ্যেতং কম্তচন কামঃ। তদেষ শ্রেকো ভবতি__“বিছুয়। 
তঙ্গারে'হস্তি ষত্র কামাঃ পর।গতাঃ| ন তত্র দক্ষিণ! মস্তি নাবিদ্বাংসম্তপন্থিনঃ ॥” ইতি । ন হৈব 
তং লে'কং দক্ষিণাভিঃ ন তপলা অনেবংবিদ্‌ আশ্ুতে। এব'বিশাং হৈৰ স লোকঃ।__ 

শতপথ ব্াঙ্গণ ১০।৫।৪1১৫-৬ 

যিনি অকাম সর্বকাম. তাহাকে কোনও কামন। স্পর্শ করে না। এই সম্পর্কে এই 
শ্লোক আছে। যখন সমস্ত কাম পরাগত ( তিরোহিত ) হয়, তখন বিদ্া্।র|! তিনি অধিগত 
হন। সেখানে দক্ষিণাবস্ত যাইতে পারে ন!, অবিদ্বান্‌ তপন্থী ও যাইতে পারে ন1। 

যে 'এবংবিৎ। নয়, (যে অনিছ্ান্‌), গক্ষিণা দ্বারা তপন্তা স্বার। সে এ লোক (0510007 ) 
প্রাপ্ত হয় না? কারণ, সেই 'লাক এবংবিদেরই লোক +” এঁ লোক ভূমি নহে, এ লোক ব্রহ্ম । 


বৃহদারণ্যকে যাজ্ঞবন্ধ্য ইহারই প্রতিধ্বনি করিয়াছেন__ 
অথ অকাময়মানে! যঃ অকামো নিষ্কামঃ আপ্তকাম* আত্মকামঃ * ন ত্য প্রাণ উৎজ্রামস্তি, 
ব্রদ্ধৈ+ সন ব্রহ্ম অপ্যেতি__বৃছ, 81৪1৬ 


ইহাই যুওকের 'আত্মহ্ীড় অ.স্বরতি:- 1১৪ 


১৩৪৭ ] অমৃতত্ব-সিন্ধি 


৪৮৭ 


ধিনি কামনারহিত, ধিনি কাম, নিষ্ধাম, আগ্তকাম, আত্মকাম, তাছাক্ধ শ্রাণ উতত্রাস্ত 
ছয় না) তিনি ব্রহ্ম হইয়া 'ত্রহ্ধাপায়” প্রাপ্ত হন ।, 


এই ফে ব্রন্মে অপ্যয় ( একীভাব )__ইহাই ব্রহ্ষসাযুজা। ধাহার কাম 
(স্পৃহা ) নিঃশেষে নিধূতি হইয়াছে, তাহার আর উৎক্রান্তি (পরলোক ও 
পুনম্বতী ) ঘটিবে কেন? সেইজন্য যাজ্ৰবন্ধ্য বলিলেন £ 


আত্মানং চেদ্‌ বিদ্ঞানীয়াদ্‌ অয়মন্মীতি পুরুষ: ৷ কিমিচ্ছন্‌ কন্ত কামায় শরীরমনূসংজরেৎ | 


স্-বৃহ, 8181১৯ 
ষিনি বর্গের সহিত আপন এঁকা উপলব্ধি করিয়! সোইং ভাবে নুস্থি হইয়াছেন, কিলের 


ইচ্ছায়, কোন্‌ কামনায় তিনি অবার শরীরে সম্তপ্ত হইবেন ?, 
অন্যত্র ও যাঁজ্ঞবন্ধা বলিয়াছেন, “অয়ম আতা ব্রন্ষ” এইভাবে জীবকে প্রতি- 
ঠিত হইতে হইবে, তবেই জীব অমরহ লাভ করিবে । 
তমেব মন্য আত্মানং বিদ্বান ব্রহ্মামুতোহমৃতম্‌- বু, ৪181১৭ 
“তাহাকে আত্মা বলিয়। ধারণ! করিলে, দেই অশমৃত ব্রক্ধকে জ্ঞাত হইলে, তবেই অমৃত 
হইতে পারি । যে তদ বিছুঃ অমৃতান্তে ভনস্তি__বু ৪181১৪ 


এই জ্তান ইহলোকে, শরীরধারণেই হইতে পারে । যাহার হয়, তিনিই 
অমুত হন। 





ইঠৈন সন্তোহ্থ বিদপ্তদ্‌ বয়ং, ন চেদ্‌ অবেলীম ভাতীহিনষ্টিঃ 
যে তদ্‌ নিছুঃ 'অমৃতান্তে ভনন্তি অথেতরে দুঃখমেসাপি বস্তি ॥__বৃহ, ৪191৪ 

“ইভলোকে থাকিয়াই পরমাত্মাকে চ্গাননে পারা যায়। যাহারা জানিতে পারেন, 
তাহারা অমৃত হুদ । আর অপরে__া্গার! 'অজ্ঞ. তাক্ষ'দের মহতী বিনটরি (সৃদ্ভা ও পুনমৃ়্যু) 
এবং (জন্মেকম্মে) তুঃখভোগ হয়। 

এই যে অম্ুতত্ব-_শোপেনহয়র যাহাঁকে 17759000001116) 221/0%/ 

00171171160 6%15161706” বলিয়াছেন, জর্ত গ্রিম যাহার নাম দিয়াছেন "76 
£7580110016 ০1 092011655 2100. 09100111161010) (1761১০০৮17৩ 
06 076 7000178, 7১. 502.)-_নিখিল উপনিষৎ-সাহিতা এ অমৃতাত্বের গম্ভীর 
বস্কারে মুখরিত । 

যে হবৈ তৎ পরমং ব্রহ্ম ৰেদ * * * গুহাগ্রস্থিভ্যোঃ বিমুক্তঃ অমৃতো ভবতি_মুণ্ডক ২৯ 

ধিনি সেই পরত্রন্ষকে জানিতে প'বেন দ্ষিনি গুহাগ্রস্থি হইতে মুক্ত হইয়া অমৃত ছুন। 


6৮৮ পরিচয় [ আধাড় 


যে পূর্বং ০? খবয়শ্চ তদ্‌ বিছুঃ 
তে তশ্ময়া অমৃত বৈ ৰভূবুঃ__শ্বেত, ৫1১ 
“দেখতা বা খধি- পূর্বতন যাঁহারাই তাহাকে জাশিগ্কাছিলেন, তাহারা তন্ময় (ক্রন্গময়) 
হইয়। অমৃত হইয়াছিলেন। 
য এভদ্‌ বিছুঃ অমৃতান্তে ভবস্তি__কঠ. হ।৬ 
বীঙ্কারা তাহাকে জানেন তাহার] অমৃন্ত হন।? 
ভূতেষু ভূতেযু বিচিন্তা ধীর: পপ্রতাশ্ম'ৎ লে'কাদ্‌ অমৃত। ভবন্ত-_:কন, ২৫ 
যিনি “সর্বভূতেষু গুঢ়ঃ। দত ভূতে ত'হার অনুধ্যান করিয়। ধীর ব্যক্তি অমৃত হুন।' 
কারণ, ভিন “প্রতিবোধবিদ্িত' ( অগ্রাযাবুদ্ধির গম/ ), তাহাকে জানিলেই অমৃতত্ব। 
গ্ররতিবোধবিদদিতং যতম্‌ অমৃ্ত্বং হি বিন্দতে_ কেন, ২1৪ 
তে ব্রহ্মলোকেধু পণাস্তকালে পরামূতাঃ পরিমুচান্তি সর্বে__মুণ্ডক, ৩।২। ৬ 
ব্রহ্দলোকে উন্নীত জীব পরাস্তকালে ( কল্পের অ'সানে) পরম অনুগত লরঙ্ভ করণ! 
" রমুক্ত হন ।, 
শুধু পরলোকে কেন, ইহলোকেও যেই ঠাছাকে জানিবে সেই জমু৩খ ল'ভ করিবে। 
যদ. সর্বে প্রসুচ)ন্তে কাম। যেহস্ত হৃদি শ্রিতাঃ। 
ভথ মর্তোহমৃতে! ভ'তি অত্র ব্রচ্ধ সমগ্র 5 0-কঠ, ২৬ 
'যে কেছ মর্ত্য মানুষ চিত্তকে নি্ষ'ম করিতে পারেন, তিনিই অমৃত ব্রহ্ধকে প্রাপ্তহন । 
অমৃতত্ব-সিদ্ধির সম্পর্কে আরও বক্তবা আছে, আগানীতে বলিব। 


জহীরেন্দ্রনাথ দর্ত 


টি-বি 


“ছ্যাখো! না”, ট্রেণ ছাড়তে স্ুুধাময় বললো, “দেওঘর তোমার খারাপ 
বলাগবে না|” 

“আর খারাপ লাগলেই বা উপায় কি ?” ঝার্বালো গলায় বিশাখা উত্তর 
দিলো । “আমাদের আবার ভালো লাগা আর খারাপ লাগা । বাদীর 
জীবন, ঝি রাখতে পয়সা লাগে তাই বিয়ে কর। ছু বেল! ছু মুঠো খেতে 
দিলেই, ব্যাস্‌ , মর মাগী তুই খেটে ।” 

আর কোন কথা বল বুদ্ধিমানের কাজ হবে না, স্বধাময় জানে । গলার 
স্বর ক্রমশ সরু আর শাণানে। হয়ে উঠবে । কামরার সবগুলো জীবন্ত চোখ 
নিঃশব্দে বিনা পয়সার মজা! দেখবে । কথা না বলাই ভালো বিগত জীবনের 
অভিজ্ঞতা এই কথা মনে করিয়ে দিলো । আর সে হঠাৎ ব্যন্তভাব দেখিয়ে 
টাইম-টেবিলের পাতা খুলে বসলো । কিস্তু দেওঘর না গিয়ে আর কী তার 
উপায় ছিলে।? গত ছু-তিন বছর খানে যাওয়া হয়নি। ইস্মাইল 
লিখেছে, বাড়ীটা সারানো দরকার । পশ্চিমের পাঁচিলটাও নাকি মাটিতে 
মিশেছে । তা ছাড়া সামনের দিকে গোটা ছয়েক নতুন ঘর তোলাতে হবে। 
তাহলে অনেক বেশী ভাড়া পাবার আশ! আছে । এই ছদ্দিনে ছুপয়সা বেশী 
কে না চায়? ্‌ 

কিন্ত বিশাখাকে এসব কথ বোঝানো অন্ততঃ সুধাময়ের পক্ষে সম্ভব নয়। 
তার নিজের মতটাই প্রধান ও চরম যুক্তি । ন্ুধাময়ের শ্বশুরবাড়ীর সবাই 
এবারে গোপালপুরে যাচ্ছে । কিছুদিন আগে পর্যন্ত ঠিক ছিল, তারাও 
যাবে। কিন্তু তার পরেই এলো ইস্মাইলের চিঠি আর স্ুধাময় ভেবে দেখলো! 
এই পুজোর ছুটিতে দেওঘর গিয়ে নিজেদের বাড়ীগুলোর সংস্কার না করলে 
আবার সময় পাওয়া কঠিন। আর তা ছাড়া, কী-ই বা এমন খারাপ দেশ 
দেওঘর ? কত লোকেই তো সেখানে চেঞ্জে যায় । সেখানেই তো নিজেদের 
প্রথম বিবাহিত জীবন কেটেছে । টাইম-টেবিলের অঙ্ক আর &্েসনের নামের 
ওপর চোখ রেখে আজ হঠাৎ সুধাময় দার্শনিক হয়ে উঠলে ; কত তাড়াতাড়ি 

২ 


৪৯০ পরিচয় [ আবাঢ 


পৃথিবী তাদের কাছে রঙ বদলাচ্ছে! কত তাড়াতাড়ি! সে যেন বৈজ্ঞানিক, 
অনেক দূরে বসে টেলিক্কোপের মধ্যে মল গ্রহকে দেখছে : এই তো সেদিনো৷ 
সেখানে কমলানেবুর রঙ ছিল, আজ গেল কোথায় ? 

আর দেওঘরই ভালো, মনে মনে স্ুধাময় ভাবলো, দেওঘরই ভালো | 
ছুটিতে লোকে কেন দল বেঁধে বেরোয় ? মানুষ, বছরের অধিকাংশ দিনগুলোই 
তে! হিজিবিজি মানুষের ভীড়ে অসাড় । পরিমিত জায়গায় ঠাসাঠাসি করে 
নিয়মিত দিন কাটানো । মন বিষিয়ে ওঠে । ব্লাস্তি লাগে। মানুষের কথা 
ভাবতে ক্লাস্তি লাগে সুধাময়ের । সেই ছুটির দিনে মানুষের সমুদ্র সাতরে 
কোন নির্জন দ্বীপে উঠতে সে ভালোবাসে । চেনা লোকের ভীড় ঠেলে, 
তৈলাক্ত মস্থণ কথার স্রোত পেরিয়ে কোনো নীল নির্জন দ্বীপ। 

তাই, দেওঘরই ভালো । 

কিন্ত বিশাখাকে এ কথা বোঝাবে কে? গত কয়েকটা দিন সে বিষাক্ত 
ঘা-এর মত কুৎসিৎ করে তুলেছে । সুধাময় একবার মত বদলেছিল, যত 
ক্ষতিই হোক তার! গোপালপুরে যাবে। কিন্তু বিশাখা বেঁকে বস্লো। এ 
ধরণের দয়ার তাঁর নাকি কোনো প্রয়োজন নেই । গোপালপুরে সে যাবে 
না। সে দেওঘরে যাবে । সে কথ। শোনাবে । ছুটির দিনগুলো সে বিষাক্ত 
করে তুলবে । আশ্চধ্য ! 

কোল্কাতার জীর্ণ আকাশের আভাস এখানে নেই । ট্রেণ অনেক দূরে 
এসে পড়েছে । আশ্বিনের ধারালো নতুন আকাশ, শীতের ছোয়া লেগেছে 
সামান্য । মাঠে এখনও জল শুকৌয় নি। ফসলের চারা সতেজ, সবুজ । 

আড়চোখে বিশাখার দিকে চেয়ে স্রধাময় সিগারেট ধরালো। কামরাঁৰ 
কোণে হেলান দিয়ে জানলার বাইরে চেয়ে সিগারেট টান! স্বধাময়ের একটা 
চরম বিলাস। ভারি তাঁর ভালো লাগছে । শুধু বিশাখা যদি খানিকটা 
বুঝতো । 

বিশাখা ডিবে থেকে পান বার করল। নিজে নিলো! একটা, তারপর 
ডিবেটা ঠেলে দিলো সুধাময়ের দিকে । এটা শুভ লক্ষণ, স্ুধাময় জানে । 
এখন তাকে শুধু আরো খানিক চুপ করে থাকতে হবে। তারপরে হয়তো 
কেটে যাবে এই বিষাক্ত কুয়াশ! । 
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উৎসাহিত হয়ে স্থুধাময় আর একটা সিগারেট ধরালো । এতক্ষণে সবাই 
ঢিলে হয়ে বসেছে। জীর্ণ দেহ, ফ্যাকাশে পাগুর চোখ: কত চাপা মানুষের 
ভীড়। আজ ছুটির দিনে, কত দিন পরে এরা আপিসের খাতা-কলম থেকে 
চোখ তুলে বাইরে চাইবার অবসর পেয়েছে! কত দিন পরে! এই কদিনের 
ছুটি তাদের ব্যবহৃত পুরোনো দেহে যেন জীবনের নতুন পালিস লাগিয়েছে । 
কাজের কুয়াশা নেই । নতুন পালিস, বেশ বোঝা যায়। 

বিশ্বাস করা শক্ত এমন সুন্দর দিনে ট্রেণে করে যেতে কারুর খারাপ 
লাগে। কি করে খারাপ লাগতে পারে? গোপালপুরই হোক আর 
দেওঘরই হোক, এই যাধয়াটাই তো! সব চেয়ে বড় কথা! সুধাময় ভাবলো 
এইট যাওয়াতেই তো চরম আনন্দ, এই যাওয়া । এই নাগরিক জীবন 
ছিড়ে বেরিনে আসা । ছু-পাশের ক্ষেতে এখন উদ্ধত সবুজ চারা আর 
ওপরে আশ্বিনের ধারালো নতুন আকাশ। কি করে খারাপ লাগতে 
পাবে? 

ভবে বিশাখা সুধানর অনেকটা চিনে ফেলেছে । তার মনের চামড়া 
বঘসের ট্যাশিন এাসিডে শক্ত হয়ে গেছে। প্রকৃতির এই আশ্চধা পরিবর্তন 
সেখানে সামান্ততম অনুভ্ভতির ঢেউও আর তোলে না। সংসারের স্ুল চাপে 
সে স্মৃস্থ থাকে : স্থল সংসার । সিগারেটে একটা! দীর্ঘ টান দিয়ে স্রধানয় 
ভাবলে! ধিশাখার সঙ্গে সমুদ্রের গভীরতম প্রদেশের জলজ জন্তর একট সাদৃশ্য 
আছে। তাকা কখনো ওপরে ভেসে ওঠে না, চার না সোনালী-সবুজ আকাশ 
আর সোনার স্ুধা। জলের চাপ কম্লে তারা ফুলে ওঠে, ফেঁপে ওঠে, ফেটে 
যার। বিশাখাঁও ভাই । সংসারের স্ুল চাপের বাইরে সে আসতে চায় না। 
নিজ্জনতা নিয়ে সে হাপিয়ে ওঠে । বিশাখা বুঝি মরে যায়। এ কারণেই 
সে গোপালপুরে যেতে চেয়েছিলো । সেখানে বিরাট সংসার, প্রচুর হৈ-চৈ। 
সেখানে স্থল সাংসারিক চাপ । সেখানে সে স্ুস্থ। 

বিশাখা চুপ করে রয়েছে । স্ুধাময় ডিবে থেকে একটা পান বার করলো 
কায়দা করে এবারে কথা আরম্ভ করলে ফল ভালো হতেও পারে। স্ুধাময় 
জানে। এখন সে ওস্তাদ বৈজ্ঞানিক হয়েছে : বিশাখার মত জটিল আর স্ৃক্ষ 
যন্্কে ঠিক মত চালাবার কায়দা সে আয়ন্ত করে ফেলেছে । কখন কোন্‌ 
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সময় কোন্‌ চাবি টিপতে হয় সেজানে। মাঝে মাঝে এখনে হয়তে। তুল হয়; 
অবশ্য সে রকম ভূল খুব অল্প । 

“একটু চুণ দিতে পারো! ?” 

কাগজে মোড়া শুকনো এক ঢেলা চুণ বিশাখ। এগিয়ে দিলো । 

“চা খেতে ভারি ইচ্ছে করছে। পরের ষ্টেসনে একবার খোঁজ করতে 
হবে।” 

বিশাখা নড়ে বসলো । “হা ষ্েশানের ময়লা! চা খেয়ে অন্ুখ না বাধালে 
সুখের ষোল-কল। ভন্তি হবে কি করে ?” 

যাক্‌। মনে মনে একটা স্বস্তির নিঃশ্বেস ফেললো সুধাময়। তার কথার 
তীর লক্ষ্যত্রষ্ট হয়নি। উৎসাহিত হয়ে সে বললো, “ষ্টেশানের চা খেলে 
আবার অস্থখ করে নাকি? পাগল? গরম জলের মধ্যে জাম্স্‌ বাচতে 
পারবে ক্যানো ?? 

“না, তা কি আর পারে? ময়ল৷ কাপ তো৷ ওরা ধোয় ভারি। সাতশো 
টি-বি রুগীর এঠো৷ না খেলে চলছে না।” 

“না-না, ভাড়ে করে খাবো । তাতে তো আর... ” 

“জানি না বাপু। কে তোমার সঙ্গে তর্ক করবে বল? একটা কথা 
যদি শোনো." ৮ 

“না-না, তাই কি আর বলছি নাকি ! তুমি অমত করলে". ” 

“থাক, ঢের হয়েছে। আমার আবার মতামত । ছ্যাখো, ম্যাকামে। 
কোরো না ।” ৃ 

সুধাময় একটু বিমধ হয়ে চুপ করলো । এ কথা এখানেই শেষ হওয়া 
ভালো । খানিক চুপচাপ। 

“বেরুবার আগে” সামান্ত নড়ে বসে বিশাখা নিজে থেকেই আরম্ভ করলো, 
“মুখের কথাটা একবার খসালেই তো পারতে । এ বাঁদী তো ছিলই। ক্লান্ধে 
করে চা না হয় করেই আনতুম 1” 

“অত হাঙ্গামা করে চা খাবার কী দরকার ।” একটু থেমে স্থুধাময় 
বললো, “চায়ের জন্যে সত্যি তো আর কষ্ট হচ্ছে না। সন্ধ্যে ওখানে 
পৌছেই ন! হয় খাওয়া যাবে । ইস্মাইল সব ব্যবস্থা করে রাখবে নিশ্চয় ।” 
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“হ্যা ইস্মাইল তোমার জন্যে চা নিয়ে বসে থাকবে! চাল-ডাল ছুটো 
ফুটিয়ে রাখলেই বাঁচি।” 

“না গো নাঁ। লোকটা খুব এক্‌স্পার্ট। দেখো, সমস্ত ব্যবস্থা করে 
রাখবে |” 

“ভালো হলেই ভালো ।” বিশাখা চুপ করলো । 

কথার বাঝ কমে এসেছে। এটা ভালো লক্ষণ। হয়তো আরো 
মাইল খানেকের মধ্যে সে স্বাভাবিক হয়ে আসবে । সুধাময় স্বস্তির নিঃস্থেস 
ফেললো । 

কিন্তু ঘণ্টাখানেকও অপেক্ষা করতে হল না। পরের ষ্টেশনে গাড়ী থামতে 
বিশাখা নিজেই চা-ওলাকে ডাকলো । কিনলো ছু ভড় চ। তারপর বললে, 
“চা-চা। এই নাও । হল তো ?” 

সুধাময় একমুখ হাসলো । হল বৈকি। নিশ্চয়ই ! 

ট্রেণ আবার ছাড়লো আর এর পর থেকে তাদের অনাবশ্যঠক বাবধান কমে 
এলে! । বিশাখা যে আবার এতে! তাড়াতাড়ি স্বাভাবিক হয়ে আসবে স্ধাময় 
তা ভাবে নি। দূরে সবুজ পৃথিবীর সীমা ঘুরছে, জানলার ভেতর দিয়ে দেখতে 
ভারি ভালো লাগে। প্রথিবীর গ্রামোফোন ঘুরছে, শক্-ছন্দে-বঙ্কারে 
অপরূপ । কখনো! চকিত পালিয়ে যাওয়া বাবলা গাছের পেছনে নিশ্চিন্ত 
নীল আকাশ । আর পাউডার-পাফের মত থোপা থোপা মেঘ কি যেন মনে 
পড়িয়ে দেয়: সেকি অনেক অনেক দিন আগেকার সবুজ প্রথিবী আর সোনালী 
আলো? সুধাময়ের ভালো লাগলো : তৈলাক্ত মান্ষের ভীড় ছিড়ে এই 
অলস উধাও যাত্রা ৷ 

“এবারে একদিন ত্রিকৃটে যাওয়া যাবে, কি বল ?” 

“বুড়ো হতে চল্লুম, এখন কি আর উঠতে পারবো ?” 

“খুব পারবে । বুড়ো শাবার কি? তা ছাড়া ওপরে যে উঠতেই হবে 
ততো নয়। নীচেই কোনো গাছতলায় সমস্ত দিন কাটানো যাবে। অন্ভুত 
টাটকা, তাজ। হাওয়া:..” বলতে বলতে মুধাময়ের যেন নেশা ধরে গেল। 
মানুষের ভীড় নেই, হৈ-চৈ নেই: সবুজ পৃথিবী আর আশ্বিনের ধারালো 
আকাশ। বাতাসে ঝল্মল্‌ মর্দদর ছুপুর। শান্ত সন্ধ্যা। নিছক আল্সেমি 
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করে একটা পুরো! দিন কাটানো, মাঝে মাঝে সিগারেট টানা। হঠাৎ ভেবে 
পেলে ন৷ সুধাময় এর চেয়ে ভালো আর কী হতে পারে! 

সন্ধ্যে সাতটায় টেণ এসে দেওঘরে পৌছুলো । 

ষ্টেশনে ইস্মাইল হাজির । পরিষ্কার ডোরাকাটা সার্ট আর ফরসা ধুতি 
পরে এক হাতে লগ্ন অন্য হাতে লাঠি নিয়ে দে অপেক্ষা করছিলে । অনেক 
দিন পরে তার মনিব আসছে । কি করলে তারা খুসি হবে এ নিয়েই সে ব্যন্ত। 
লোকটা বেজায় চটট্‌পটে আর বুদ্ধিমান। তার কথা-বলা আর হাব-ভাব সমস্তই 
চমতকার মাজা-ঘষা। এখানে সুধাময়ের কতকগুলো ছোটোবড় বাড়ী আছে। 
ভাড়া নেহাৎ মন্দ পাওয়া যায় না। সহর ছাড়িয়ে দু-তিন বিঘে জমির ওপর 
বাড়ীগুলো ছড়ানো | বাকী জায়গাটায় প্রকাণ্ড বাগান, আম-পেয়ারা-জামরুল- 
পেঁপে ইত্যাদি গাছের ভীড়। ফল গাছও আছে। এ সমস্ত সুধাময়ের পৈতৃক 
সম্পত্তি। অনেক দিন আগেকার কেনা । তখন দাম খুব শস্ত। ছিলো । এখন 
বেশ চড়েছে। ইস্মাইল লোকটা পুরাণো আমোলের। তার ওপরেই এখান- 
কার সমস্ত ভার : বাড়ী সারানে। থেকে ভাড়াটে জোগাড় করা আর ভাড়। 
আদায় করে স্ধাময়কে পাঠানো পধান্ত। লোকট। বিশ্বাসী, এ পরাস্ত তার 
ব্যবহারে কোনে খুঁত পাওয়া যায় নি। 

ইস্মাইল তাদের প্রণাম করলো । স্বর্যাস্ত বনক্ষণ হয়েছে । সন্ধার 
মিলিয়েআসা আলোয় ওপরেব আকাশ নীল হৃদের মত টলটলে। 
ঠাণ্ডা হাওয়ায় সমস্ত শরীর শিরশির করে : ভালো লাগে । 

কুলির মাথায় জিনিসগুলে৷ চাপিয়ে ইস্মাইল বল্লো, “বাইরে গাড়ী ঠিক 
করে রেখেছি মা । আসুন |” 

বিশাখ! স্পষ্টই খুসি হয়ে উঠেছে। “হ্যা বাবা যাচ্ছি ।” তারপর স্বামীকে উদ্দেশ্য 
করে, “চলো গোঁ, যাওয়া যাক । যা দূর, যেতে তো আবার ঘণ্টাখানেক লাগবে ।” 

চেকারকে টিকেট দিয়ে তারা ঘোড়ার গাড়ীতে এসে উঠলো । মালপত্র 
তুলে ইস্মাইল বসলো কোচওয়ানের পাশে । ম্ুধাময় নিশ্চিন্ত হয়ে সিগারেট 
ধরালো । গাড়ী ছাড়লো । 

তার! বাড়ী পৌছুল। আকাশে তখন আলোর আভাস নেই । স্টীল 
স্বচ্ছ আকাশে তীক্ষ তীব্র তারার ভীড় । 
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বাড়ীর মালিগুলে। গাড়ীর শবে ছুটে বাইরে এসে ফ্াড়িয়েছে। ইস্মাইল 
গাড়ীর দরজা খুলে দাড়ালো । মনিব এসেছে । স্পষ্টই তারা উত্তেজিত আর 
খুসি। তার! অন্ধকারে মালপত্র নিয়ে দিব্যি চলে গেল। ইস্মাইল লগ্ঠন 
নিয়ে পথ দেখাচ্ছে । ডানদিকের পেয়ারা গাছে অনেক জোনাকি । বি'-বি" 
ডাকছে । গাঁদা ফুলের ঠাণ্ড। গন্ধ হঠাৎ এলো । 

এই বড় কম্পাউণ্ডের মধ্যে গোটা! পাঁচ-ছয় ছোটে বড় বাড়ী। মাঝেরটাই 
বড় আর ভালো । সেখানেই তারা থাকবে লিখেছিল। তাই ইস্মাইল সেটা 
ভাড়া দেয়নি । তিনটে বাড়ীতে ভাড়াটে এসেছে । বাকী বাড়ীগুলোও ভাড়া 
হয়েগেছে । আজ কালের মধো লোক আসবে। 

অন্ধকার। অন্য বাড়ীগুলোয় কেরোসিনের আলে! জ্বছে। বাড়ীর 
পুরাণো কুকুরটা কোথা থেকে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এলো । বিশাখার হাতে আগে 
সে প্রত্যহ ভাত খেয়েছে । 

“দ্যাখো দ্যাখো, তোমার তুলু এসেছে । তোমাকে ভোলেনি তো !” 
স্ধাময় বললো । 

বিশাখা নীচু হয়ে কুকুরটার মাথার হ্বাহ বুপিথে দিলো । “ও মা! কি 
ছিরিই হয়েছে! তোকে বুঝি কেউ খেতে-টেতে দের না রে?” 

লগ্ন নিয়ে ইস্মাইল দীড়িয়েছিল। বললো, “খেতে দোবো না 
কি মা! রোজ নিজে হাতে খাওয়াই । হতভাগা! পাড়ায় পাড়ায় ফশকি 
দিয়ে বেড়ায়। কিন্তু খাবার সময় ঠিক তাজির। ভারি ফণাকিবাজ 
হয়েছে ।” 

বা দিকের হাত পঞ্চাশ দূরে ছোটো একটা বাড়ী। সেখানে ভাড়াটে 
এসেছে । খিড়কির কপাট ছুটো৷ খোলা । একটি মেয়ে তাদের দেখছে, একটি 
ছেটে ছেলে ভার শাড়ীর পাঁড ধরে দাড়িয়ে। লগ্টনের আলোটা তাদের 
মুখে পড়ে নি। তাই কিছু বোঝা গেল না । 

বিশাখা বললো, “যাক । আর মুখ বুজে থাকতে হবে না। কালকেই 
আলাপ করবো । ওরা কে ইস্মাইল ?” 

“উনি রায়বাবুর স্ত্রী। একমাস হল এসেছেন। কিছুদিন থাকবেন 1” 

এখানে পথটা ডানদিকে বেঁকেছে। আর একটু এগুতেই বড় বাড়ীটা 
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পাওয়া গেল। প্রথমে ঢাকা বারান্দা, তারপরে প্রর7র। ঘরে কেরোসিনের 
আলো জঙ্দছে। মান্সীরা মালপত্র বারান্দার একপাশে নামিয়েছে। 

ইস্মাইল ভারি বান্ত। সে বললো “ভেতরে চলুন মা। আমি চা-খাবার 
নিয়ে আসছি ।” 

চা-এর নামে স্ুধাময় উৎসাহিত হয়ে উঠলো । ইস্মাইল কিছুক্ষণের জন্যে 
অদৃশ্য হল। তারা ভেতরে এলো । 

নতুন চুণকাম করা হয়েছে । ঘরে চুণের কাচা গন্ধ। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
ঘর। মেঝে ধুইয়ে, ঝাট দিইয়ে ইসমাইল সমস্ত তকতকে করে রেখেছে । 
ছোট ব্র্যাকেটের ওপর কেরোসিনের বড় আলোটায় বেশ ভালো! আলো! হচ্ছে। 
এটা বসার ঘর। মাঝের টেবিলটায় নতুন ছোট্র ঝুড়িতে বাগানের টাটকা ফল 
সাজানো । কিছু ফল কেনাও হয়েছে দেখা গেল । 

বিশাখা! সত্যিই উৎসাহিত হয়ে উঠেছে । লগনটা নিয়ে সে এ-ঘর ও-ঘর 
স্বুরে বেড়াতে লাগলো । ইজিচেয়ারে সুধাময় হাত-পা এলিয়ে দিয়েছে। 
ইতিমধ্যে ইস্মাইল ফিরে এলো। হাতে মস্ত এক ট্রে: ছু পেয়াল৷ গরম 
চা, ছুটে। প্লেটে ফল আর নিম্কি সাজানো । লোকটার পছন্দ নিঃসন্দেহে 
সৌখীন। 

মাঝের টেবিলটায় সেগুলো নামিয়ে রেখে ইস্মাইল আদেশের অপেক্ষা 
করতে লাগলো । “ওগো, এসো শিগগীর। খাবার এসেছে ।” অুধাময় 
ডাকলো । ফিরে এলো বিশাখা । 

“বাঃ সত্যিই ইস্মাইল তোমার এক্স্পার্ট। সব ঘরগুলো ঝকৃঝক 
তকৃতকৃ্‌ করছে। ওমা,” ট্রের দিকে চেয়ে বিশাখা যেন ছেলেমানুষ হয়ে 
উঠলো, “ওমা ! এতো সব কখন আনলে ইস্মাইল ?” 

ছুটো। চেয়ার টেবিলের কাছে ইস্মাইল এগিয়ে আনলো! । ঠোঁটের পাশে 
লজ্জিত হাসি। 

“কাপ-গ্লেট কিছুরই অভাব নেই ! পেলে কোথা থেকে 1” 

“আজ্ধে মা, ও সমস্ত রায়বাবুদের বাড়ী থেকে নিয়ে এলুম। ওনাদের 
ওখানেই আজ খাবার বন্দোবস্ত করেছি। বেশী দেরী নেই। ওনাদের লোক 
এসেই আজ রাতে খাবার দিয়ে যাবে ।” 
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“ওগো, ট্রেনের মুখ-হাত আগে ধুয়ে এসো । বাথরুমে জল-সাবান সবই 
আছে। ইস্মাইল, বিছানা! খুলে তোয়ালেটা বার করে দাও তো ।” 

চটপট বিছানা খুলে ইস্মাইল তোয়ালে বার করে দিল। মুখ-হাত ধুয়ে 
এলো সুধাময়। জিনিষপত্র সমস্ত ইস্মাইল গুছিয়ে রাখছে। পাশের ঘরটা 
শোবার। অল্পক্ষণের মধ্যেই বিছানা পেতে, মশারি টাঙিয়ে ইস্মাইল ঠিক 
করে ফেললো । 

“আজ এই রকমই থাকুক মা। কাল দেখিঃয় দেবেন। তধন সাজিয়ে 
রাখবো ।” 

সকালবেলায় যে লোক আগুন ছিলে! সন্ধ্যায় যে তাকেই জল হতে দেখবে, 
সত্যি বলতে কি, সুধাময় এতোটা আশা করেনি । ইস্মাইলের ওপর মনে মনে 
সে কৃতজ্ঞ হয়ে উঠলো | যাক্‌, ছুটিটা কাটবে ভালোই। 

রাত্রির খাওয়া! শেষ হলো । তখন তার! বাইরের ঢাক বারন্দায় ডেক্‌- 
চেয়ারে বসে গল্প করছে। অন্ধকার। খুঁসিতে কারুর চোখে ঘুম নেই। সেই 
পুরোনো পলাতক দিনের সৌরভে আজকের রাত্রি হঠাৎ যেন ভরে গেছে। 
অদ্ভুত অন্ধকার! গেটের পাশে ইয়ুক্যালিপটাস্‌ গাছের দীর্ঘ ডালপাল! 
থম্থম্‌ করছে। রাত্রির অন্ধকার চুলে ডালপালারা আঙ্গুল বুলুচ্ছে। বিশাখার 
পায়ের কাছে ভুলু কুগুলি পাকিয়ে শুয়ে। জেগে আছে কি ঘুমুচ্ছে বোঝা 
যাচ্ছে না। আকাশের তারায় নতুন পালিশ। বাতাসে মিষ্টি শীত। পুব- 
আকাশ নিঃশবে তোলপাড় করে এবারে চাদ উঠলো । খানিকটা তার 
অন্ধকার, বাকীটা আশ্চর্য্য উজ্জল । ঠাদ আজ স্বপ্ন দেখছে । এখনো ভালো 
করে ঘুম তার ভাঙ্গেনি। আধবোজা চোখ। শিরশির করে উঠলো 
ইয়ুক্যালিপটাসের পাতাগুলো । ও কিছু নয়, বাতাস। আর স্থুধাময়ের হঠাৎ 
মনে পড়লো কতদিন এ ভাবে ঠাদকে উঠে আসতে সে দেখেনি ! চাদকে সে 
ভুলে ছিলো ! তুলে ছিল! কতদিন! বলো, কতদিন! আজ অনেক বছর 
পরে এখানে আকাশ তাকে হাত বাড়িয়ে ছুতে এসেছে! তবু, অনেক তারা 
এগিয়ে এসেছে । সেদিন নেই আর। নইলে বিশাখাকে হয়তো সে গান 
গাইতে বলতো । গান : আশ্চর্য্য, কতদিন সে বিশাখার গান শোনে নি! 

অন্ধকারের প্রচ্ছদপট ক্রমশঃ স্বচ্ছ হয়ে এলো । এখানকার ছবি স্পষ্ট হয়ে 
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উঠছে। চেনা-না-চেনা, খানিক-মনে-পড়া, খানিক-ভূলে-যাওয়া এখানকার 
ছবি । 

হাত ঘড়িতে তখন দশটা! বেজে দশ মিনিট । নুধাময় বললো, “চলো গো, 
শৌয়া যাক। সমস্ত দিন ট্রেণে এসেছি । তোমার ক্লাস্তি লাগছে না ?” 

“না এমন আর কি।” 

বিশাখা একটু থামলৌ। একটু ভাবলো । তারপর উঠে দাড়ালো সে। 
আর বললো, “চলো |” 

তার পরক্ষণেই পাশের ছোটো বাড়ীট। থেকে প্রচণ্ড কাশির শব্দ এলো : 
খক্‌-খকৃ 7 শেষহীন, বুকভাঙা কাশির শক । তারা পরস্পরের মুখের দিকে 
চাইলো । এর আগেও, তাদের মনে পড়লো, ও বাড়ীতে তারা কাশির শব্দ 
শুনেছে । অন্ত কাজে তারা ব্যস্ত ছিলো, মন দেয়নি । কিন্তু এ কাশি যেন 
থামতে চায় না, বুকভাঙ1 শেষহীন শব । মিনিট পীচেক পরে শব্দ থামলো । 
মিনিট পাঁচেক তারা মুখোমুখি স্তব্ধ হয়ে ঈাড়িয়ে। ঘরের আলো বিশাখার 
খানিকট। মুখে এসে পড়েছে । উদ্বেগে ফ্যাকাশে তাঁব ফরসা চামড়া । 

“না বাপু”, শব থামতেই বিশাখা বললো, “আমার মোটেই ভালো মনে 
হচ্ছে না। ইস্মাইলকে ডাকো! তো একবার । জিগ্গেস করি, ও বাড়ী কাকে 
সে ভাড়। দিয়েছে” 

ইস্মাইলের আসতে দেরী হল না। তাকে দরজার কাছে দেখেই তীব্র 
গলায় বিশাখা জিগ্গেস করলো, “পাশের ছোটে বাড়ীট। তুমি কাকে ভাড়া 
দিয়েছে! ?” 

নিমেষে ইস্মাইলের মুখের রঙ্‌ বদলে গেল, “আজ্ঞে মা, ও একটা বড় ভুল 
হয়ে গেছে । কোথাও ওনার! বাড়ী পাচ্ছিলেন না, তাই... ” 

“তাই তুমি এক টি-বি রুগীকে ভাড়া দিয়েছে৷ ?” উত্তেজনায় থর থর করছে 
বিশাখা । 

“আজ্দে, আগে তো ঠিক জানতুম না, ওনার অন্থথ আছে। তবে তিন 
চার দিন ধরে দেখছি বাবু মাঝে-মাঝে কাশে, লাঠি ধরে অল্প বেড়াতে বেরোন। 
জিগ্গেস করলে সোজা উত্তর দেন না।” 

“কতদিন ও'রা এসেছেন ?” মুধাময় জিগগেস করলে। ৷ 
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“আজে, দিন সাত-আট হবে 1” 

' যেমন তুমি” ঝাঝালে! গলায় বিশাখা! প্রায় চীংকার করে উঠলে তেমনি 
বে- আকেলে তোমার লোকজন--এ আমি কিছুতেই হতে দেবো না। এক্ষনি 
ইস্মাইল গিয়ে ওদের বার করে দিয়ে আন্বুক |” 

“এই, একটু আস্তে--..-.” 

'আস্তে আবার কী ?” বিশাখার স্বর আরো চড়ায় উঠলো, লেক ঠকিয়ে 
বাড়ী ভাড়া করা। ওদের পুলিসে দিয়ে ছাঁড়বো। জানো টি-বি রুগ়ীকে ঘর 
ভাড়া দিচ্ছে শুনলে কখনো আর তোমার বাড়ী ভাড়া হবে? কালকেই আমি 
গিয়ে অন্য বাড়ীর লোকদের সাবধান করে দিয়ে আসবো । বলবো, তারা যেন 
উঠে যান। সবাই চেঞ্জে এসেছেন, মরতে আসেন নি তো1।” 

পায়ের নখ দিয়ে ইস্মাইল মেঝে খু'টুতে লাগলো । 

কী দাড়িয়ে রইলে ক্যানো ? কথাগুলে। কানে গ্যাল না ?” 

'তৃমি পাগল হলে নাকি ?” অস্বস্তিতে সুধাময় নিজেই প্রায় পাগল হয়ে 
গেল, আজ রাতেই কখনো ওদের যেতে বলা যায়? এই মাঝরাতে কোথায় 
ও রা যাবেন ?” 

“সে কি আমাদের জানার কথা 1” বিশাখা কোনা যুক্তি-তর্কই শুনবে না। 
“আমরা তো আর টি-বির হাসপাতাল খুলি নি। যে বিয়েরযামন্তর। এই 
মুহূর্তে ওদের বেরিয়ে যেতে বল : ঠগ. জোচ্চোর, বদ্মাইস।-.*৮ 

সুধাময় বিশাখাকে চেনে । সে জানে পাশের বাড়ীর ভাড়াটে যতক্ষণ না 
উঠে যাবে ততক্ষণ এই চীৎকার চলবে । বিশাখা ক্রমশ; নিজের শাসনের বাইরে 
চলে যাবে। সে হিস্টিরিক্‌ হয়ে উঠবে । 

4...এই করতে আমাকে এখানে নিয়ে এলে? টি-বি রুগীর সঙ্গে থাকার 
জন্যে? যেমনি মনিব তেমনি জুটেছে তার চাকর ।-..ছু-পয়সা বেশী হাতে গু'জে 
দিলেই যাকে হোক বাড়ী ভাড়৷ দিয়ে দেবে! ক্যানো, মনিবের মুন তোরা 
খাস্‌ না? ঝেঁটিয়ে বিদেয় করে দাও অমন লোককে । বিশ্বাসী লোক! 
পুরোণো লোক! এই না করলে আর বিশ্বাসী লোক হয়! ও হতভাগা 
তো সব পারে দেখেছি ! এ বাড়ীও হয়তো রুগীদের ও ভাড়া দিয়েছিল ?-..” 

“নামা । আল্লার কসম। এমন কাজ কখনো করিনি । আগে জানলে 
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কি আর ওনাদের ভাড়া দিতুম? কাল সকালেই ওনাদের কথা আপনাদের 
বলতুম ।” 

“তা হলেই আমরা উদ্ধার হয়ে যেতুম। মাথা কিন্তিস্‌ হারামজাদা ।” 
বিশাখা দস্তরমত কুৎসিৎ হয়ে উঠেছে, “চোর, বদমাইস্‌ উন্ুক"..” 


“আহা, অমন করছো ক্যানো ? রাতটা যেতে দাও...” 


“সথ করে করছি, না? মাঝরাতে চীৎকার করতে আমার খুর ভালো" 
লাগছে! এই মুহুর্তে ওদের দূর করে দাও। নয়তো এই আমি চললুম। 
বিয়ের সময় এমন কথা কি বাবা মা লেখাপড়া করে দিয়েছিলেন যে টি-বি রুগীর 
সঙ্গে আমাকে থাকতে হবে ?” 


“আঃ বাড়াবাড়ি করছো ক্যানো ? ও বাড়ী তো খানিক তফাতে। তা 
ছাড়।'"- 


“থামো+” রীতিমত ধমক দিয়ে উঠলে বিশাখা । “বাড়াবাড়ি করছি? 
বলতে লজ্জা হল না1-_তুমি যাবে, নাকি আমিই নিজে গিয়ে তাদের বার করে 
দিয়ে আসবো ?” 

স্ধাময় শঙ্কিত হয়ে উঠলো । এখুনি কি যে কেলেঙ্কারি হবে কে জানে। 
“লক্ষ্রীটি শোনো । আজ রাতটা যেতে দাও। কাল আমি যা হোক একটা 
ব্যবস্থা করবে ।” 


আরে! অনেক বোঝানোর পর বিশাখা খাণিক ঠাণ্ডা হল। সে রাতে আর 
কারুর ঘুম এলো! না। একটার পর একটা সিগারেট ধরিয়ে সারারাত সুধাময় 
বারান্দায় পায়চারি করলে! । বসার ঘরে চেয়ারের ওপরেই বিশাখার সমস্ত রাত 
কাটলো, খানিক ঘুমিয়ে খানিক বকাবকি করে। 

এ রকম ছুশ্চিস্তায় স্থধাময়ের কোনে রাত কাটেনি। 


সূর্য্য তখনো ওঠেনি । শিশিরে সমস্ত মাঠ ভিজে। মুখ হাত না ধুয়েই 
ছোটো বাড়ীটার সামনে এসে দীড়ালে! সুধাময়। নেহা ছোটে! বাড়ী। 
থাকার মত মাত্র ছুটে! ঘর । ভাড়া টাক দশেকের মধ্যে । 
সজোরে কড়া নাড়ালো সুধাময়। “কে আছেন ভেতরে ?” 
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দরজা খুলে খানিকটা ঘোমটা টেনে এক বিধবা মহিলা! বেরিয়ে এলেন। 
“আমরাই এ বাড়ী ভাড়া নিয়েছি।” 

“শুনে খুব সুখী হলুম। এই মুহুর্তে বাড়ী খালি করে বেরিয়ে যান। 
এ্যাডভাব্স যা দিয়েছেন তা আর পাবেন না। বেরিয়ে যান শিগ্গীর-..” 

অপমানে, ভয়ে, স্ুধাময়ের রাতজাগা! আর উস্বোখুস্বো চেহারা দেখে বিধবা 
মহিলার সর্ববাঙ্গ থরথর করে কাপতে লাগলো । তবু কথা তাকে বলতে হল, 
“বেরিয়ে কোথায় যাঁব বাবা? ছুদিন ধরে আবার খোকার কাশিট। বেড়েছে। 
এখানে অন্য বাড়ী পাইনি। অনেক খুজে অল্প টাকায় এখানে এলুম.--” 

“কোনো কথা আমি শুনতে চাই না । এই মুন্ুর্তে বেরিয়ে যান আপনারা। 
আপনারা মরুন-বাচুন আমাদের তা দেখবার দরকার নেই। আপনাদের জদ্চে 
আমরা তো আর মরতে পারি না।” 

স্থধাময়ের চীৎকারে কাথা মুড়ি দিয়ে বছর কুড়ির একটি ছেলে ভেতর থেকে 
বেরিয়ে এলো । গাল ছুটে ভাঙা, চোখ কোটরে ঢুকেছে, সরু লম্বা চেহারা, 
সোজা হয়ে দাড়াবার শক্তি তার নেই। 

“এই যে, আপনারই অসুখ বুঝি?” আপাদমস্তক ভালো! করে নিরীক্ষণ 
করে সুধাময় জিগ্গেস করলো । 

উত্তেজিত হয়ে এইটুকু হেটে আসতেই ছেলেট! বেজায় হাপাচ্ছে, ঠোটগুলো 
থরথর করছে, সেখানে অসুস্থ আর্ত আভা। অতিকষ্টেসে বললো, “আজে 
হ্যা। দেখুন স্যার, আপনি রাগ করবেন না। অসুখটা একটু কমলেই বাড়ী 
ছেড়ে দেবো । দেখছেন তো” সে হ্াপাতে লাগলো, “দেখছেন তো আজ আমি 
সোজা হয়ে দাড়াতে পারছি না। আর স্যার,” সুধাময়কে চুপ করে গড়িয়ে 
থাকতে দেখে ছুটে! হাত রগ ড়াতে রগ ডাতে সে বললো, 'সব রকম প্রিকম্যান 
নিচ্ছি। স্পুটাম পুড়িয়ে ফেলা হচ্ছে । ব্রিচিং পাউডার আর ফিনাইল-**,” মুখে 
কাপড় দিয়ে অমানুষিক কষ্টে কাঁশির একটা ধাক্কা সামলে নিলো সে। কিন্ত 
দাড়াতে পারলো না । চৌকাঠের কাঠটা কোনো রকমে হাংড়াতে হাড়াতে 
দরজার পাশে সে বসে পড়লো । 

“অমন কচ্ছিস্‌ ক্যানো বাবা, জল আনবো ?” 

“না মা,” ততক্ষণে ছেলেটি সামলে নিয়েছে, “না মা, ঠিক আছি” তারপর 
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সুধাময়ের দিকে চেয়ে সে হ।সতে চেষ্টা করলে, “একটু উইক্‌ হয়ে পড়েছি স্যার । 
'*"ডাক্তার বললে কোলকাতার বাইরে কোথাও যেতে । টাকাকড়ি বেশী নেই, 
তাই কাছাকাছি কম খরচে যাতে হয়... । মা'কে বললুম যা হবার তা তো 
হবেই, তবে আর অনর্থক পয়সা খরচা করে কোলকাতার বাইরে যাই ক্যানো ? 
কিন্তু মা-+* তার কোটরের মধ্যে ঢুকে যাওয়া চোখ হুটো মেলে স্ুধাময়ের দিকে 
চেয়ে এবার সে হাসতে চেষ্টা করলো। 

আর একট! সিগারেট ধরিয়ে স্ধাময় প্রস্তুত হয়ে নিলো । “বাজে কথা 
শোনার সময় আমার নেই। জানেন, চিটিং চার্জে আপনাদের আমি পুলিসে 
হযাণ্ড ওভার করে দিতে পারি? আমি বেড়াতে চড়লুম। ফিরে এসে যদি 
আপনাদের দেখি তা হলে জোর করে বার করে দিতে বাধ্য হব ।” 

ছড়িটা ঘোরাতে ঘোরাতে হন্‌ হন্‌ করে সুধাময় বেরিয়ে গেল। তার মা দরজা! 
ধরে থরথর করে তখনো কাপছেন। 

এমন সময় দেখা গেল একটি সুন্দর ফরস। মেয়ে তাদেরই বাড়ীর দিক এগিয়ে 
আসছে : সে বিশাখা । বিধব! মেয়েটি তাকে আন্দাজে চিনলো । 

“সারারাত ধরে কত বোঝালুম”, বিশাখা তাদের কাছে এসে বললো, 
“বললুম ও'দের তুমি সন্কালেই যেতে বোলো না। থাকুক না। সাবধানে 
থাকলে আর ভয় কি? আর এই বিদেশ বিভূ'য়ে চট. করে যাবেনই বা 
কোথায় ? যাবে! বললেই তো আর যাওয়া হয় না! তা উনি কি আর শোনেন ? 
বেজায় রগচটা লোক । কাল রাতেই বলেন, চললুম থানায়। হাতে পায়ে ধরে 
থামাই।” একটু থেমে অচল থেকে ছু্টো দশ টাকার নোট বার করে বিশাখা 
বললো, “এই নিন দিদি। আপনারা কোলকাতাতেই ফিরে যান। আমি গাড়ী 
ডাকতে পাঠিয়েছি। আমার বিশেষ অন্রোধ দিদি, উনি ফেরার আগেই 
আপনারা রওনা হয়ে পড়ুন। যা রগচটা লোক, কখন কী যে করে বসবেন 
কেউ জানে না।” 

কৃতজ্ঞতায় বিধবা মহিলা ঝরবঝর করে কেঁদে ফেললেন । ' না, খোকাকে 
'আর বাঁচাতে পারলুম না। কী আর করবো দিদি, আমার কপাল ।” 

ইস্মাইল জানালো গাড়ী এসেছে । 

বিশাখা চোখে কাপড় দিয়ে জল মুছলো। নিজেই সে নোট ছুটে বিধবার 
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কাপড়ের খুঁটে বেধে দিলো । কান্নার ফ'কে ফাকে তিনি বললেন, ' আপনাদের 
খণ দিদি জীবনে শোধ করতে পারবো না।*..খোকা, ওঠ, বাবা, জাম! জুতো পরে 
নে।” 

ইস্মাইলকে বিশাখা আদেশ দিলো! জিনিসগুলো সে যেন গাড়ীতে তুলে 
দেয়। মিনিট পনেরোর মধ্যে রওনা হল তারা। 

আশ্বিনের ধারালো আকাশে সুয্য সোন৷ ছড়িয়েছে। শিশির প্রায় শুকিয়ে 
এলো । 


বেলা বারোটা নাগাদ সুধাময় বেড়িয়ে ফিরলো । সর্ব্বাঙ্গ ঘামে ভিজে 
গিয়েছে, মুখের ওপর রক্ত উঠে এসেছে, টকটকে লাল। 

৮ওমা, এ কী মুত্তি ? বিশাখা চমকে উঠলো, 'বোস বোস, পাখাট। নিয়ে 
আসি ।” 

' থাক্‌, হাওয়ার দরকার নেই |” স্ুধাময় সিগারেট ধরিয়ে জিগগেস্‌ করলে, 
'কি হল ?” 

সী, ওরা চলে গেল। আহা। বেচারা, এমন কষ্ট হচ্ছিল। আমি কুড়িটে 
টাক! দিয়ে দিয়েছি । ছেলেটা! বোধ হয় আর বাঁচবে না। বিধবার একমাত্র 
ছেলে। তুমি কিন্তু অতটা কড়া না বললেও পারতে । আমারি খারাপ 
লাগছিলো ।” 

“ছু** ইজি চেয়ারটায় লক্বা হয়ে শুয়ে সুধাময় বললো, ' ইস্মাইলকে চা দিয়ে 
যেতে বল। সকাল থেকে অনেক ঘুরেছি। এখনো কিছু খাই নি।” 


কামাঙ্গীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


ফ্লাউড কমিশন ৫ জমিদারী গ্রথা 


জমিদারী প্রথা বলতে আমরা সাধারণত বুঝি যে, ব্যক্তিবিশেষের উপর 
জমির “দারত” বা স্বামিত্ব অপিত হয়েছে । জমি থাকলেই তার “দার” থাকবে-_ 
অর্থাৎ যে কৃষক নয়। জমির প্রয়োজন কৃষক ও জমিদার | কৃষক চাষ করবে এবং 
জমিদার সেই কৃষককে সাহায্য করবে । অতএব জমিদারী প্রথা জমির সঙ্গে 
জড়িত। অনেকে ভাবেন যে, জমিদারী প্রথা শুধু তখনই প্রবতিত হল যখন 
ব্যক্তিবিশেষের হাতে জমির অধিকার চলে গেল। এ হ'ল জমিদারী প্রথার 
এক রূপ। জমিদারীর কাজ ব্যক্তিবিশেষ সম্পন্ন করতে পারেন-_গবর্ণমেপ্ট 
দ্বায়িত্ব গ্রহণ করতে পারেন অথবা অন্য কোন সঙ্ঘ বা প্রতিষ্ঠান বা সমিতি 
সেই জমিদারত্ব গ্রহণ করতে পারে। মোট কথা, জমি থাকলেই কৃষক ও 
জমিদার থাকবে । ধারা ভাবেন যে, কৃষককে জমির মালিক করে দিলে 
জমিদারের স্থান নিঃশেষিত হ'ল তারা জমিদারী প্রথার সংকীর্ণ ব্যাখ্যাই 
গ্রহণ করেছেন, কিন্ত জমিদারী প্রথার মূল কথার সঙ্গে তাদের পরিচয় নেই। 
কৃষক জমির মালিক হলেও তার জমিদারের প্রয়োজন কারণ সে নিজে নিংস্য, 
জমিদারের সাহায্য ব্যতীত চাষ করা তার পক্ষে অসম্ভব, চাষের উন্নতি তো 
সম্ভব নয়ই। তাই যিনি কৃষককে সাহায্য করেন, উন্নতির পথ নির্দেশে করেন, 
প্রগতির পথে এগিয়ে দেন, জমিকে সদ্ধ্যবহার করতে শেখান এবং অসঘ্যবহারের 
জন্য শাস্তি দেন__প্রকৃত পক্ষে তিনিই জমির মালিক এবং জমিদার । কৃষকের 
মালিকত্ব 2শুধু কথার কথা__রাজনৈতিক চাল, এঁতিকহাসিক ভাণ এবং 
অর্থনৈতিক ব্যবস্থামাত্র। কারণ কৃষক মালিক হয়েও তাকে পরের সাহাষ্য 
ভিক্ষা করতে হবে এবং পরের স্থনিয়ন্ত্রিত ব্যবস্থা মানতে হবে। এই জমিদারী 
কথাটার সম্পূর্ণ অর্থ সম্বন্ধে ধার সচেতন নন, জমিদারী প্রথার যুলতত্ব 
ভারা বুঝতে পারবেন না। কঠিন কড়া কথার আন্দোলনে কোন প্রতিষ্ঠিত 
প্রথা ভেঙ্গে যেতে পারে। কিন্তু তাতে সেই প্রথার তথ্য ও সত্য বুঝতে পার! 
যাবে, তার কোন প্রমাণ নেই। তাই জমিদারী প্রথার মূলতব সম্বন্ধে সুস্পষ্ট 
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ধারণা না থাকলে ভূমি সমস্যা সম্বন্ধে কোন আলোচন। এবং সমাধানের জন্য 
কোন পথ-নির্ণয় সার্থক হ'তে পারে না । 

এই তত্বের মূল কথা যদি আমর! জানি ও মানি, তাহ'লে ফ্লাউড কমিশনের 
মতবাদ বুঝবার পক্ষে আমাদের সুবিধে হ'বে। ক্লাউড কমিশন অনেক কথা 
বলেছেন--তার মধ্যে প্রথম ও প্রধান কথা হচ্ছে, চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত দেশের 
কল্যাণের পক্ষে বিদ্ম্বর্ূপ এবং জমিদারী ওথা রদ করতে হবে। এখানে জমি- 
দারী প্রথা মানে ব্যক্তির জমিদারত্ব এবং তাকে রদ করবার জন্য এই জমিদারী 
ব্যক্তির হাত থেকে গভর্ণমেন্টের হাতে গিয়ে পড়বে । এতে আতকে ওঠবার 
কোন কারণ নেই কারণ গভর্ণমেন্টের জমিদারী বাংলাদেশে এখনও বিদ্যমান । 
ফ্লাউড, কমিশন এই সমস্ত দেশের চাষ-ভূমিকে খাসমহলে পরিণত করতে চান। 
ব্যক্তির স্থানে গভর্ণমেণ্ট প্রতিষ্ঠিত হবেন এবং কমিশন বিশ্বাস করেন যে, ব্যক্তির 
জমিদারত্ব পরিত্যক্ত হলে বাংলাদেশে “রামরাজত্ব” প্রতিষ্ঠিত হবে। গভর্ণমেন্ট 
জমিদার হওয়া, এবং সেই জমিদারী দেশের কল্যাণের জন্যে উৎস্গীকৃত হওয়া 
__এই ছু'কথা এক কথ নয়। অথচ গভর্ণমেপ্ট জমিদার হ'লে দেশের কল্যাণের 
জন্য সেই জমিদারীকে নানাভাবে সংস্কৃত করা সহজ, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই । 
এবং এই সম্ভাবনা আছে বলেই আমরা গভর্ণমেপ্টকে জমিদার হবার জন্য আশ্ঠু 
রোধ জানাই । ফ্লাউড. কমিশন সেই সম্ভাবনা ব্বীকার করেছেন (কিম্থ সেই সম্ভা- 
বনাকে কার্ষে পরিণত করার জন্য কোন পরিকল্পনা দেননি । তাই বলতে হয় 
যে, কমিশনের মতবাদে ঝাৰঝ আছে কিন্তু ঝাল নেই-_অর্থাং তার সিদ্ধান্ত 
স্থম্থাছু হয়নি । 

চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত বলতে আমরা আদ বুঝি হে, জ্রমা বা ভূমিরাজন্ব 
চিরস্থায়ীভাবে স্থিরীকৃত হয়েছে । জনিদার খাজনা আদায় করতে সমর্থ হোক্‌ 
বা না হোক্‌, তাকে সেই শ্থিরীকৃত রাজন দিতেই হবে। নইলে তার সম্পন্ডি 
বিক্রী করে স্থিরীকৃত রাজন্ব সংগৃহীত বে । কিন্তু ১৭৯৩ সালে যে চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত প্রবর্তিত হয়েছিল, তা সুধু জমার পরিধির ভিতর সঙ্গিবিষ্ট ছিল না 
এর ব্যবস্থা অনেক গভীর ও বিস্তৃত ছিল, এবং উক্ত বন্দোবস্ত নানাভাবে 
সুনিয়ন্ত্রিত ছিল। কিন্ত ১৮৫৯ খুঃ পর্যস্ত নানাবিধ প্রজাম্বত্ব আইনের চেষ্টায় 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের যে ক্কাল মৃতি আজ দাড়িয়ে আছে, তাকে ১৭৯৩ 
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*ষ্টান্দের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত বলে চালালে ইতিহাসকে তশ্দ্ধা করা হবে। 
চিরস্থায়ী বান্দোবস্তের এট যে আমূল পরিভন ও সংশোধন হয়েছে, এতকাল 
এর কোন আইনগত বাধা ছিল না। বুটিশ শাসকের স্ুবুদ্ধির উপর এই 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ঈীডিয়ে ছিল এবং ব্রিটিশ কমণচারীদের চেষ্টায় এই চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত আজ অন্তঃসালশুন্য হয়েছে । ১৮৫৯ সালের এবং ১৮৮৫ সালের 
পজান্বত্ব গান বুটিশ কমচারীদের “প্রতিভা” পরম্মত এবং উক্ত আইন চিরস্থায়ী 
লন্দোবস্তকে জখম করেছে, ভুমি প্রথাকে জটিল করেছে এবং গকুত চাঁধীকে 
আপাঙক্তেয় কবেছে। সে আইন যদি সতাকারের সমস্তা-সমাধানে প্রবৃত্ত 
হ'ত, তাহলে বাংলার ভুমি সমস্যা আজ এত জটিল হতো না। কিন্তু সে-কথা 
আজ থাকু। 
আজ চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত রৃহিভ করভে হলে গভর্ণমেন্ট ক্ষতিপূরণ দিতে 
লাধা কারণ ভারত-শামন-সংঙ্গীার ভাইনে সেরকম বিধান আছে। 
ক্ষতিপূরণের হার সপ্ধন্ধে কোন বিধান নেউ_ভাঁই আইনতঃ যেকোন সামান্য 
ক্ষতিপূরণে চিশগ্ারী বন্দোবস্তকে বিদদিত করা যায়। কিন্তু এই গরথাঁকে 
যেকোন ভাঁবই আাথাত কর] যাক্‌ 7 লেন হাতে আইনের কোন বাধা নেই 
--শুধু সম্রাচের মন্ত্রণা-পরিধদের সন্মভি থাকসেউ যথেষ্ট । ধারা বিনা ক্ষতি- 
প.;ন জমিদাদী প্রথ। ভাতে চান, উ|না 'এবংবিধ আাঘাতের পক্ষপাতী । 
কউ. পমিশন আঅবণা ক্কাতপুরণ দিয়ে ভমিদারী থা রদ করতে চান । 
যদি প্রবা যায় যে, একজন জমিদারের আয় ১০০২ টাঁকী-অর্থাৎ ভিনি 
রুঘকেন নিট হা খাঁডনা পান ১০০২ টাকা, ভাকে নিয়লিখিত ভাবে ক্ষতি- 
পুলণ দেগয়। হবে। যথ। | 
৬সিদারীৰ আয--১০০২ টাকা । 
ভুমি জাজন্ব---৯৭২ টাকা । 
ভ০্দারের মেস্_৫২ টাকা। 
খাজনা জাদায়ের খরচা_-১৯২ টাকা । 
ভর্গাহ ভমিদারীর নীট আর__৫০২ টাকা । 
ভবিদালের ক্ষতিপূরণের দাবি হবে উক্ত নীট আয়ের দশগুণ__অর্থাৎ ৫০০২ 
টীকা । বড়িণনের মুত হয় তাঁকে ৫০০২ টাকা সম্পুণ নগদ দেওয়া হবে 


১৩৪৭ ] ক্লাউড. কমিশন ও জ'মদ রী প্রথা ০৭ 


যদিও তার সম্ভাবনা কম পক্ষান্তরে তাকে একটি ৪ পার্সেন্টের বু দেওয়া 
হবে। অর্থাৎ তিনি বাৎসরিক ২০২ টাকা পাবেন। যে জমিদারের ৫০২ টাকা 
নীট আয় ছিল সেখানে কমিশনের নব ব্যবস্থায় তার আয় হবে ২০২ টাকা । এই 
ভাঁবে ৬০ বৎসর দেওয়া হবে। 

এই যে ৫০২ টাক নীট আয় ধরা হল তার ভিতর মতভেদ আছে । জমিদার- 
বর্গের পক্ষ থেকে বলা যায় যে, কমিশন গভর্ণমেন্ট খাসমহলে ১৪ পাসেন্ট 
খাজনা আদায়ের খরচ ধরেছেন অথচ জমিদারের খাজন।! আদায়ের খরচা ১৮ 
পাসেন্ট ধরা হয়েছে । গভর্ণমেন্টের তুলনায় ব্যক্তি বিশেষের জমিদারীতে যে 
আদায়ের দরুণ খরচা কম হয়__তা সবাই স্বীকার করেন। এবং গভর্ণমেন্টের 
পক্ষ থেকে যে ছু'জন বিশেষজ্ঞ কমিশনের সভ্য ছিলেন, অর্থাৎ স্যার ফ্লেডারিক 
ম্যাক্সি এবং মিঃ কাটণর তারা তাদের “নোটে” একথা স্বীকার করেছেন । 
যাকৃগে, এ সব হ'ল খুটিনাটি কথা । মোট কথা এই যে, কমিশন-সমধিত ক্ষতি- 
পূরণের হার অনুসারে বতমান জমিদারবর্গের বাংসপিক আয় ৪ থেকে ৬ৎ 
পাসেন্ট কমে যাবে । যারা জমিদারবর্গকে আঘাত করার জন্বা ব্স্ত তাদের মুখে 
হাসির রেখা ফুটবে সন্দেহ নেই কিন্ত যাঁদের ক্ষতি ভারা স্বভাবতই বিষ 
হবেন। কিন্তু সত্যিকারের প্রশ্ন এই হর্ষ বা নিবাদ নয়--5।" হ'ল যে, দেশের 
কল্যাণের জন্য কোন পথ শ্রেরত? কোন অর্থ-নৈঠিক বিপাশকে পিচার করতে 
হখলে আমাদের দেখতে হবে যে, কোন বিধানের মঙ্গে সমগ্র দেশের মঙ্গল জড়িত 
বেশি। তাতে কে আঘাত পেল বা! না পেল, সেট! বড় প্রশ্ন নয় কিন্তু পারি- 
পাণ্থিক অবস্থার ভিতর কোন বিধান বেশি কার্ধকরী হবে, সে এশ্লই 'প্রধান। 
আমরা অনেক জিনিৰ বিচার করি নিজের রুচি বা মত দিয়ে এবং দেশের সম্পূর্ণ 
মুক্তির সঙ্গে সমস্াকে বিচ্ছিন্ন রেখে । এবংবিধ ব্যক্তিগন বিচ্ছিন্ন বিচার সমাজের 
হিতকর নয়। তাই আমরা যখন ক্রোধে কেপে উঠি, তখন আনরা শুধু 
নিজেকেই প্রচার করি_-তা" সমাজের মঙ্গল মৃদ্তির পরিচায়ক নয়। 

কমিশন বলেছেন যে, যতদিন পর্ধস্ত গভর্ণনেন্টের জমিদারহ্ব গ্রবতিত না হয়, 
ততদিন জমিদারের আয়ের উপর আয়কর প্রতিষ্ঠিত হবে। অর্থাৎ ভূমিসমন্তা 
তেমনি জটিল ও অচল হয়ে থাক্‌-_শুধু গভর্ণমেণ্টের কিছু ভার বৃদ্ধি হোক্‌। 
এরূপ সংকীর্ণ দৃষ্টিতে যারা বাংলার ভূমিসমস্তাকে দেখেছেন, তারা বাংলার 
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ভূমিসমস্থা। সমাধানের অযোগ্য,একথা। অস্বীকার করবার উপায় নেই । “এন 
রিপোর্ট বিশ্লেষণ করলে এই দীড়ায় যে, যদি জমিদারী প্রথা রদ করা অসম্ভবই 
হয়ে উঠে, তাহলে আয়কর স্থাপন করে গভর্ণমেন্ট আবার কিছুদিনের জন্ট 
স্থির হতে পারেন । মনে হয় যে, গভর্ণমেন্টের আয় বাড়ালেই ভূমিসমস্যা 
সমাধানের পথে এগিয়ে যাবে এবং চিরস্থায়ী বন্দোৌবস্তের জন্য ভূমিরাজন্থের 
স্বল্প হার অন্য উপায়ে এড়িয়ে যেতে পারলেই বাংলার শ্যামলক্ষেত্র আবার ধন- 
ধান্যে খিলখিল করে হেসে উঠবে । ভূমিসমস্তা সমাধানের সঙ্গে আয়কর 
প্রবর্তনের যোগ যে স্বপ্প, একথা বললে অনেকের চোখ ক্রোধে রাঙা হয়ে 
উঠবে। কিন্ত সেকথা স্বীকার না করে উপায় নেই কারণ আয়কর 
প্রবর্তনের যে পরিকল্পনা কমিশন দিয়েছেন, তাতে খুব বেশী আয় হবে বঙ্গে 
কেউ মনে করেন না এবং সেই সামান্য আয় কৃষির উন্নতির জন্য ব্যয়িত হবে, 
ত। অনেকটা আত্সগ্রবঞ্চনীর মতই শোনায়। তবুও সেসব গালভরা কথা 
কমিশন বলেছেন, প্রচার করেছেন এবং আমাদের অনেকের মধ্যে প্রশংসা 
পেয়েছেন। একথা আমি বিশ্বাস করি যে, এসব টুকরা সংস্কারে যারা 
প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠেন, তারা বাংলাদেশের ভূমিসমস্যার গভীরতা ও উগ্রতা 
সম্বন্ধে সচেতন নন । 

কমিশন যদিচ গভর্ণমেন্টের জমিদারত্ব শ্রেষ্ঠ বলে বিবেচনা করেছেন, তথাপি 
গভর্ণমেন্ট জমিদার হলে জমিদারী কি নীতিতে চলবে এবং তখন প্রজান্বত্ব আইন 
কি ভাবে সংস্কৃত হবে-_তার কোন ইঙ্গিতই তারা দেননি । তাঁরা ভাবলেন যে, 
গতর্ণমেন্ট জমিদার হলেই সব সমস্যা সমীধান হয়ে গেঙ-_গভর্ণমেন্টও যে তার 
অধিকারকে অপব্যবহার করতে পারেন এবং তার বিস্তৃত স্থযোগকে অবহেলা 
করতে পারেন, সেসব ভাবনা বা সম্ভাবনা বা জল্পনা কমিশনকে ব্যগ্র 
করেনি । এ আশঙ্কা আমাদের আছে কারণ গভর্ণমেণ্ট এখন খাসমহল সম্পত্তি 
যে ভাবে পরিচালনা করছেন এবং কৃষকদের উন্নতি বিধানের যে সব সুযোগ 
তারা অস্বীকার করছেন-_- এইভাবে গভর্ণমেন্টের জমিদারত্ব বাংলাদেশে কিছুদিন 
চললে বাংলার কৃষকবর্গের শীর্ণদেহ আপন হইতেই বিকীর্ণ হয়ে যাবে । কৃষকের 
ধর্ম প্রণয়ীর মত ভূমিকে সেবা করা এবং গবর্ণমেন্টের কর্ম স্বামীর মত 
কৃষকদের ভরণ-পোবণ করা । কিন্তু সব স্বামীই কি তার কতব্য পালন 
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করেন? স্বামীর কতব্য কিভাবে পালিত হবে এবং কৃষকের ধর্ম কি ভাবে 
রক্ষিত হবে সে সম্বন্ধে কোন আলোচনাই কমিশন করেন নি, এবং তা না করে 
নিজেদের কতব্য সম্বন্ধে যে গভীর অবহেল। দেখিয়েছেন, তা ক্ষমার যোগ্য নয়। 
১৭৯৩ খৃষ্টাব্দে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের পর এমন কোন কমিটি বা কমিশন স্থাপিত 
হয়নি যার আলোচনার পরিধি এত ব্যাপক ছিল কিন্তু এত বড় সমস্তা-আলোচনার 
যোগ্যতা তারা দেখাননি। চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত রদ হোক এবং গভর্ণমেন্ট 
জমিদার হ্োক্‌ - ইত্যাদি ভাবণ ও মতবাদ ভারা প্রচার করেছেন কিন্তু কৌন 
উপযুক্ত কৈফিয়ৎ দিতে পারেননি এবং তাদের আলোচনায় এমন কোন দষ্ি- 
ভঙ্গীর পরিচয় পাওয়া যায়নি, যা বিচারবুদ্ধিকে আনন্দ দেয়। তবে যদি 
কেউ বলেন যে, উক্ত মতবাদ এতই সুস্পষ্ট যে তার গ্রমাণের দরকার হয় না, 
তাহ'লে তারা এই কমিশনের রিপোর্টে খুসী হবেন, সন্দেহ নেই। 

কমিশন বাংলার আথিক তুর্গতির কারণ অন্রসন্ধান করতে গিয়ে নিম্নলিখিত 
সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন (ক) বাংলার জনসংখ্যা অসঙ্গতভাবে বেশি । 
€খ) প্রজার জোত খগুডবিখগ্ডিত হওয়ায় এমন অবস্থায় এসে পৌছেচে যে, 
সেখানে কোন লাভবান কৃষি-কর্ম সম্পন্ন করা সম্ভব নয়। (গ) কৃবিজাত 
পণ্য দ্রব্যের দাম লাভজনক নয়। (ঘ) উন্নত প্রশালীতে কধিকর্ম চালিত 
হয় না। (ঙ) অধিকাংশ জমিতে এক ফসল মাত্র উৎপন্ন হয়। (চ) 
বদ্ধমান ও প্রেমিডেন্সি ডিভিসনে নদীর গতি পরিবতিত হয়েছে এবং নান! 
কারণে মৃতপ্রায় হয়েআছে। (ছ) কৃষকের খণ-ব্যবস্থা অত্যন্ত অবৈজ্ঞানিক 
ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। (জ) বাংলার খাক্তনার হার স্বল্প । (ঝ) অন্যান্য 
প্রদেশের তুলনায় বাংলার কৃষকের অবস্থা অপেক্ষানত ভাল । উক্ত সিদ্ধান্তে 
নৃতনত্ব কিছু নেই। বিশ্ববিদ্ঠালয়-সমধিত ভারতীয় অর্থনীতি গ্রস্থের মূল 
কথাগুলি তারা শুধু স্বীকার করে গেছেন এবং সেই স্বীকৃতির ভিতর সমস্যার 
রূপ আছে কিন্তু সমাধানের পথ নেই । কমিশনও সমাধানের পথ দেখাতে 
চেষ্টা করেননি । বাংলার আধিক ছূর্গতির কারণগুলি যদি মেনে নেওয়া যায়, 
তাহলে দেখা যাবে যে, গভর্ণমেন্ট জমিদার হলেই সমস্থ্যা সমাধিস্থ হ'বে না। 
সমস্যা বর্ণনা কর। যে সমাধানের পথ দেখিয়ে দেওয়া নয়__একথা কমিশনের 
জানা উচিত ছিল এবং সে কথা জানা থাকলে গভর্ণমেন্ট জমিদার হ'লে কি 


গ্ঠ১০ পারি চিআধাচ্চ 
রীতি, ৰা:নটতিতে ভাদের" জমিদারীকার্, চালিত হককে, তাঁর আভাস দিতেন,_ 
অস্তত্ত সে-সম্বদ্ধে, সজাগ থাকতেন; 1: কমিপদের রিক্দোট, পুলে, মনে হয় যে, 
ারান্ছুয়েন ভারতীয় রিঙ্বরিস্তালয়ের অর্থনীতির: পাঁঠ্যপুস্তর লিখতে বসেক্ছেন_ 
অর্থাৎ, অমহ্যা; সম্বন্ধে: মুখন্য হয়ে সমাধান, সম্বন্ধে, অধ্যাপকীয় মৃত জ্প্পনা 
করেছেন।' এতে শিল্পীর বাছাহুরীআছে-কিন্ত টজ্ানিকের দৃষ্টি, নেইঃ। 

কমিশনের রিপেধ রিরাটিও নয়,. গভীয়ও নয়-_অত্যন্ত হাল্কা, ধরণের 
মামুল কথার প্রতিধরনি মাত্র, তাছে ইতিবৃত্ত নেই_অথন্র ইতিকথা' আছে; 
তাতে যুক্তি মেই।, অন্ম, উক্তি, আছে-। আমাদের দেশ আগত বাক্যের দ্রেশ-_ 
নসামরা' হয়ভ তাতেই, খুদী।: এ তথ্য'স্তা'র ফ্রান্সিস ফ্ললউড. জামতে পেয়েছেন 
--তাই; দেড়ুরৎসর্রে' ১৭৩ পৃষ্াব্র রিপেরর্ট, প্রকাশ; করে' বাংলার সর্ববিধ ভুর্গীতি, 
নিবারণ, করত চেষ্টা করেছেন. বাংলার ভূমিসমন্তাকে ধার! জর্টিল তাধতেন, 
তীর: দেখরেম: য়ে..মেই: জটিলতা আলোচনার রোগ্য'নয়;. ষারা ভাবতেন যো 
আমাদের ভূমির্যর্থা। সমাজ' ও. অর্থমীতির কাঠামোর অঙ্গে জড়িত,. তারা! 
দেখবে য়ে: এত, বফ সমস্যায় কি-রকম. বিচ্িম্মভ।বে আলোচনা.করা' ফায় + ধারা। 
বিপোটে ইতিহাসের তথ্চ:ও- সত্য অনুসন্ধান" করতে যাবেন,, তীয় জামবেম যো; 
ইাতহান-আনলোচপায় তোর চেয়ে উক্তির দানই বেশি । এ জন্য বাংলার। 
গভর্ণকেউপ্র্ব।অন্ুভব: করেছেন এবং জে-গকে হ্ফীত হয়ে' তীয় উত্ত' বিভারিত, 
বিচ্দে্টকে আবার অবরেক্জণ বিশেধজ্ দ্ববরা'গভীরতরতভারে পরীক্ষা করাচ্ছেন; 
আমরা; গভর্ণমেট্টের গভারতস,সিদ্ধ।ন্ভের জন্র। উদ্ুখ হরে আছি. জানি না, এই; 
উন্মুখত-ক/ব মিট," 

অভনল ফেক 


& পূর্বানূতুত্তি )। 
বলা মাত্র সদান্দ রাজী হইল'না,, তৰে শেষ পর্যন্ত রাহী সেহইয়া। গোল । 
জ্রু একটা! চুক্তি সে' করিল' বড় খাপছাড়ী'। প্রথমটা; আন্ত বরিল এছ 
একটু সলঙ্ষভাব্য সঙ্কোচের'সঙ্গে, বিপিনের হাঁটুর দিকে ভাকাইয়া। : দ্নামার 


সক কথা শুনে'চলরি'? 

না” 

মারও খানিকটা; চোধা তুলিয়া: সদানন্দ' বলিল ?কোনা বিষিয়ে আমায় 
জ্কালাতন:করবি-না"?” 

কিরক।” 


আরঞ্খানিকটা'তুলিয়া - “আমার কাছে:কিছু গৌোপনঃকরবিনা।?? 

দকরক।; 

তখন: সোল্াম্থজি' চোখের দিকে চাহিয়া সদানন্দ বলিল, “মারেকাট ব্যাট 
করতে হবে আমার জচ্যে। মাধুকে আমার চাই ।” 

'মাধুকে তোর:চাই:?' কি করবি মাধুকে দিয়ে__ও !” 

বিপিন হা. করিয়া সদানন্দের: দিকে চাহিয়।: রহিল। এরকম সদামাহদর 
অঙ্গে তার' কোনদিন: পরিচয় ছিল" না'।' মাধবাঁলতারা জন্যা আকর্ষণা অনুর 
কর! অবস্থা! বিশেষে সদানন্দের' পক্ষে-সম্তব; অবস্থা বিশেষে হঠাৎ মাথাট? তান 
মাধঘীলিতার জন্য" খারাপা হইয়া, ফাওয়াও অসম্ভব নয়, কিন্তু: এভালে রোল 
মেয়েমানুষকে চাওয়ার মানুষ তো রে নয়।' যদি বা মনে মনে দায়, লচ্ছা় দুযাহের 
ঘলায় লোকের কাছে মুখ দেখাইতে তার অন্বস্তি বোধ" হওয়া উচিত! রিলীন 
নিজেই দারুণ' অস্বস্তি বোধ করিতে থাকে; দে স্পঞ্ুই বুঝিতে পারো, 
মাধুকে পাওয়া সম্বন্ধে, চেষ্টা করবার কথা ন! দিলে, মদানন্দ ফিরিয়া! 
যাইবে না।: 

“রিন্ত মাধুর যে বিয়ে হয়ে গেছে?" 
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“তাতে কি? 

“তাতে কি? তাতে কি? তুই একটা পাঁঠ। সদা, আন্ত পাঠা । আগে 
বলনি কেন, বিয়ের আগে ? তোমার কথায় যখন উঠত বসত ?, 

সদানন্দের চোখ জ্বলিয়। উঠিল-_এ জ্যোতি বিপিন চেনে । মানুষকে খুন 
করবার আগে মানুষের চোখে এ জ্যোতি দেখা দেয়।--“কি জানিস বিপিন, 
আথে মেফ্ষেটাকে বড় মায়া করতাম, তখন কি জানি এমন পাঁজর সয়তান মেয়ে, 
তলে তন্বে এমন বজ্জাত্ত ! একটা রাত্রির জন্যে ওকে শুধু আমি চাই, বাস্্‌, 
তারপর ঢুলোয় যাক, য। খুসী করুক, আমার বয়ে গেল। ওর অহস্কারটা 
ভাঙ্গতে হবে । 

এবার বিপিন যেন ব্যাপারটা খানিক খানিক বুঝিতে পারে। মাধরীলতা 
হাতছাড়া হইয়া গিয়াছে, জীবনের সীমানার বাহিরে চলিয়া গিয়াছে, তাই 
সদানন্দের এত জ্বাল । নিজে সে যাচিয়া মাধবীলতাকে প্রত্যাখ্যানের অধিকার 
দিয়াছে তাই আজ প্ররত্যাখ্যানের জালা সহা হইতেছে না, নয়তো! তাকে 
অবহেল। করার অধিকার কোন মেয়ের আন্ছে এ ধারণাই জদ্দানন্দের মনে 
আসিত কিনা সন্দেহ । নিজে সে মাধবীলতাকে বড় করিয়াছে, মাধবীলতাকে 
অধ্নিকার দিয়াছে অনেক, নিজের উপভোগের স্বাদ বাড়ানোর জন্য নিজের 
কামনাকে জোরাল করিয়াছে, ব্যাপক করিয়াছে । নয়তো কে ভাবিত 
মাধবীলতার কথা কেবল মাধবীলতার কথা নয়, সেকি করে না করে 
আর ভাবে না ভাবে ৷ পর্যন্ত! কড় জোর একদিন তার কাছে মুচকি হাসির 
সঙ্গে আপশোষ করিয়া বলিত, ছু'ডিটা খড় ফলকে গেল ন্লে বিপিন 1: 

নৃতন করিয়া সদানন্দকে আশ্রমে প্রতিষ্ঠা করিয়া এই ব্যাপারটা নিয়াই 
বিপিন মাথা ঘামায়। সদানন্দের সম্বন্ধে মহেশ চৌধুরীর কফেকটা মন্তব্য ৪ 
যেন কম বেশী বুঝিতে পারে । সদানন্দের সম সত্যই অসাধারণ.ছিল, কারণ 
তার মধ্যে সমস্তই প্রচ শক্তিশালী, অসংষম পর্য্যন্ত । কেবল স্তাই নয়, সংযম 
তার মাঝে মাঝে ভাঙ্গিয়া পড়ে। কামনার ঘার এষনিই জোর নাই, ভিতন্ল 
হইতে যার মধ্যে ৰোম। ফাটিবার মত উপভোগের সাধ কোনদিন ঠেল! দেয় 
নাই, আত্মজয়ের তো তার প্রয়োজনও হয় না। কিন্তু সদানন্দের মত মানুষ, 
অতি অল্প বয়সেই যারা নিজের উপর অধিকারে হুধরাইয়। বিগড্াইয়। যাইতে 
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আরম্ভ করে, তার পক্ষে তো। হঠাৎ কদাচিৎ অন্যায় করিয়া ফেলিয়াও অন্যায় না 
করিয়া বাঁচিয়। থাকা, অন্তায় করার অসংখ্য স্থুযোগের মধ্যে অন্যায় করার সাধ 
দমন করিয়া চলা, আত্মোপলন্ধির সাংঘাতিক সাধনায় ব্যাপূত থাকার মত মনের 
জোর বজায় রাখা তো সহজ ব্যাপার নয়। সদানন্দের অনেক হূর্বলতা, 
অনেক পাগলামীর একটা নূতন অর্থ বিপিনের কাছে পরিফষার হইয়া যায়। 
সে বুঝিতে পারে মহেশ চৌধুরীর কথাই ঠিক, ওসব ছূর্ববলতা৷ শক্তির প্রতিক্রিয়া, 
ওসব পাগলামী অতিরিক্ত জ্ঞানের অভিব্যক্তি । নিজে সদানন্দ জানিত না সে 
সত্য সত্যই মহাপুরুষ, তাই ভাবিত লোকের কাছে মহাপুরুষ সাজিয়া 
লোককে ঠকাইতেছে । শত শত মানুষ যে তার ব্যক্তিত্বের প্রভাবে অভিভূত 
হইয়! যায় সামনে দ্াড়াইয়া চোখ তুলিয়। মুখের দিকে চাহিতে পায়ে না, তাও 
সে ধরিয়া নিয়াছিল শুধু তার নানারকম ছল আর মিথ্যা প্রচারের ফল। এত 
বড় বড় আদর্শই সে পোষণ করিত (হয়তো এখনো করে) যে, নিজের 
অসাধারণত্বকে পর্য্যস্ত তার মনে হইত (হয় তো এখনো হয়) সাধারণ লোকের 
তুচ্ছতার চেয়েও নীচু স্তরের কিছু । 

বন্ধুর জন্য বিপিন একটা শ্রদ্ধার ভাব অনুভব করে, বন্ধুর আধুনিকতম এবং 
বীভৎস ও বিপজ্জনক প্রস্তাবটাও যার তলে চাপা পড়িয়া যায়। যোগাযোগটা 
তার বড় মজার মনে হয়। মহেশ চৌধুরী যখন সদানন্দকে মনে করিত দেবতা 
তখন তার জন্য বিপিনের মনে ছিল প্রায় অবজ্ঞারই ভাব, তারপর সদানন্দের 
অধঃপতনের জন্য মহেশ চৌধুরীর ভক্তি যখন উবিয়া যাইতে আরম্ভ করিয়াছে, 
তখন বিপিনের মধ্যে জাগিয়াছে শ্রদ্ধা! মানুষের সঙ্গে মানুষের যোগাযোগের 
নিয়মকান্ুনগুলি খাপছাড়া নয়? 

বিপিনের আশ্রম ত্যাগ করা, মহেশ চৌধুরীর বাড়ীতে বাস করা, নুতন 
আশ্রম খুলিয়া নৃতনভাবে জীবন যাপন করা এবং তারপর আবার নিজের 
পুরাতন আশ্রমে ফিরিয়া আসা, নাম ছড়ানোর দিক দিয়া এ সমস্ত খুবই কাজে 
আসিল সদানন্দের। মহেশ চৌধুরীর আশ্রমে সমবেত নারী পুরুষের ভক্তিশ্রদ্ধা 
হারানোর ঘে ভয়টা সদানন্দের মধ্যে মাঝে মাঝে দেখা! দিতেছিল সেটা! অবশ্য 
নিছক ভয়, সকলেই শরিত্ত্ব অর্জনের এবং তার ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসিবার 
অধিকার আর সুযোগ পাওয়ায় তার সম্বন্ধেই লোকের অস্বাভাবিক ভয়টা 


৫ 
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কমিয়।৷ আসিতেছিল। বিপিনের সাহায্যে নিজের চারিদিকে সে যে কৃত্রিম 
ব্যবধানের স্থষ্টি করিয়াছিল, মহেশের চেষ্ট৷ ছিল সেট। ভাঙ্গিয়৷ ফেলিয়া! সকলের 
সঙ্গে তার সম্পর্কটা সহজ করিয়া তোলা । সম্পর্কটা সত্যসত্যই সহজ হইয়া 
আসিতে থাকায় জদানন্দের মনে হইয়াছিল, লোকের কাছে সে বুঝি নীচে 
নামিয়া যাইতেছে । 

হয়তো নামিয়। যাওয়াই । সংস্কার-নাড়া-দেওয়া ভয়ের ভিত্তিতেই হয়তো 
দেবতার সর্ব্বোচ্চ আসন পাতা সম্ভব । 

সদানন্দের সঙ্গে মহেশ চৌধুরীর আশ্রমের জনপ্রিয়তা যেন শেষ হইয়া গেল, 
যেদ্রিন পুরাতন আশ্রমে সদানন্দ নৃতন পর্য্যায়ে আসর বসাইল প্রথমবার, 
সেদিন মহেশ চৌধুরীর আশ্রমে লোক আসিল মোটে দশ-বার জন। সকলে 
সদানন্দের উপদেশ শুনিতে গিয়াছে আগে যত লোক আসিত তার প্রায় 
তিনগুণ। সদানন্দ ভাবিয়াছিল এবার হইতে যতটা সম্ভব মহেশ চৌধুরীর 
নিয়মেই আশ্রম পরিচালনা! করিবে, শিষ্য করিবে সকলকেই, নাগালের মধ্যে 
আসিবে সকলেই, কথা বলিবে সহজভাবে । একনজর তাকাইয়াই আর নারী 
বা পুরুষকে অপদার্থ করিয়া দিবে না। কিন্তু ভিড় দেখিয়া হঠাৎ তার কি 
যে হইয়! গেল উল্লাম আর গর্বের মেশানো একটা নেশায়, মুখের গাস্তীর্যোর 
আর তুলন1! রহিল না, যেন গোপন পাপ সব আবিষ্কার করিয়া ফেলিতেছে 
দৃষ্টির তীব্রতা এমনি অস্বস্তি বোধ হইতে লাগিল অনেকের, আর কথা শুনিতে 
শুনিতে অনেকের মনে হইতে লাগিল তার পায়ে মাথা খুঁড়িতে খুঁড়িতে 
মরিয়া যায়। | 

প্রণামী দিতে গিয়া ছু'একজন পায়ে আছড়াইয়। পড়িবার চেষ্টা করিল, কিন্তু 
সুবিধা হইল না। 

প্রথম জনকে সদানন্দ বলিল; “উঠে বোসো। তিনমাস মাছ মাংস 
মেয়েমানুষ ছুঁয়ো না । এবার যাও যাও !, 

দ্বিতীয় জনকে সংক্ষেপে বলিল £ “পাঁচ বছরের মধ্যে তুমি আমার কাছে 
এসো না । 

আগে কেউ বাড়াবাড়ি করার সাহস পাইত না, ভাবপ্রবণতার নাটকীয় 
অভিব্যক্তি সদানন্দ পছন্দ করে না। মাঝখানে অনেকগুলি ব্যাপার ঘটায় আর 
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সদানন্দ নিজের নৃতন পরিচয় দেওয়ায় কয়েকজনের সাহস হইয়াছিল, নৃতন 
লোকও আজ আসিয়াছিল অনেক । কিন্তু পায়ে আছড়াইয়৷ পড়ার (তিন 
টাক। প্রণামী দেওয়ার পরেও ) আর হাউ হাউ করিয়া কাদিতে আরম্ভ করার 
( প্রণামী-_আড়াই টাক ) ফল দেখিয়া সকলের সাহস উবিয়া গেল। সকলের 
বসিবার ভঙ্গি দেখিয়া মনে হইতে লাগিল, সদানন্দ যেন কোথাও কোনদিন 
যায় নাই, মাঝখানে প্রায় বছরখানেকের ফাক পড়ে নাই, এইখানে আগে 
যেমন সভা বসিত আজ একটু বড় ধরণে সেই রকম সভাই বসিয়াছে। 

কিন্ত দোকানে ফিরিয়া গিয়। শ্রীধর সেদিন সন্ধ্যার পর মুখখানা! যেন কেমন 
একটু ম্লান করিয়া বলিল £ “ঠাকুরমশায় কেমন যেন বদলে গেছেন। ঠাকুর- 
মশায়ের রাগ তো দেখিনি কখনো, সত্যিকারের রাগ £ 

ঠিক সেই সময় আশ্রমে নিজের গোপন অন্তঃপুরে সদানন্দ বিপিনকে 
বলিতেছে £ উমা আর রতনকে দিয়ে মাধুকে আনাতে হবে। এই ঘরে মাধুকে 
বসিয়ে রেখে ওর! চলে যাবে, তারপর আমি না ডাকলে কেউ আমার মহলে 
আসবে না। 

“উমা আর রতন? ওরা কেন রাজী হবে? 

হবে । আমি বললেই হবে ।? 

“তা হবে না। এরকম মতলবের কথা শুনলেই ওদের মন বিগড়ে যাবে, 
আশ্রম ছেড়েই হয় তো৷ চলে যাবে । 

“সে আমি-বুঝব 1” 

কিন্তু বুঝা বিপিনের পক্ষেও প্রয়োজন, সে তাই সন্দিপ্চভাবে মাথা নাড়ে। 
তারপর অন্য কথা বলে, কিস্তু মহেশ বা বিভৃতি যদি গিয়ে পুলিশ 
ডেকে অখনে % 

“আনে তো আনবে ।' 

'আনে তো আনবে? তোর খারাপ মাথাটা আরও খারাপ হয়ে গেছে 
সদা ।? 

“তুই বড় বোকা৷ বিপিন। পুলিস আশ্রমের ধারে কাছে আসামার উমা, 
রতন আর আশ্রমের আরও পাঁচ সাতটি মেয়ে মাধুকে ঘিরে বসবে। পুলিশ 
এসে দেখবে মাধুকে কেউ আটকে রাখেনি, মেয়েদের সঙ্গে ফাঁকা যায়গায় 
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বসে গল্প করছে। তবু যদি জেলে যেতে হয়, আমি যাব, সব দোষ আমি নিজে 
মেনে নেবখন । 

“কিন্ত দরকার কি শুনি এত হাঙ্গামায় ? 

“সে তুই বুঝবি না ।, 

বুঝুক না বুঝুক বিপিন ভয় পাইয়া গেল। একদিন চুপি চুপি গিয়া 
মাধবীলতাকে সাবধান করিয়। দিয়া আমিল। সব কথ সে ফাস করিয়া দিল 
তা নয়, আভাসে ইঙ্গিতে বুঝাইয়া দিল যে সদানন্দ বড় চটিয়াছে, সে যেন 
কখনো কোন অবস্থায় আশ্রমে না যায়। 

“যেই নিতে আম্ুক, যে উপলক্ষেই নিতে আস্মুক, যেও না। উমা বা রতন 
এলেও নয়।” বুঝেছ? 

মাধবীলতা সায় দিয়া বলিল, “বুঝেছি, সব বুঝেছি । আপনি ন৷ বললেও 
আমি যেতাম না ।, 

কয়েকদিন পরে উমা আর রত্বাবলী মাধবীলতাকে আনিতে গেল। সদানন্দ 
যেন কোথায় গিয়াছে, আশ্রমে মেয়েদের কি যেন একট ব্রত আছে, কি যেন 
একট] বিশেষ কারণে বিপিন তাঁকে ডাকাইয়া পাঠাইয়াছে। মহেশ চৌধুরী আর 
বিভৃতিরও অবশ্ট নিমন্ত্রণ আছে। 

মাধবীলতা আসিল না, বিভূতিও নয়। মহেশ চৌধুরী শুধু নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করিতে আসিল । ব্রভের কোন আয়োজন নাই দেখিয়া সে আশ্যধ্যও হইয়া 
গেল না, কিছু জিজ্ঞাসাও করিল না। মেয়েদের ব্রত কোন ঘরের কোণে, 
গাছের নীচে বা পুকুর ঘাটে কি ভাবে হয় মেয়েরাই তা ভাল করিয়া জানে ! 
নিমন্ত্রণ করিয়া আসিয়া কেউ কিছু খাইতে দিল না দেখিয়াই সে একটু আশ্চর্য্য 
হইয়া গেল। কে জানে, হয়তো! ব্রত শেষ না হইলে খাইতে দিতে নাই। 
কিন্তু বেল। তিনটার সময়ও যদি ব্রত শেষ না হয়, ন। খাওয়াইয়। বসাইয়। রাখি- 
বার জন্য কেবল তাঁর বাড়ীর তিন জনকে নিমন্ত্রণ করিবার কি দরকার ছিল? 

সদানন্দ যেখানেই গিয়া থাক, ফিরিয়া আসিয়াছে। মহেশ চৌধুরী 
তার কাছে গিয়। বসিয়াছিল। এদিকে বিপিন ভাবে, উমা আর রত্বাবলী যখন 
সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে তারাই মহেশকে খাওয়ানোর ব্যবস্থা করিবে। উমা 
আর রত্বাবলী ভাবে, বিপিন যখন নিমন্ত্রণ করিয়! আনিতে বলিয়াছে, সেই জানে 
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অতিথিকে কি খাইতে দেওয়া! হইবে । বিপিন নিশ্চিন্তমনে একটু কাজে বাহির 
হইয়া যায়। সদাননদের কুটারে মহেশকে খাইতে দেওয়৷ হইয়াছে ভাবিয়া 
উমা আর রত্বাবলী নিশ্চিন্ত মনে বিশ্রাম করে। 

সদানন্দ বলে, “কি খবর মহেশ ? 

মহেশ বলে, “আজ, খবর আর কি ?, 

মহেশ যেন প্রভূ" শবট। উচ্চারণ করিতে ভুলিয়া গিয়াছে । 

“কিছু উপদেশ দেবে না কি ” 

“কি আর উপদেশ দেব বলুন ?” 

“এই আমার কি করা উচিত, কি করা উচিত নয়__; 

মহেশ একটু ভাবিয়া বলে, উপদেশ তো৷ নয়, পরামর্শ দিতে পারি। কথাটা 
মনে রাখলে কাজ দেবে। মানুষ যখন উ"চু পাহাড় পর্বতে ওঠে, কত যদ 
কত সাবধানে প্রাণপণ চেষ্টায় তিল তিল করে ওঠে, সময়ও লাগে অনেক। 
কিন্তু মানুষ যখন উচু থেকে হাত-পা এলিয়ে নীচে পড়ে, পড়বার সময় কোন 
কণ্ই হয় না, সময়টা কেবল চোখের পলকে ফুরিয়ে যায় ।” 

সদানন্দ গম্ভীর হইয়া বলে, পড়বার সময়টা ফুরিয়ে গেলেও অনেক সময় 
কষ্ট হয় না মহেশ। বরং উ*চু থেকে পড়লে চিরকালের জন্য কষ্ট ফুরিয়ে যায়।” 

ফুরিয়ে যায় ন! সুরু হয়, কে তা জানে বলুন ? 

“আমি জানি। যে সীমার মধ্যে কষ্ট সে সীমাই যদি পার হয়ে গেলাম 
তবে আর কষ্ট কিসের? যারা বোকা! তারাই বেঁচে থেকে রোগের জ্বাল! 
শোকের জ্বালা সা করে । অথচ আত্মহত্যা করা এত সহজ ! 

“আত্মহত্যা করা সহজ ? আত্মরক্ষা করা সহজ বলুন। আত্মহত্যা কর! 
সহজ হলে মানুষের জীবনটাই আগাগোড়া বদলে যেত, সমাজ ধর্ম রীতিনীতি 
সুখ দুঃখ ভাবন৷ চিন্তা অনুভূতি সব অন্যরকম হত। ব্রহ্মচারী ছু'চারজন আছে 
কিন্ত ব্রহ্মচর্ধ্য কি সহজ ন! মানুষের পক্ষে সম্ভব? আত্মহত্যা ছ'চারজন করে, 
কিন্ত সেটাও সহজ নয়, মানুষের পক্ষে সম্ভবও নয়। আপনি তো যন্ত্রণায় ক্ষেপে 
যাবার উপক্রম করেছেন, একবার দেখুন তো৷ আত্মহত্যা করতে গিয়ে পারেন 
কিনা? কষ্ট পাবেন, বেঁচে থাকার সাধ থাকবে না, তবু বেঁচে থেকে কষ্ট ভোগ 
করবেন। এই সমস্যা আছে বলেই তো বেঁচে থাকার এত নিয়মকাস্থুনের 
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আবিষ্কার । আসল সাধু কি ঈশ্বরকে চায়, স্বর্গ চায়, পরকালের কথ! ভাবে? 
সাধু চায়, বিশেষ কতকগুলি অবস্থায় বাঁচতে যখন হবেই, বাঁচার সব চেয়ে 
ভাল উপায় কি তাই আবিষ্কার করতে । অনেক যুক্তিই লাগসই মনে হয়, 
কিন্তু সব যুক্তি কি খাটে? অতি তুচ্ছ বিষিয়ে যুক্তি খাড়া করবার সময় 
বিচার করে দেখবেন, কত অসংখ্য বিষয়ের সঙ্গে যুক্তিটার যোগ আছে । কোন 
যুক্তিটা সবচেয়ে বেশী খাটবে কোনটা সবচেয়ে কম খাটবে ঠিক করতে 
নিরপেক্ষ মন নিয়ে জগতের সমস্ত যোগাযোগ বিচার করতে হয়। ওটা হল 
মহাপুরুষের কাজ। মূল্য যাচাই করার ক্ষমতা অর্জন করবার নাম 
সাধনা । এই জন্য সাধনা এত কঠিন। মানুষকে জানেন তো, মরুভূমিতে 
তৃষ্ণায় মরবার সময় পর্্যস্ত একগ্নাস জল আর একদলা সোনার মধ্যে বেছে নিতে 
বালে 

“আমি তাই করেছি, না? সদানন্দ ব্যঙ্গ করিয়! জিজ্ঞাসা করে । 

ক্ট্যা, একেই পাপ বলে ।, 

পাপ? অনুতাপ না হলে আবার পাপ কিসের? 

“অনুতাপ যদি না হয় তবে আর পাপ কিসের? হজম করতে পারলে 
আর শরীরের পুষ্টি হয়ে স্বাস্থ্য বজায় থাকলে রাশি রাশি অখাদ্য কুখাছ্য খাওয়া 
আর দোষ কি! কিন্ত মুসকিল কি জানেন, অনুতাপ হয়। ভগবান দেন বলে 
নয়, লোকে বলে বলে নয়, অনুতাপ হওয়ীর কথা বলেই অনুতাপ হয়। 
একটা কাজ করলে যদি আনন্দ হয়, আরেকটা কাজ করলে নিরানন্দ হতে 
পারে না? | 

“সাধারণ লোকের হতে পারে, সকলের হয় না। মনকে যদি বশ করা 
যায়, আপশোষ হতে না দিলে কেন হবে ? 

“সে তো বটেই, কিন্তু মনকে বশ করা চাই তো । অনুতাপ হয় এমন কাজ 
যারা করে তাঁদের মনটা কিছুতেই বশ হয় না। অনুতাপ বড় ভীষণ জিনিষ, 
মনকে একেবারে ক্ষয় করে দেয় । অনুতাপ এড়িয়ে চলাও বড় শক্ত, একটা নখ 
কাটার জন্য পর্য্যন্ত অনুতাপ হতে পারে কি না। যাই করুক মানুষ, হয় সখ 
পাবে নয় কষ্ট পাবে, উঠতে বসতে চলতে ফিরতে এর দুটোর একটা ঘটবেই 
ঘটবে। মহাপুরুষেরা এর মধ্যে একটা সামগ্তস্ত ঘটাবার উপায় দেখিয়ে দেন। 
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অন্ধৃতাপ হবেই, তবে মারাত্মক রকমের না হয়। মারাত্মক অন্ততাপ যাতে হয় 
তাকেই লোকে পাপ বলে। যেমন ধরুন, আপনি যদি গায়ের জোরে মাধুর 
ওপোর অত্যাচার করেন-_; 

সদানন্দ চমকাইয়া বলে, “তার মানে ” 

মহেশ শাস্ত ভাবেই বলে, “কথার কথা বলছি, একবার মাধুকে ধরে টানাটানি 
করেছিলেন কিনা, তাই কথাটা বলছি। ওরকম কিছু করলে আপনার অনুতাপ 
হবেই। হিসাব করে হয়তো দেখলেন ওজন্য অনুতাপ করা মনের ছূর্র্বলতা, 
প্রকৃতির নিয়ম ধরে বিচার করলে ও কাজটা আপনার পক্ষে কিছুমাত্র অন্যায় 
হয়নি, তবু অন্ুতাপে আপনি ক্ষয় হয়ে যাবেন। উচিত হোক আর অনুচিত 
হোক, এ প্রতিক্রিয়াটা ঘটবেই । মনকে যদি এমন ভাবে বদলে দিতে চান 
যাতে ওরকম পাপ করেও অনুতাপ হবে না, তখন বিপদ হবে কি জানেন, যত 
দিন পাপ করার ইচ্ছা না লোপ পাবে মনট! বদলাবে না। যোগসাধনার মূল 
নীতি এই । সাধারণ জীবনে উঠতে বসতে আমরা অসংখ্য ছোট বড় পাপ করি 
আর অনুতাপ ভোগ করি, সব সময় টেরও পাই না। সেই জন্য যোগসাধনার 
নিয়ম এত কড়া-_কবার নিশ্বাস নিতে হবে তা পর্ধ্যস্ত ঠিক করে দেওয়া আছে। 
কামের চুলকানি জয় করলেই লোকে যোগী খষি হয় না, পিঠের চুলকানি পর্য্যস্ত 
জয় করতে হয়_নইলে মন বশে আসে না । তেইশ ঘণ্টা উনষাট মিনিট তপস্থা 
করেও হয় তো! এক মিনিট শিষ্যকে দিয়ে ঘামাছি মারানোর জন্য তপস্থা। বিফল 
হয়ে যায়।' 

“গায়ে ছাই মেখে যে তপস্যা 

মহেশ মৃদু হাসে, আপশোষের ভঙ্গিতে মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলে, 
“আপনাকে বলা বৃথা, আপনি আমার কথা বুঝবেন না । গায়ে ছাই মেখে হাত 
উ*চু করে বসে থাকা কি তপস্তা ? না আমি সে তপস্যার কথা বলছি? আমি 
বলছিলাম আপনার তপস্তার কথা, আপনি যে তপস্তায় দিন দিন সফল 
হচ্ছিলেন। 

এবার সদানন্দ অনেকক্ষণ নীরব হইয়া থাকে, তারপর ধীরে ধীরে প্রশ্ন করে 
“আমার আর কোন উপায় নেই ? 

“মনে তো হয় না। তবে তেমন গুরু যদি খুঁজে বার করতে পারেন 
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শেব বেলায় উপবাসী মহেশ বাড়ী ফিরিয়া গেল। খাইতে চাহিল মাধ্ধী- 
লতার কাছে। 

মাধবীলত। অবাক হইয়া বলিল, “এ আবার কোন দেশী ব্যাপার, নেমস্তক্ 
করে নিয়ে গিয়ে খেতে না দেওয়া 1, 

যে ব্যাপার সে জানিত, তার চেয়ে এ ব্যাপারটা তার খাপছাড়া মনে হয়। 
তার সম্বন্ধে সদানন্দের খারাপ মতলব আটা আশ্চর্যের কিছু নয়, কিন্তু ডাকিয়া 
নিয়! গিয়া মহেশ চৌধুরীকে খাইতে না দেওয়ার কোন মানে হয়? 

“বড় পাজী লোক ওরা ।, 

“ছি মা, রাগ করতে নেই । কোন একটা কারণ নিশ্চয় ছিল, বিব্রত করার 
ভয়েই তো আমি বললাম না, নইলে চেয়ে খেয়ে আসতাম 1, 

ছুজনে এসব কথা বলাবলি করিতেছে, শশধরের বৌ খাবার আনিয়। হাজির । 
কোথায় সে থাকে টের পাওয়া যায় না, কিন্তু সব সময়েই বোধহয় আশে পাশে 
আড়ালে লুকাইয়া থাকিয়া সকলের কথা শোনে । 

মাধবীলতা কিন্ত হঠাৎ বড় চটিয়া গেল। 

“সব ব্যাপারে তোমার বড় বাড়াবাড়ি । আমিই তো দিচ্ছিলাম ?' 

আড়ালে গিয়া শশধরের বৌ ঘোমটা ফাক করিয়া তাকে দেখাইয়া একটু 
হাসিল, হাতছানি দিয়া তাকে কাছে ডাকিল। 

মাধবীলতা কাছে গেলে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিল, “তোমার না আজ কিছু 
ছু'তে নেই? ৃ 

মাধবীলতা চুপ করিয়া রহিল। সদানন্দের আশ্রমে নিমন্ত্রণ রাখিতে না 
যাওয়ার মিথ্য। অজুহাতের কথাট। তার মনে ছিল না । 


এদিকে আশ্রমে তখন সদানন্দ বিপিনকে ডাকিয়া আনিয়াছে। 

“মাধু এল না কেন? 

উমা আর রক্কাবলীর কাছে বিপিন যা শুনিয়াছিল জানাইয়া দিল। সদানন্দ 
বিশ্বাস করিল না। দীতে ঈাত ঘষিয়া বলিল, “ওসব বাজে কথা, আসল কথা 
আসবে না। না আন্মক, আমিও দেখে নেব কেমন না! এসে পারে । তোকে 
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বলে রাখছি বিপিন, ওর সর্বনাশ করব, মহেশকে পথে বসাব, তবে আমার নাম 
সদানন্দ । 
কয়েকদিন পরে মহেশের বাড়ীঘর বাগান আর আশ্রম পুলিশ তন্ন তত্প 
করিয়া খানাতল্লাস করিয়া গেল। বিভৃতির সঙ্গে যখন সংশ্রব আছে, মাঝে 
মাঝে হঠাৎ এরকম পুলিশের হান! দেওয়া আশ্চর্য নয়। তবু, বাহির হইতে 
তাগিদ না পাইলে এ সময়ট! পুলিশ হয় তে! বিভূতির নৃতন আশ্রম নিয়া মাথা 
ঘামাইত না। বিভূতিকে যে কতকগুলি কথা জিজ্ঞাসাবাদ করিল, খবরটা সেই 
ফাস করিয়! দিয়া গেল। পুলিশের লোকটি একদিন সদানন্দকে প্রণাম করিতে 
গিয়াছিল, কথায় কথায় সদানন্দ নাকি এমন কতকগুলি কথা বলিয়া ফেলিয়াছিল 
যে তাড়াতাড়ি একটু অনুসন্ধান না! করিয়! উপায় থাকে নাই। 
সত্যি সত্যি, কিছু আরম্ত করেছেন না কি আবার? উনি তো মিথ্যে 
বলবার লোক নন ।' 
“উনিই মিথ্যে বলবার লোক ।' 
পুলিশের লোকটি সন্দিপ্ধ ভাবে মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “বিয়ে থা? 
করেছেন, একটু সাবধানে থাকবেন। আর কি ওসব ছেলেমান্ুষী পোষায় ? 
পুলিশের খানীতল্লাসের পর মহেশের আশ্রমে লোকের যাতায়াত আরও 
কমিয়া গেল। এতদিন পরে লোকের মুখে মুখে কি করিয়া মে একট! গুজব 
রটিয়া৷ গেল, মহেশ চৌধুরী লোক ভাল নয় বলিয়া সদানন্দ তাকে ত্যাগ করিয়াছে, 
সাধু সদানন্ন। 
ক্রমশ: 
প্রীমাণিক বন্দ্যোপাধায় 


মধ্যযুগের জৈন ৫ বৌদ্ধ মাধনার ধারা 


ভারতীয় ইতিহাসে মধ্যযুগের প্রারস্ত ঠিক কোন সময়ে সে সম্বন্ধে মতইৈধ 
আছে, কিন্তু ভারতীয় কৃষ্টির ক্রমবিকাশের দিকে লক্ষ্য রাখলে আমরা স্বীকার 
করতে বাধ্য যে খুষ্টীয় দশম একাদশ শতকের দিকেই সে যুগের স্ুত্রপাত 
হয়েছিল। এই সময়ে হিন্দ্ু+ বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মমতগুলির বহিরঙ্গ বা ক্রিয়া- 
কাণ্ডের প্রভাব চলে যায় এবং সেগুলির মধ্যে সাধন বিষয়ে এমন একটি এঁকোর 
সন্ধান পাওয়। যায় যা খুব সম্ভবতঃ ভারতীয় চিন্তার ধারায় মধ্যযুগের সুচনা 
করে। পরবর্তীকালের বৈষ্ণব ও রামানন্দী সম্প্রদায়ের সাধকদের হাতে যে 
সাধনপন্থা' পরিপুষ্টি লাভ করেছিল তার প্রারস্ত এইখানে । 

হিন্দু ও বৌদ্ধ মতের তুলনামূলক বিচার করবার নানা চেষ্টা হয়েছে। 
খবষ্তীয় দশম একাদশ শতকের দিকে রচিত বৌদ্ধ দোহা ও চর্য্যাপদের 
আলোচনা করলে সে সাহিত্যের সঙ্গে তন্ত্রশাস্ত্রের যোগ বিশেষভাবে ধর! 
পড়ে। বৌদ্ধ ধর্্ের এই শেষ যুগের গ্রন্থসমূহে এক বহিরাচারশৃন্ত সাধন 
পদ্ধতির খোজ পাওয়া ষায়। এই সাধনব্যাপারে দেব দেবীর পুজা নাই, 
ভীর্ঘ ভ্রমণের প্রয়োজন নাই । মন্ত্রজপ, দেব দেবীর আবাহন, প্রভৃতি কিছুই 
নাই। এই ধর্মমতে শান্ত্রপাঠেরও কোন আবশ্বকতা নাই । গুরু শিষ্যের কোন 
জাতিবিচার করা হয় না। একপ্রকার যোগই হচ্ছে এই সাধন পদ্ধতির 
প্রধান অঙ্গ, সেখানে সাধকের দেহই হচ্ছে প্রধান বস্তু, বিশ্বের যা কিছু সমস্তই 
দেহের মধ্যে, স্থৃতরাং বহিরঙ্গের কোন ক্রিয়ার বিশেষ মূল্য নাই, মূল্য আছে 
শুধু অধ্যাত্ম সাধনার । সে সাধন-পদ্ধতিও হওয়া চাই যতদূর সম্ভব সহজ । 

জৈনধন্মে এপ কোন সাধনপদ্ধতির খোজ এ পধ্যস্ত পাওয়। যায় নি। 
এই ধর্মের ছুই প্রধান সম্প্রদায় শ্বেতাম্বর ও দিগম্বরদের নানা শাখা আছে। 
ছুই সম্প্রদায়ের ধর্্মমতের মধ্যে বনু পার্থক্য আছে সত্য কিন্তু উভয় সম্প্রদায়ের 
মধ্যে বহিরঙ্গের ক্রিয়াকাণ্ড অত্যন্ত প্রবল। এই ছুই সম্প্রদায়ের যে সব শাস্ত্র 
গ্রন্থ এ পর্য্যন্ত প্রকাশিত হয়েছে তার মধ্যে অন্তরঙ্গের সাধনপদ্ধতির কোন 
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পরিচয় পাওয়া যায় নি। কিন্তু কোন ভারতীয় ধশ্মমতে গৃঢ় সাধনাপদ্ধতির 
উল্লেখ না থাকাই আশ্চধ্য | 

কিছুদিন পূর্ব্বে পাহুড়দোহা” নামক একখানি দিগম্বর জৈন গ্রন্থ প্রকাশিত 
হয়েছে । এ গ্রন্থ সম্পাদনা করেছেন অমরাবতী কলেজের সংস্কৃতের অধ্যাপক 
হীরালীল জৈন। পপাহুড় দোহার" রচয়িত। মুনি রামসিংহ প্রসিদ্ধ জৈনাচাধ্য 
হেমচন্দ্রের কিছু পুর্ব্বে জীবিত ছিলেন, এ হ'তে অনুমান করা যায় যে মুনি 
রামসিংহ একাদশ শতকে এই গ্রন্থ রচনা করেছিলেন । 

'পাহুড়দোহা” অপভ্রংশ ভাষায় লেখা, অপভ্রংশ হচ্ছে প্রাকৃতভাষার পরবর্তী 
রূপ এবং প্রাদেশিক ভাষা সমূহের পূর্ববগামী। সেই কারণে এই অপত্রংশ ছিল 
নানারকমের, সৌরসেনী, মাগধী, মহারাত্ত্রী ইত্যাদি। খুষ্ঠীয় দশম একাদশ 
শতকে এই ভাষ। নানা প্রদেশে সাহিত্যের বাহন হিসাবে ব্যবহৃত হয়েছিল, 
অনেক জৈন গ্রম্থও এই ভাষায় রচিত হয়। জৈন গ্রন্থে ব্যবহৃত ভাষা ছিল 
গুজরাট ও রাঁজপুতাঁনা অঞ্চলের প্রচলিত অপভ্রংশ। 

খুষ্টীয় দশম একাদশ শতকে অনুরূপ ভাষায় যেসব বৌদ্ধগ্রন্ত রচিত হয়েছিল, 
সেসব গ্রন্থের রচয়িতারা ছিলেন সিদ্ধাচাধ্য, এদের মধ্যে সরহ, কাহু ও 
তিল্লোপাদের রচিত নান! দোহা প্রকাশিত হয়েছে । এই সমস্ত দোহার সঙ্গে 
জৈন পানুড়দোহাকে ভাব ও ভাষার দিকে তুলনা করা চলে । এইট তুলনা হতে 
বেশ বোঝা যায় যে এই যুগে সমস্থ উত্তর ভারতে এমন একটি সাধনপদ্ধতি 
প্রচলিত হয়েছিল য। জৈন বৌদ্ধ সকলকেই একতাস্থাতে আবদ্ধ কবে ফেলে- 
ছিল। 

পাহুড়দোহায় ভেদজ্ঞানের কোন মূল্য দেওয়া হয় নাই, ব্রাহ্মণ, বৈশ্য, ক্ষত্রিয়, 
শৃদ্র, কিংবা শ্রেষ্ঠ, অধম, স্ত্রী পুরুষ প্রভৃতি ভেদজ্ঞান সাধনার অস্তরায় জন্মায়। 


ইউ বরু বংভণু ণ বি বইস্থ ণউ খত্তিউ ণ বি সেন্ত। 
পুরিস্থ ণউসউ ইথি ণ বি এহউ জাণি বিসেন্তু 


[ বিশেষভাবে জান যে আমি শ্রেষ্ট ব্রান্মণ নই, বৈশ্য ক্ষত্রিয় বা শুদ্রও নই, 


পুরুষ, নপুংসক বা স্ত্রী নই ] 
যারা মুর্খ, যাদের মধ্যে বোধিজ্ঞান বিস্ফুরিত হয় নাই তাদের মধ্যেই ভেদ- 
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জ্ঞান প্রবল । গৌর বা শ্যাম, দূর্বল ব। স্থুল ইত্যাদির মধ্যে ভেদন্তান তারাই 
পোষণ করে। পণ্ডিত ও মূর্ধ, ঈশ্বর ও অনীশ্বর, গুরু ও শিষ্য প্রভৃতির মধ্যে 
সত্যকার কোন প্রভেদ নাই । কার্য কারণের মধ্যে কোন পার্থক্য নাই, স্বামী 
ভৃত্য বা উত্তম নীচের মধ্যেও কোন পার্থক্য নাই। পুণ্য পাপ কাল আকাশ 
ধর্ম অধর্ম কিছুই নাই । পাহুড়দোহা কোন দর্শনকেই শ্রন্ধার চক্ষে দেখেননি । 
জৈন দর্শনকেও নয়। তিনি বলেছেন__ মৃখেরাই ষড়দর্শন পাঠ করে, তাতে 
ভ্রান্তি বিনষ্ট হয় না। একই দেবতাকে ছ*ভাগ করলে কি মোক্ষ লাভ হয় ?” 


[ বোহিবিবজ্জিউ জীব তু" বিবরিউ তচ্চ, মুণেহি ।-.. 

হউ গোরউ হউ সামলউ হউ ভি বিভিন্নউ বন্ধি | 

হউ তণু অংগউ থুলু হউ" এহউ জীব ম মণ্নি ॥ 

ণ বি তুহু' পংডিউ মুক্খু ণ বি ৭ ঈসর ণ বিণীস্তু। 

৭বি গুরু কোই বি সীম ণবি কম্ম বিসেম্থ।__ 

পুষ্ট বি পাউ বি কালু ণনু ধন্মু অহম্দু ণ কাঁউ। 

এক্,বি জীব ণ হোহি তু" মিল্লিবি চেয়ণ ভাউ ॥ ] 

বৌদ্ধ দোহা ও চর্য্যাপদে এই ভাবকে অদ্বয়জ্ঞান বলা হয়েছে। এই অদ্ধয় 
জ্ঞান উৎপন্ন হলেই ' সহজ” জ্ঞান লাভ হয় এবং সেই সহজ জ্ঞানই হচ্ছে বৌদ্ধ 
সাধকের কাম্য । 
বহিরঙ্গের পূজাপাবণের ব্যর্থতা সম্বন্ধে জৈন দোহায় নানা উক্তি আছে। 

“জিন বলেছেন বন্দনা কর বন্দনা কর, কিন্তু নিজের দেহের মধ্যে পরমার্থ লাভ 
হলে এই বন্দনার কোন প্রয়োজন নাই” (৪১)। এক তীর্থ হতে অন্য তীর্থে 
জমণ করলে শুধু সন্তাপই বৃদ্ধি পাই (১৭৮)। যে যোগী তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ 
করে বেড়ায় সে জানে না যে শিব তার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছেন অথচ সে তাকে 
পায় ন। (১৭৯) ॥ 

[ বদন বংদহু জিণু তণই কো বংদউ হলি ইত । 

ণিয়দেহাহং বসংতযহং জই জাণিউ পরমণ্থ,॥ 

তিখই" তি ভমংতয়ই সংতাবিজ্জই দেহু। 

অঞ্পে অগ্পা ঝাইয়ই" ণিক্বাণং পউ দেন ॥ 
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জো পই' জোইউ' জোইয়! তিখই" তিথ ভমেই। 
সিউ পই' সিহু' হংহি'ডিযউ লহিবি ণ সক্কিউ তোই ॥ ] 
বৌদ্ধ দৌহাকোষ ও চর্ধ্যাপদে বহু স্থানে অনুরূপ উক্তি আছে। সরহপাদ 
বলেছেন “তীর্থ তপোবনে গিয়ে কোন ফল নাই, জলে স্নান করলেই মোক্ষ লাভ 
হয় না ।” 
[ কিস্তৃহ তিথ তপোবণ জাই। 
মোকৃখ কি লবভই পাণী ছ্বাই। ] 


জৈন ধর্মমতে আত্মা বা জীবের স্থান আছে এবং কর্মফল অনুসারে সেই 
আত্মার শ্বেত, পীত, রক্ত প্রভৃতি নানা বর্ণ বা “লেশ্টা” আছে। কিন্তু পান্থুড়- 
দোহায় এ মতের বিপরীত উক্তি রয়েছে। আত্ম হচ্ছে অজরামর পরক্রহ্ম স্বরূপ 
[ জো অজরামরু বংভূপরু সো অগ্লাণ মুণেহি ]। সে আত্মার জরা মরণ নাই। 
কোন রোগের দ্বারা সে আত্মা অভিভূত হয় না, তার কোন বর্ণ বা লিংগ নাই 
[ অথি ৭ উত্তউ জরমরণু রোয় বি লিংগই বনতর]। যা কর্মফলের প্রভাব হতে 
মুক্ত নয় তাকে আত্মা বলা চলে না, তাকে আত্মা মনে করলে পরমপদ লাভ 
করা যায় না। আত্ম জ্ঞানময়, শুদ্ধন্বভাব, বর্ণবিহীন। তাকেই নিরঞ্জন বা 
শিব বল! হয়। এই জ্ঞানময় আত্মার প্রতি অনুরস্ত হওয়াই হচ্ছে সাধকের 
একমাত্র কাম্য । 

: [ বঞ্জবিহ্ণউ ণাণমউ জো ভাবই সত্তাউ। 
সংতু ণিরংজণু সো জি সিউ তহি' কিজ্জই অগুরাউ ॥ ) 


এই জ্ঞানময় আত্মা কিরপে লাভ করা যায় সে কথাও পাহুড়দোহায় আছে। 
মনকে নিস্ত্রিয় না করতে পারলে সে অবস্থা লাভ করা যায় না। 
মণু জাণই উবএসডউ জহি' সোবেই অচিংতু। 
অচিত্তহো চিত্তু জো মেলবই সো! পুণু হোই ণিচিংতু ॥ 
[ যখন মন চিত্তহীন হয় তখনই এ উপদেশ বোঝা যায়। সেই চিত্বহীন 


চিত্ত লাভ করলেই চিত্তবিহীন হওয়া যায় ]। 
এই উক্তিরস্পই অর্ধ বৌদ্ধ ?দাহ। হতে পায়! যায়। বৌদ্ধ দোহা] ও 


৫২৬ পরিচয় [ আষাঢ় 
চধ্যাপদে নানাস্থানে চিত্ত হনন কররার কথা আছে। যেমন তিল্লোপাদের 
দোহাকোষে-_ 

__মারু চিত্ত ণিববাণে' হণিয়া ৷ 


তিছুঅণ স্ৃক্স ণিরঞ্জন পলিয়া ॥ ২॥ 
_এমণ মারহু লঙ্ব চিত্তে পির্মূল ॥ ৩৩ ॥। 


চিত্ত স্বভাবশতঃ চঞ্চল, সুতরাং চিত্তের সে স্বভাব নির্মল না করলে শুন্ত 
নিরঞ্জন সহজ স্বভাবের স্করণ হয় নাঁ। অন্ত কথায় সেই সহজন্বভাব লাভ 
করলেই চিত্ত চিত্তহীন বা নিশ্চল হয়। সেই কারণে সরহপাদ বলেছেন__ 


এন মণ মেল্লহ পবণ তুরঙ্গ সুচঞ্চল। 
সহজ সহ্াবে সো ধসই হোই নিচ্চল। 


[ তুরঙ্গ বা পবনের মত চঞ্চল এই মনকে ত্যাগ কর। সে মন সহজ স্বভাবে 
নিশ্চলতা৷ লাভ করে ]। 

মনকে চিত্তহীন করবার উপায় নিদ্ধীরণ করতে গিয়ে পাহুড়দোহার 
রচয়িতা যা বলেছেন তার মধো যথেষ্ট কবিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। 


পংচ বলদ ণ রক্থিবই নংদনবণু ণ গও সি। 
অগ্ন, ৭ জাণিউ ণবি পরু বি এমই পব্বইও সি॥ 
পংচহি বাহিরু ণেহডউ হলি সহি লগ্গু পিস্স। 
তান্ু ণ দীসই আগমণু জো খলু মিলিউ পরস্স ॥ 
[তুমি ত পীচ বলদ নিয়ে বাইরে বসে আছে, নন্দনবনে প্রবেশ করলে না। 
নিজেকেও জানলে না পরকে ও জানলে না। এমন প্রব্রজ্যার অর্থ কি? 
হে সখি বাইরে অবস্থিত পাঁচজনের স্সেহে আবদ্ধ হয়েছ। প্রিয়তমের 
আগমন দেখতে পাও না, কেন না পরের সঙ্গে মিলিত হয়েছ । ] 
পাঁচ বলদ" বা 'পঞ্চজন” হচ্ছে পণ্চোন্দ্রয়। তাদের প্রভাব হতে যুক্ত না হলে 
শুদ্ধ স্বভাব জ্ঞানময় আত্মা লাভ হয় না। এ কথা অনুরূপ ভাষায় বৌদ্ধ 
চর্য্যাপদে ও বলা হয়েছে__ 
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কাআ তরুবর পঞ্চবি ডাল 

চঞ্চল চীত্র পাইঠা কাল। [লুইপাদ ] 

গঅবরে তোড়িআ পাঞ্চজন ঘালিউ। [কষ্*পাদ] 
মন তরু পাঞ্চ ইন্দি তম সাহা । 

আসা বহল পাত ফল রাহা । 

বরগুরুবঅণে কুঠারে' ছিজঅ। [ কৃষ্ণপাদ ] 


পাড়দোহায় আরও বলা হয়েছে__বিষয়-কধায়ে চিত্ত রঞ্জিত হতে থাকলে 
চিরকাল সংসার ভ্রমণ করতে হয়। স্বৃতরাং ইন্দ্রিয় বিষয় পরিত্যাগ করে অন্ু- 
দিন পরমপদ ধ্যান করা উচিং। তাহলেই সত্যকাঁর সাধন! হবে । 

কিন্তু ইন্দট্রিয়বিষয় পরিত্যাগ করতে হলে যোগ সাধনারও প্রয়োজন 
আছে। এই যোগ সাধনার কথা পাহুড়দোহায় স্পষ্ট করে বলা নাই তবে 
ত৷ ইঙ্গিতে বলা হয়েছে । তার কারণ হয়ত একথা কেউ স্পষ্ট করে বলতে 
চাইতেন না ।-_ 


নিজ্জিয় সাসো ণিস্ফংদ লোয়ণো মুক্ধ সয়ল বাবারো । 
এয়াই অবর্থ গও সো জোয়উ ণখি সংদেহো | 


- শ্বীস জয় করলে, নয়ন নিম্পন্দ হলে, সমস্ত [ বিষয় ] ব্যাপার বিনষ্ট হয়। 
এই অবস্থায় পৌছুতে পারলে যোগ হয়। 

এই শ্বাস" জয় করতে পারলেই মনের বাপার বিনষ্ট হয়। মনের বাপার 
বিনষ্ট হলে পরমপদ বা নির্বাণ লাভ করা যায়। এ কথা পাহুড়দোহার 
রচয়িতা আরও স্পষ্ট করেই পরবর্তী শ্লোকে বলেছেন । 


তুটে মনবাবারে ভগ্গে তহ রায়রোসসব ভাবে । 
পরমপ্পয়ম্মি অপ্পে পরিঠ্ঠিত্র হোই নির্ববাণ ॥ 
মনের ব্যাপার বিনষ্ট হলে রাগরোষের সন্ভাব ভগ্ন হলে আত্মা পরমপদে 
স্থিতি লাভ করে করে, তখন নিবাণ লাভ হয়। 


বৌদ্ধ দোহা ও চর্য্যাপদে অনুরূপ ভীষায়-একই কথা বল! হয়েছে । গুগুরী- 
পাদ একন্থানে বলেছেন যে সমাধিস্থ হতে হলে যোগীকে “শ্বাসের ঘরে তাল! 


৫২৮ পরিচয় [ আযাঢ় 
দিতে হয়” [সাস্র ঘরে ঘালি কোঞ্চা তাল ]। সরহপদে তার এক দোহায় 
বলেছেন__ 

জহি মণ পবণ ন সঞ্চরই রবি সসি নাহ পবেস। 

তহি বড় চিত্ত বিসাম করু সরহে কহিস উএস ॥ 


_ চিত্তকে সেইখানে বিশ্রাম করতে দাও যেখানে মন পবন কিছু সঞ্চরণ 
করে না, রবি শশিও প্রবেশ করতে পারে না। সরহ অন্যত্র বলেছেন যে এই 
স্থানই পরমপদ, নিবাণ বা পরম মহাসুখ । 

পাহছুড়দোহায় এই অবস্থা সম্বন্ধে আরও বল! হয়েছে__“পরম সুখ হচ্ছে 
সেই অবস্থা যাতে মন্ত্র তন্ত্র ধ্যেয়, ধারণ উচ্ছাস কিছুই নাই। সে অবস্থা 
প্রাপ্ত হলে সমস্ত গোলমাল বিনষ্ট হয়|” 


[ মংতু ণ তংতু ণ ধেউ ণধারণু। 
ণ বি উচ্ডাসহ কিজ্জই কারণু। 

এমই পরমন্ুক্খু মুনি সুববই | 
এহী গলগল কাস্থু ণ রুচ্চই ॥ ] 


বৌদ্ধ সরহপাদ তার দোহায় ঠিক একই কথা! বলেছেন-__ 


মস্ত ণ তস্ত ণ ধেঅণ ধারণ। 
সব্ববি রে ঝট বিবভমকারণ ॥ 
অসমল চিত্ত ম ঝাণে' খরড়হ। 
সহ অচ্ছস্ত ম অগ্লণু ঝগড়হ ॥ 


_ মন্ত্র তন্ত্র ধ্যান ধারণ কিছুই থাকে না। কারণ এ সমস্ত ভ্রমাত্বক | 
চিত্ত স্বভাবতঃ নিশ্মল, ধ্যান ধারণায় তাকে ব্যস্ত করা হয়। সুখের অবস্থায় 
আত্মাকে বিচলিত কর] উচিৎ নয়। 

মনের এই বিলীন অবস্থাকে পাছুড়দোহার রচয়িতা অস্তগমন বলে উল্লেখ 
করেছেন। [মনু পঞ্চাহি সিতু অর্থবণ জাই] মন পঞ্েজ্দ্িয়ের সঙ্গে 
অস্তমিত হয়, মনের এই অবস্থাতেই পরমতত্ব প্রকাঁশিত হয়[ পরম তত্ব, ফুড 


১৩৪৭ ] মধ্যযুগের গৈন ও বৌন্ধ সাধনার ধার! ৫২৯ 


তহি জিঠাই]। মনের এই অবস্থায় “অবনাগমন' নষ্ট হয়, অর্থাৎ বহির্জগতের 
সঙ্গে যোগাযোগ ছিন্ন হয়। এই “অবনাগমন" যতক্ষণ ছিন্ন মা হয় ততক্ষণ 
পরমতত্বে পৌছান যায় না। 
অগ্লাপরই ৭ মেলযউ আবাগমণু ণ তগ গু । 
তুস কংডতই কালু গউ তংছুলু হথি ণ লগ । 
-আত্মপর রূপ ভেদ জ্ঞান নষ্ট হয় নি। অবনাগমন বন্ধ হয় নি, সেই 
জন্য তুষ কুটতে কুটতে কাল গত হল, চাউলে হাত পড়ল না । 
বৌদ্ধ দোহা! ও চর্যাপদেও আমরা অনুরূপ উক্তি পাই সরহপাঁদের এক 
দোহায়-_ 
ণফুরই ণঅণ অখসই চিত্ত ফুড় তুট্রই ভন্তি। 
মাবাঅ গই অথ মণ জাই তহ ধারণ ধিয়স্ত্ি | 
_তখন নয়ন আর স্ষরিত হয় না, চিত্ত অস্তমিত হয়, ভ্রান্তি বিনষ্ট হয় । 
তখন বাকা স্ফরণ হয় না, মন অস্ত যায়, ধারণাও সেই অবস্থায় পর্যবসিত 
হয়। 
মোহবিমুক্বা জই মণ! 
তর্বে টুটই অবণাগমণা ॥ 
_ফখন মন মোহবিমুক্ত হয় তখনই অবনাগমন বিনষ্ট হয় । 
মন অস্তমিত হলে, অবনাগমন শেষ হলে মে ভাবের উদ্বেক হয় তাকে 
পাহুড়দোহার রচয়িতা “সমরস' বলেছেন । তখন মনও পরমেশ্বরের সম্পূর্ণ মিল 
সাধিত হয়, মন পরমেশ্বরে মিলিত হয় আর পরমেশ্বর মনের সঙ্গে মিলিত 
হন। উভয়ের এই মিলনই হচ্ছে সমরস, তখন 'আর কাউকে পূজা করবার 
আবশ্যকতা থাকে না। 
[ মণু মিলিফউ পরমেসরহো পরমেসরু জি নণস্স। 
বিপ্নি বি সমরসি হুই রহিঅ পুঞ্চ চড়াবউ কস্স। ] 
এই মিলন এত সম্পুর্ণ ভাবে সাধিত হয় যে তখন উভয়ের মধ্যে কোনরূপ 
ভেদ থাকে না। 


৫৩৩ পরিচয় [ আধা 


[ জিম লোণু বিলিজ্জই পাণিয়হ তিম জই চিত্ত বিলিজ্জ ] চিত্ত তখন এমন 
ভাবে বিঙ্গীন হয় যেমন লবণ জলের মধ্যে বিলীন হয়। 

এই উদাহরণ সরহপাদের দোহাতেও আছে-__ 

অলিঅ ধন্ম মহাস্ুহ পইসই 
লবণ জিম পাণীহি বিলিজ্জই ॥ 

_লবণ যেমন জলে বিলীন হয় অলীক ধর্ম্মসমূহ তেমনি মহাস্থখে বিলীন 
হয়। 

এই অবস্থাকে বৌদ্ধ দোহাকার্গণও “সমরস” বলেছেন । সমরস ও সহজানন্দ 
তাদের মতে সমার্থক । সরহপাদ এই অবস্থাকে বলেছেন__-“তখন শ্রবণ 
শুনতে পায় না, নয়ন দেখতে পায় না, পবন বইতে থাকে কিন্তু বিচলিত করে 
না, ঘন বৃষ্টি হয় কিন্তু নিমজ্জিত করে না, তখন ক্ষয় বৃদ্ধি কিছুই থাকে না, 
গতিবিধি থাকে না । একেই সমরস ও সহজানন্দ বলে।” এই সহঙজজাবস্থার 
কথা পাচ্ছড়দোহার রচয়িতা জানেন। কারণ এক দোহায় তিনি স্পষ্ট করেই 
বলেছেন-_ হে যোগী সহজাবস্থা লাভ করে ইন্দ্িয়দপ করভকে নিবারণ কর ।” 
বৌদ্ধ দোহায় বোধ দর্শনের মূল কথা *শূন্য”কে বিশেষ ভাবে উল্লেখ কর! 
হয়েছে । তাদের মতে সমস্তই শৃন্ স্বভাব__“হউ সুগ্ জও ুগ্ন তিছঅণ সন” 
[ আমি শুন্য, জগৎ শুন্য, ত্রিভুবনও শূন্য ]। সহজানন্দ বা সমরস উৎপন্ন 
হওয়া এবং শূন্য স্বভাব হওয়া একই কথা । জৈনধর্ট্মো এ শুশ্যতার কোন স্থান 
নাই, তথাপি পাহুড়দোহার রচয়িত। এই শৃন্যতাকে ছাড়তে পারেন নি।-__ 

সপ্ন ণ হোই স্ুগ্র দীসই সুর চ তিহুবণে সুগ্রঁ । 
অবহরই পাবপুগ' সুগ্ন সহাবেণ' গও অগ্পা | 

- শুম্ত শৃন্ঠ নয়, শৃহ্য হতেই শুন্য দেখা যায়। ত্রিভুবন শৃন্ত। পাপ শৃন্ত 
সমস্তই এই শূন্য স্বভাবে বিলীন হয়। 

এই তুলনামূলক বিচার হতেই বোঝা যাবে মধ্যযুগের প্রারস্তে ভারতীয় 
ধর্মসমূহের মধ্যে নানা প্রভেদ থাকা সত্বেও সাধন বিষয়ে কতটা এঁক্য স্থাপিত 
হয়েছিল । 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী 


সাগরিক। 


ভিতায় অন্ক 


| দৃশ £_দংরের গশ্চাদ্ভাগে “ভিউ”-তে গুলা স্ছাদিত পাহাড়। একটু আড়ালে সিগদেল ও যাযু-দর্পনী। 
[িগনেলেঃ চতুদ্দিকে, বিশেষত প্রাগতাগে বৃহৎ প্রন্তর-খণ্ড দ্বার আম রঠিত হইয়াছে। আরো! গশ্চতে, ওর 
মশমুখ-ভাগে দ্বীগাবলি ও সুদুর প্রলারিত অন্তবীপ পরিদৃশাণন্‌। দৃষ্টির অস্তয়ালে উমুক্ত বারিধি। খ্রম্মের জগরাহে 
গুদোধান্ধাকার গান্ত হইতেছে । অতি দূরে বায়ুমণ্ুলে ও পর্কত-শীর্ষে স্বর্ণা লালের বিকিসিি। নীচে হইতে 
কোঁয়াটেট্‌ মঙ্গীতের রেশ ভাসিয়া আসিতেছে । তরুণ নাগরিকগণ ও নর-নারীদল জোড় বাঠি| দক্ষিণ নিক 
হইতে বিশ্রস্তল'গ ক'রতে করিঠে সিগনেল্‌ অতিক্রম করিয়া যাইতেছেন। কিছুক্ষণ পরে, এক বিদেশী ত্রামানান 
দলের নর-নারীর পথ-প্রদর্শক রূপে ফেলেটাডের প্রবেশ। তাহার কাধে ও হাতে পাল ও আ্রমযমানদের পেটরা বোঝাই। ] 


বেলেষ্টাড-_(যষ্টি ছারা উদ্ধদেশ দেখাইয়।) 96167 ১16) [16176 17617501721161)) 
0010 001 (1676) 1160 6176 200616 11011712110, 180 ৮0110) জা 
8150 1069161267) 870 50 176750667.  ( বার্তীলাপ করিতে করিতে 
এ দলকে বামদিকে লইয়৷ যাইতেছেন। হিন্ডে পাহাড়ে উঠিতে-উঠিতে 
স্থির হইয়া দীড়াইয়া পশ্চাদ্দিকে চাহিল। ক্ষণকাল পরেই বোলেতও 
সেই পথে উঠিতেছেন। ) 

বোলেত. লিঙ্গ স্্রাগুকে পেছনে ফেলে দৌড়ুচ্ছিম্‌ যে ? 

হিন্ডে_আমি পাহাড়ের চড়াই অতো৷ আস্তে-আস্তে উঠতে পারিনে। দেখো, 
দেখো- কেমন গুটিগুটি আস্ছে। 

বোলেত-_আঃ! ও যে অক্ষম, তুই তো জানিস্‌। 

হিন্ডে__খুব ভয়ের কারণ আছে, দিদি? 

বোলেত- নিশ্চয় আছে। 

হিন্ডে_আজ বিকেলে বাবার কাছে দেখাতে গেছলো । বাবা এ-সম্বন্ধে কি 
বল্লেন, জানি কোৌথেকে_ বলো তো? 

বোলেত-_বাবা আমায় বলেছেন, এর ফুস্ফুস্‌ জমে যাচ্ছে অথবা এই-রকম- 
একটা-কিছু হবে। বুড়ো বয়স পর্য্যন্ত বীচবে না । 

হিন্ডে__বাচবে ন|; সত্যি বলেছেন? যা» ঠিক আমি যা ভেবেছি, তাই। 


৫৩২ পরিচয় [ আধা 


বোলেত২ মাইরি, হই যে জানিস্‌ কেউ যেন টের না পায়_ বুঝলি ? 

হিন্ডে__-তা আমি টের পাওয়াতে যাবো কেন? (স্বর নামাইয়া ) দেখো, হেলস, 
গুটি গুটি হেঁটে এলো! বলে'। আচ্ছা, তাকে দেখলেই মনে হয় না যে, 
নামটি ও'র হেন্স.? 

বোলেত.- ( ফিস্ফিস্‌ করিয়া ) হয়েছে_ রাখ! এখন ও'রা এলে একটু আদব- 
কায়দা মেনে চলিস্‌। (লিঙ্গ স্ট্রাণ্ত, দক্ষিণ দিক্‌ হইতে আতপত্র-হস্তে 
আসিতেছেন। ) 

লিঙ্গ স্রাগু--ভদ্রাদের সঙ্গে পা ফেলে দ্রুত চলতে পারিনি । ক্ষমা করেছেন 
তো? 

হিন্ডে আপনার হাতে যে অ-বেলায় ছাত। দেখছি ? 

লিঙ্গ স্রা্ড-_এ আপনার ম! দিয়েছেন__লাঠি করে চালিয়ে নিতে । আমারটা 
সঙ্গে ছিলে৷ না কিনা । 

বোলেত২- বাবা এখনো নীচেই রয়েছেন ? 

লিঙ্গ ফ্রা্ড-_তিনি ছ'এক মিনিটের জন্চে একবার রেস্তোর'য় গেলেন। আর 
সকলে বাইরে গান শুনছিলেন। আপনার মা বল্লেন, এক্ষণি পাহাড়ে 
উঠে আসবেন সবাই । 

হিল্ডে_( তাহার দিকে স্থির লক্ষ্য করিয়া ) কি, খুব ক্লান্তি বোধ কচ্ছেন ? 

লিঙ্গ স্ত্রী হাঁ, একটু ক্লাস্ত লাগছে। কিছুক্ষণ বসলেই সেরে যাবে। 
( সামনের একটি প্রস্তরাসনে বসিলেন। ) 

হিল্ডে-( সম্মুখে দাঁড়াইয়া) জানেন 1__-নীচেকার ওই বিহার-স্থলীতে নাচ 
হবে। ূ 

লিঙ্গ স্ট্রাও_হা, কথা হচ্ছে শুনছিলুম। 

হিজ্ডে--আচ্ছা» নাচ দিব্যি মজার ; নয়? 

বোলেত.(হেদার ফুলের ঝাড় হইতে ছোটো-ছোটে। ফুল কুড়াইতেছেন ) 
শুনলি হিল্ডে ! মিঃ লিঙ্গ ট্রাকে একটু জিরোতে দে। 

লিঙ্গ স্ট্রা্ত-_( হিন্ডের প্রতি) সত্যি মিস্‌ হিন্ডে, আমার নাচতে খুব ইচ্ছে। 
তবে পারি কই? 

হিন্ডে_আযা, আপনি শেখেননি কখনে। ? 


১৩৪৭ ] সাগরিক! ৫৩৩ 


লিঙ্গ ্ট্রাও২_নাঁ, তা নয়। বুকের জন্য নাচা অসম্ভব । ্‌ 

হিন্ডে_-আপনি যে একট! ছুর্ধলতায় ভুগছেন, তার কথাই তে! বলছেন-_না ? 

লিঙ্গ স্াও হাঃ তাই। 

হিন্ডে_-এই দুর্বলতার জন্যে আপনার মনে খুব ছুঃখু ? 

লিঙ্গ স্রাণ্ড_না-না, তা বলি কি-করে? (মৃছু হাসিয়া ) আমার মনে হয়, এরই 
জন্যে সবাই আমায় বন্ধুর মতো খাতির করেন, দয়ার চোখে দেখে 
থাকেন । 

হিন্ডে--তারপর, এ তেমন ভয়েরও কিছু নয়। 

লিঙ্গ স্রাণ্ড₹_এতে ভয়ের কিছুই নেই *₹_মাপনার বাবার কাছে জেনে নিয়েছি। 

হিজ্ডে__আর যথারীতি বেড়াতে আরম্ভ করলেই অম্নি সেরে যাবে--না 1 

লিঙ্গ স্ট্রাণ্ড-_অবশ্যি সেরে যাবে । 

বোলেত-( ফুল লইয়া ) এদিকে তাকিয়ে দেখুন, মিঃ লিঙ্গ সট্রাও.! এই ফুলটি 
বাটন্হোলে পরুন দিকি ? 

লিঙ্গ দ্রাণ্ড--এ আপনার অপরিসীম অনুগ্রহ, মিস্‌ বাঙ্গেল্‌। আপনার অন্ুকম্পার 
জন্যে অশেষ ধন্যবাদ দিচ্ছি ! 

হিন্ডে--( পাহাড়ী পথের নিম্ন ভাগের দিকে তাকাইয়। ) এ যে তারা উঠছেন । 

বোলেত-_( তদ্রুপ নীচে চাহিয়া) কোন্থানটায় মোড় ফিরতে হবে, জান 
থাকলে হয়। এ যা ভুল পথে চল্লেন। 

লিঙ্গ ট্রা্ড-_( দাড়াইয়া) আমি মোড়ের ওখানে দৌড়ে গিয়ে ওদের ডেকে 
দিচ্ছি। 

হিন্ডে জোরে চেঁচিয়ে ডাকতে হবে কিন্তু । 

বোলেত._দরকাঁর নেই । কেন মিছিমিছি শ্রাস্ত হতে যাবেন? 

লিঙ্গ স্্রাণ্‌- বাঃ । পাহাড় থেকে নাম। ভারি সোজা । (দক্ষিণ দিকে ছুটিয়া 
চলিলেন। ) 

হিন্ডে সোজা বৈকি । (তাহাকে ছুটিতে দেখিয়া ) দেখলে, একেবারে লাফাতে 

লাফাতে যাচ্ছে। ফের যে চড়াই ভাঙতে হবে, তা ভুলেই গেলো । 

বোলেত-_আহা বেচারী ! 

হিন্ডে__আচ্ছা, ধরো লিঙ্গ সরা প্রপোজ করলে__তাকে তুমি গ্রহণ করবে ? 
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বোলেত.কী পাগলামি করিস্‌ ? 

হিন্ডে--না-না, যদি তার সেই “ছূর্বলতা”-টুকু না থাকতো ; আর ধরো, জীবন 
আরও কিছু পিছিয়ে গেলো-__-তাহলে ! 

বোলেত-স্বেশ তো, তুই নিজেই গ্রহণ কর্‌ না? 

হিন্ডেসে আমি করছিনে। এক কানা-কড়িও যার সম্বল নেই "তার তো 
নিজেরই বেঁচে থাকা মুস্কিল। 

বোলেত-_-তবে, তুই যে বড়ো তার পিছু পিছু ঘুরিস্‌! 

হিল্ডে_-ও ! সে এ দুর্বলতা। বলে? । 

বোলেত--কই, আমি তো কখনো দেখিনি, তুই তার জন্যে এতটুকু দরদ 
দেখেয়েছিস্‌? 

হিন্ডে_-তা কেন দেখাতে যাবো ? তবু, ভারি মজা কিন্তু। 

বোলেত২_কি মজা রে? 

হিল্ডে এই, তার দিকে তাকানো ; তাকে দিয়ে বলানো যে, ওতে ভয় পাবার 
মতো! কিচ্ছ, নেই ; ও'কে দেশ-ত্রমণে বেরোতে হবে; তারপর ও একজন 
শিল্পী হবে। সত্যি, এ সবই ও বিশ্বাস করে; আর ভারি খুশী। অথচ 
ওকে দিয়ে কিছুই হবে না কিচ্ছ, হবে নাঁ। বাঁচবেই না ত' হবে কি- 
দিয়ে ?_-এ ভাবতে আমার বড্‌ড ভালে লাগে । 

বোলেত-_ভালে! লাগে ? 

হিল্ডে__সত্যি ভয়ানক ভালে! লাগে ;₹_জোর করেই বল্বে। ৷ 

বোলেত হিল্ডে, তুই কি ছুরস্ত মেয়ে রে বাপু! 

হিন্ডে_তাই আমি হতে চাই। সাধ করে নয়, হিংসার চোটে । (নীচের 
দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়! ) উ*ছ, আন্হুলম্‌ যে। ওঁর পাহাড় ভেঙে উঠতে 
একতিল-ও ইচ্ছে আছে, মনে হয় না। (ঘ্ুরিয়া ঈাড়াইয়া ) একটা 
কথা । জানে ?_-ডিনারের সময় আন্হল্মএর দিকে তাকিয়ে দেখি-_ 

বোলেত-_কি দেখলি? 

হিন্ডে__রামে। রামো ! তার মাথার সব-কটা চুল ঝরতে আরস্ভ করেছে-_ঠিক 
তালুর ওপরটায়। 

বোলেত. চুপ কর্‌। মিথ্যে কথ! আর বলতে হবে না । 
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হিন্ডে_সত্যি কথা। আরো৷ শোনো-_ছু'চোখের চারদিকৃ্টা কোক তে। 
ধন্ি মেয়ে তুই, বোলেত, ! কী-করে যে তুই ও'র কাছে পড়বার সময় 
অতো তার প্রেমে পড়লি !! ্‌ 

বোলেত-( প্রফুল্লমুখে ) আচ্ছা, এমন কেন হয়, বল্‌ দেখি? আমার মনে 
আছে, একদিন আমি কেঁদে ভাসিয়ে দিয়েছিলুম । কারণ তিনি বলে- 
ছিলেন, বোলেত, নামটি নাকি কুশ্রী। 

হিন্ডে-ত। হলেই ভেবে দেখো না। ( নীচের দিকে তাকাইয়। ) একবার 
দেখো নীচে তাকিয়ে ; “মংস্-নারী” গুঞ্জনালাপ করতে করতে হ্রেটে 
আসছেন--বাবার সঙ্গে নয় কিন্তু। কি-জানি বাপু, ছু'জনে চোখ 
ঠারাঠুরি চলছে কিন! ! 

বোলেত--ছি ! তোর লাজ-সরম নেই। মা'র সম্বন্ধে এমন একটা কথ বল্লি 
তুই ?_বিশেষতঃ এখন যখন আমাদের সম্পর্কটা মোলায়েম হয়ে 
আসছে? 

হিল্ডে__বেশ বেশ। তুমি চোখে ঠূলি দিয়ে এ-রকমটি বসে বসে ভাবো । কিসে 
হয় শুনি? ওর সঙ্গে প্রীতির সম্পর্ক আমাদের হতেই পারে না । 
কারণ, উনি আমাদের নন্‌ মোটেই । আমরাও তার কেউ নই। বাবা 
কেন যে তাকে বাড়ীতে ঠাই দ্রিতে আনলেন তা এক বিধাতাই জানেন । 
একদিন যদি আচম্কা উনি বেহেড, হয়ে যান, তবু অন্ততঃ আমি বিস্মিত 
হবো না । 

বোলেত.- বেহেড্‌ হতে যাবেন কেন? তুই, কেন যা-তা ভাবিস্‌, বল্‌ তো? 

হিন্ডে_-পাগল হওয়াটা কিছু ছিগ্টিছাড়া নয়। এর মা'র উন্মাদ-রোগ হয়ে- 
ছিলো । সেই রোগে মারাও গেছেন, জানি । 

বোলেত-_অনধিকার চর্চা নিয়েই তুই আছিস্‌। যাক্‌, এ-নিয়ে বকৃবক্‌ করিস্‌ 
নে, বলে দিচ্ছি। নেহাৎ বাবার মুখ চেয়ে তুই ভালো হু" হিচ্জে, 
শুন্ছিস্‌? 

( বাঙ্গেল_, এলীডা, আর্ন হলম্‌ ও লিঙ্গ স্্রাণ্ডের দক্ষিণ দিক্‌ হইতে প্রবেশ। ) 
এলীডা-_( পাহাড়ের পশ্চান্দিক্‌ নির্দেশ করিয়া ) এ এখানে । 
আর্নহলম্__হা' দিকেই হবে। 
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এলীডা-_এখানেই সমুদ্র | ৪ 

বোলেত--( আর্ন হলম্-এর প্রতি) এই. জারগাঁটা ভারি আরামের, কি 
বলেন? 

আর্নহলম্-_হী-হী, বিচিত্র দৃশ্য ! অপূর্বব ! 

বাঙ্গেল-_তুমি তো এখানে বড়ো-একটা 'মাসতে না ? 

আর্নহলম্নলা! আমার সময়ে এখানে গঠারই যো ছিলে। না ;_-একটাও 
পথ ছিলো না। 

বাঙ্জছেল- বিহার-স্থলীও ছিলো না। এসব এই গত কয়েক বছরের মধ্যে 
হয়েছে । 

বোলেত._এঁ “পাইলট্‌ পাহাড়” এর চেয়েও চমৎকার দেখতে । 

বাক্েল ওখানে যাবে এলীডা ? 

এলীডা (প্রস্তরামনে উপবেশন করিয়। ) না! ধন্যবাদ। তোমরা যাও না। 
আমি ততোক্ষণ এখানেই বসি । 

বাঙ্গেল__তাঁহলে আমিও তোমার কাছে বসছি। মেয়ের! বরং আর্নহল্ম্‌-কে 
নিয়ে একটু বেড়িয়ে আস্মুক | 

বোলেত--আমাদের সঙ্গে যাবেন, মি আর্ন হল্ম্‌ ? 

আর্ননুল্ম_খুব। রাস্তা আছে? 

বোলেত্‌-_বেশ সুন্দর চওড়া রাস্ত। ৷ 

হিন্ডে__পথটি যেন শুধু ছু'জনের পক্ষে হাতে হাত জড়িয়ে আরাম করে যাবার 
জন্যে তৈরী । 

আর্মহল্ম-_( উপহাস ছলে ) সত্যি তাই-_ছোট্র বিবি? ( বোলেতের প্রতি ) 
আমর! ছু'জনে পরখ. করে দেখযে ? 

বোলেত._( মুচকি হাসিয়া) চল্গুন, তাই দেখি। (সাহারা বাহু জড়াইয়! 
বামদিকে চলিয়া গেলেন । ) 

হিন্ডে_-( লিঙ্গ স্ত্রীকে ) আমরাও যাবে৷ 1 

লিঙ্গ স্ট্রাগ্‌-_কি, হাতে হাত জড়িয়ে ? 

হিন্ডে-তা নয়তো কি? ভরাই নাকি? 

লিঙ্গ ট্রা্ড__( হাত লইয়। খুনী ভাবে হাসিয়। ) কেমন মিষ্রি-মিষ্টি ঠেকছে ! 
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হিল্ডে_বটে ? 

লিঙ্গ ্ট্রা_মনে হচ্ছে যেন, আমাদের বাগ্দান হয়ে গেলো । 

হিন্ডে_বুঝেছি, মিঃ লিঙ্গ স্টার! কোনো ভদ্র-মহিলার সঙ্গে হাতে হাত দিয়ে 
আপনি কখ্খনে! ইাটেন নি, ( উভয়ের প্রস্থান )। 

বাঙ্গেল-(সিগ্নেলের পার্থে ঈাড়াইয়া) যাক, তোমাকে ক্ষনেকের জন্মে 
নিরালায় পেলুম। 

এলীডা--এসো পাশে বসবে এসো । 

বাঙ্গেল₹-( উপবিষ্ট হইয়া ) শাস্তিতে ছু'টো কথা হোক্‌। 

এলীডা-_কী কথ ? 

বাঙ্গেল--কথা তোমাকে নিয়ে; তারপর আমাদের ছু'জনের-ই সম্বন্ধে । 
এলীডা, এরকম আর কদ্দিন চলে বলো ! 

এলীডা--কি করতে চাও তবে? 

বাঙ্গেল--ওগো ! চাই ছ'জনে একাত্ম! হতে ; আগেকার মতো, একত্র স্বচ্ছন্দ 
জীবন-যাপন কর্তে | 

এলীডা-_হায়, সে-কী আর হয়? সে-যে একেবারে অসম্ভব ! 

বাঙ্গেল-_তুমি মাঝে মাঝে যে ছু'একটা কথা বলেছে, তার থেকে বোধ হয় 
কিছু কিছু বুঝতে পেরেছি। 

এলীডা--( সোচ্ছাসে ) না গো, তুমি বোঝোনি। কেন শুধু শুধু বলছো? 

বাঙ্গেল__তবু আমি জানি, এলীডা, তোমার নিক্ষলুঘ মনে এতোটুকু গ্লানি 
নেই। 

এলীডা-_তা না হয় হলো । তারপর ? 

বাঙ্গেল্‌__হুমি তোমার সম্পূর্ণ, সহজ সত্যিকার জীবন পাওনি, এলীডা । পেলে 
তো তুমি অনাবিল সুখের অধিকারিণীই হতে । 

এলীডা-_( সাগ্রহে তাকাইয়া ) কী বলতে চাও ? 

বাঙ্গেল্‌__তুমি কারুর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী হবার যোগা। নগু। 

এলীডা-_কি করে বুঝলে ? 

বাঙ্গেল-_-এ আমার মনে বহুবার জেগেছে_কী যেন এক অনঙ্গল আশঙ্কার 
মতো । আজস্পষ্ট করে বুঝতে পেলুম, মেয়েদের উৎসব-আয়োজনের 


৮৮ 


৫৩৮ পরিচয় [ আষাঢ় 


মধ্যে, তুমি আমার কারচুপি লক্ষ্য করেছো । কিন্তু দেখো, স্মৃতিকে 
নেহাৎ মুছে ফেলা যায় না। আর যাই বলো, আমি পারিনে । আমি 
তেমন লোক নই | 

এলীডা-_সে তো আমি জানি গো ! 

বাঙ্গেল কিন্তু তবু তুমি ভুল করলে । তুমি ভাবছো, এই মেয়েদের মা এখনো 
বেঁচে আছে । যেন, অদৃশ্যা হয়েও সংসারে আমাদেরই মাঝখানে সে 
রয়েছে । তুমি ভাবো, আমার হৃদয় তোমাদের ছু'জনার মধ্যে আধা- 
আধি ভাগ করা । এই ভাবনায় তুমি পীড়িত। তুমি আমাদের 
সম্বন্ধের মধ্যে এমন কিছু আছে মনে করো যা নীতি-সম্মত নয়। তাই 
তুমি আমার সঙ্গে স্ত্রীর মতো ব্যবহার করতে পারো না; তোমার 
প্রবৃত্তিও হয় না । 

এলীডা-_( ধাড়াইয়া ) অতোখানি ভেবে নিয়েছো, বাঙ্গেল ? 

বাঙ্গেল২-হা। আজ এই অনর্থের গুঢ় অন্তঃস্থল পধ্যস্ত দেখতে পেলুম । 

এলীডা-_-অন্তঃস্থল তুমি দেখোনি, কেন মিছে ও-কথা৷ বলছে ? 

বাঙ্গেল্‌__( দাড়াইয়। ) অবিশ্যি আরও কিছু আছে, ডীয়ার। তাও দেখতে 
পাচ্ছি। 

এলীডা-_-( উৎকষ্ঠিত ) আর কি দেখছে! ? 

বাঙ্গেল-_ধরো না: এখানকার আবেষ্টন তোমার পক্ষে অসহা। এই পাহাড়- 
গুলো যেন জগদ্দল পাথরের মতো তোমার বুকের ওপর মস্ত ভার হয়ে 
চেপে আছে। এখানে সব কিছুই চারদিক থেকে তোমায় কুঞ্িত 
করছে। মাথার আকাশ অ-বিস্তীর্ণ। বাতাসে ঝাঁঝ, নেই, 
চেতনা নেই। 

এলীডা-সত্যি । রাত্রে দিনে শীতে গ্রীষ্মে সমুদ্রের ছুণিবার আকধণ আমার 
অসহ। 

বাঙগেল-_জানি, এলীডা । (মস্তকে হাত বুলাইয়। ) নেই জন্যই তো আমার 
ব্যথাতুর! প্রিয়াকে ভার সাগরায়তনে নিয়ে যাবার উদ্যোগ করছি। 

এলীডা-_মানে ? 

বাঙ্গেল--মানে অতি সহজ | আমরা এবার বেরোচ্ছি। 
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এলীডা- বেরোচ্ছি মানে ? 

বাঙ্গেলং_ তোমাকে নিয়ে দরাজ দরিয়ায় ভাসান্‌ দেবো! । তুমি তোমার মনের 
মতন পরিবেশ পেয়ে সুখী হবে। 

এলীডা-_এঁ ভাবনা ছাড়ো, ডীয়ার! এ একেবারে অসম্ভব । পরথিবীর আর 
কোথাও এখানকার মতো বেঁচে থেকে সুখ নেই । 

বাঙ্গেল২₹তা হোক্‌, তুমি কি ভাবো, তোমাকে ছাড়া আমি এখানে সুখে 
থাকবো ? 

এলীডা-_তা আমি তো এখানেই আছি, থাকবো-ও। আমি যে তোমারি। 

বাঙ্গেল- তুমি আমার এলীডা ? 

এলীডা- আঃ, কী যে বলো? তোমার প্রেম, তোমার কম্ম, সব যে এরই 
মধ্যে নিবদ্ধ। এই তো তোমার সারাজীবনের কশ্মক্ষেত্র 

বাঙেল- সে না-হয় হলো । কিন্তু তোমাকে বলে রাখছি, আমরা এ-যায়গা 
ছেড়ে অন্য কোথাও-_এ হোথা-__চলে যাবো । এই তবে কথা রইলো, 
এলীডা | 

এলীডা__কিছু লাভ হবে এতে, ভেবে দেখেছো ? 

বাঙ্গেল-_কেন, তোমার স্বাস্থ্য ফিরবে। তুমি শান্তি পাবে। 

এলীডা-__অসম্ভব । তাছাড়া তোমার নিজের কথা । নিজের কথাও একবার 
ভেবে দেখো। । তোমার কি হবে? 

বাঙ্ষেল-_আমি আমার প্রিয়তমাকে জয় করে আবার আমার করে নেবো। 

এলীডা-_না, তা হয় না। এ কিছুতেই করতে পারবে না, বাঙেল,! এই- 
খানটাই তে] সাংঘাতিক | ভাবলেই হৃদয় চুর হয়ে যায়। 

বাঙ্গেল__সেটা এখনও প্রমাণিত হয়নি । তুমি যদি এমনিধারা চিন্তা মনে-মনে 
পুষতে থাকো, তাহলে এখান থেকে চলে যাওয়া ছাড়! আর গত্যস্তর 
নেই। যত শীঘ্র হয় ততোই ভালো । এই পাকাপাকি হয়ে রইলো 
1*ত । 

এলীডা__নাঃ ভোমার কাছে সব খোলাখুলি প্রকাশ করাই ভালো। নইলে 
সত্যের অবমাননা হবে । ঠিক যা খাঁটি তা-ই বলবে । 


বাজেল হাহা, সেই ভালো । 
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এলীডা-_আমার জন্তে তোমার সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য জলাঞ্জলি দেওয়া উচিত হবে না । 
এতে ছু'তরফাই ক্ষতি । 

বাজেল.- কথা দিচ্ছে, প্রকৃত কথা আমায় বলবে? 

এলীডা-_-সব বলবো, যতোখানি বলা! আমার পক্ষে সম্ভব আর যতটুকু আমি 
বুঝতে পেরেছি । এসো, কাছে বসো । (উভয়েই প্রস্তরাসনে 
বসিলেন। ) 

বাঙ্গেল- আচ্ছা এলীডা, তবে-_ 

এলীডা-_সেই যেদিন তুমি এসে বল্লে, আমি তোমার হবো! কিনা, তুমি কেমন 
স্পষ্ট অকপট ভাবে তোমার প্রথম পরিণয়ের কথাও বলেছিলে। 
বলেছিলে, তোমাদের সুখের সংসার ছিলো । 

বাঙ্গেল-_সুখের সংসার ছিলে ঠিকই। 

এলীডা-_হা৷ গো, আমারও সে-বিশ্বীদআছে। এই যে কথাটি বল্পুম তার অন্য 
উদ্দেশ্য রয়েছে। আমি শুধু তোমায় মনে করিয়ে দিতে চাই যে, আমার 
দিক্‌ থেকেও এতোটুকু ভাবের ঘরে চুরি ছিলো না । আমিও তোমায় 
খোলসা করে বলেছিলুম যে, একবার আমি আরেকজনকে ভালো 
বেসেছি, এক-রকমের বাগ দ্রান-ও হয়ে গেছ লে! । 

বাঙ্গেল- এক-রকমের-_ 

এলীডা-_ই1, অনেকটা তাই । দেখো! এসব মাত্র অল্প কয়-দিনের ক্রিয়া-কাণ্ড। 
তারপর সে চলে গেলো । আমার দিক থেকেও এর ইতি হলো । 
তোমাকে তো সমস্তই বলেছি । * 

বাঙ্গেল₹_ এ পুরোণো কথা তুলে আর কি হবে? ওতে আমার এতটুকু 
সংশ্রব-ও ছিলো না। আমি একদিনও ওর পরিচয় তোমার কাছে 
জানতে চাইনি | 

এলীডা-_তা জানি । আমিই তোমার সব্ধবক্ষণের চিন্তা | 

বাঙগেল-_( সন্মিত) অবিশ্যি এক্ষেত্রে লোকটি যে কে, তা একেবারে টের 
পাইনি, এমন নয়। 

এলীডাঁ_কে, শুনি? 

বাঙ্গেল--স্কিওলভাইকেন ও পাঁশাপাশি যায়গার মধ্যে বেছে নেবার মতো 
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ক'জনই বা ছিলো ! একজনের নাম বলবো ? 

এলীডা-_তুমি ভাবছো আর্ন হল্ম্‌ ? 

বাঙ্গেল-_তাই নয়? 

এলীডা-_না। 

বাঙ্গেল-₹_ও নয় 1-তাহলে আমি নাচার। 

এলীডা-_মনে পড়ে 1_হেমস্তের শেষে একখানা বড়ো মাঞ্ষিন, জাহাজ 
মেরামতের জন্যে ক্কিওল ভাইকেনে এসে লাগলো । 

বাঙ্গেল-_-হা, বেশ মনে আছে । একদিন সকালবেল। দেখা গেলো, এ জাহাজে 
কাণ্তেন নিজের কেবিনে নিহত। আমিই শব-ব্যবচ্ছেদ করতে 
গেছলুম। 

এলীডা ছু । 

বাঙ্গেল-_কাণ্তেনের ছিতীয় সঙ্গীটিই ও'কে হত্যা করেছিলে। । 

এলীডা-_ত] কি বল। চলে? কোনো প্রমাণ তো পাওয়া যায়নি । 

বাঙ্গেল- প্রমাণ যথেষ্ট ছিলো বৈকি। নচেৎ সাগরে ডুবে মরতে যাবে কেন? 

এলীডা_-সে তে! ডুবে মরেনি। অন্য একটা জাহাজে উত্তর অঞ্চলে চলে 
গেলো । 

বাঙ্গেল-_( চমকিত ) তুমি কিসে জানলে । 

এলীডা--(দম লইয়া) বাঙ্গেল এরই কাছে আমি বাগ দত্ত হয়েছিলুম । 

বাজেল.-_(লাফাইয়া উঠিয়া ) বটে ! এ-ও সম্ভব !! 

এলীডা-- হ্যা গো, তাই । এ-ই সে-ই । 

বাঙ্গেল-_এলীডা, শেবে তুমি এই লোকটার কাছে বাগদান করলে? অপরি- 
চিতের কাছে বাগদান! তার নাম জানো? 

এলীভা-_তখন ক্রিমেন্‌ বলে জানত্ুম। তারপর চিঠিতে আলফ্রেড জনষ্টন বলে 
নাম সই করতো | 


বাঙ্গেল-_কোথেকে এসেছিল ? 
এলীডা__-বলেছিলো, ফিনমার্ক থেকে আস্ছে। বাকী খবরটা! হচ্ছে, জন্ম 
ফিনল্যাণ্ডে। বোধ হয়, বাপের সঙ্গেই নরোয়ে এসেছিলো । 


বাঙ্গেল-__ফিনল্যাণ্ডে বাড়ী তাহলে ! 
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এসীডা_-তাই তো বলেছে। 

বাঙ্গেল-_ আর তার সম্বন্ধে কিছু জানো ? 

এলীড-_খুব ছেটোবেল৷ থেকেই নাবিক হয়ে বেরিয়েছিলে। । অনেক লন্ব! 
সাগর-পাড়ি দিয়েছে। 

বাজেল্‌_ আর কিছু? 

এলীডা-_-না। এ-নিয়ে আমাদের কখনো কথা হতো না । 

বাঙ্গেল_ তবে কি কথা হতো ? 

এলীডা_ প্রায়ই সমুদ্রের বিষয়ে আলোচনা কর্তুম্‌। 

বাঙ্গেল- বটে? সমুদ্রের আলোচনা 

এলীডা- ঝড়-বঞ্ধার কথা । সুশান্ত সমুদ্রের কথা । সমুদ্রের অন্ধকার রাত্রি, 
রবি-কিরণে সাগর-জলের ঝিলিমিলি ৮_-এ-নিয়েও প্রসঙ্গ হতো । কিন্তু 
প্রায়ই আলোচনা করতুম- হাঙ্গর-তিমি-সীল এর] কি-রকম মধ্যাহ্ন 
রৌদ্রে পাহাড়ের কোলে শুয়ে থাকে, এই নিয়ে । তাছাড়া, গাল-ঈগ.ল 
এবং আরো কতো সাগরীয় পাখী সম্বন্ধেও কথা হতো । আমার মন 
কেমন করে উঠতে !__কথা বলতে-বলতে ও একেবারে সমুদ্রের জন্ত ও 
পাখী-গোষ্টীর সঙ্গে যেন এক হয়ে যেতো 

বাঙ্গেল-_তুমি এক হয়ে যেতে না? 

এ লীডা- ই, আমারো মনে হতো, আমিও যেন ওদেরি একজন । 

বাঙ্গেল২-_ বটে? এম্নি বুঝি তুমি বাগদরত্তা হলে? 

এলীডা-_হা। সে বললে, কথা আমাকে দিতেই হবে । 

বাঙ্গেল- দিতেই হবে, মানে? তোমার একটা ব্যক্তিগত ইচ্ছা কিছু 
ছিলো ন৷ ? 

এলীডা-_-ও কাছে থাকলে আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছ! ধুয়ে-মুছে একাকার হয়ে 
যেতো । পরে আমার কাছে এ-একট। মস্ত রহস্য বলে ধরা পড়লো । 

বাঙ্গেল-_তোমরা প্রায়ই একসঙ্গে কাটাতে ? 

এলীডা-_না । কখন্*সখন্‌ দেখা হতে।। একদিন আমাদের বাড়ীর পাশাপাশি 
এসে বাতি-ঘরের ওপর দিকে তাকালে । ক্রমশঃ আমাদের জানাশোনা 
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সরু হলো; মধ্যে-মধ্যে সাক্ষাৎ হতো । শেষে কাণ্তেন সংক্রান্ত সেই 
দুর্ঘটনা । ওর-ও চলে যাঁওয়ী। 

বাঙ্গেল- ব্যাপারটা আরেকটু খুলে বলো। 

এলীডা-__সেদিন সবে ভোর হয়েছে, এম্নি সময় তার কাছ থেকে একখান! 
চিঠি পেলুম। লিখেছিলো, ব্রাথান্মেরে তার সঙ্গে যেতে হবে-_-যে 
যায়গাটা বাতি-ঘর ও স্কিওলভাইকেন্-এর মাঝখানে | 

বাঙ্গেল- বুঝেছি । 

এলীডা-_লিখেছিলো, আমাকে অবিলম্বে যেতে হবে ;_-একটা কি কথা 
নাকি-_ 

বাঙ্গেল-_তুমি গেলে? 

এলীড।-__হী, গেলুম । না গিয়ে উপায় ছিল না। আমায় বল্পে যে, রাত্তিরে 
কাণ্তেনকে হত্যা করেছে। 

বাঙ্গেল-_নিজের মুখে বল্লে ? সত্যি-সত্যি এরকম বল্লে ? 

এলীডা-_তবে এ-ও বল্লে, যা করেছে ভালোই করেছে, অন্যায় নয় । 

বাঙ্গেল- ভালো ! অন্যায় নয় ?-অথচ একেবারে খুনোখুনি ! 

এলীডা-_সে-কথা বিশদ্‌ প্রকাশ না করেই বঙ্পে, এ আমার শোনা উচিত 
হবে না। 

বাঙ্গেল--তার প্রত্যেকটি কথা বেমালুম মেনে নিলে 1 

এলীডা__কী করি! অবিশ্বাস করার কথা একবারও মনে জাগলো না । 
তারপর সে গেলো চলে । যাক্‌, কিন্ত যখন আমার কাছ থেকে বিদায় 
নেবে__নাঁঠ তুমি কিছুতেই কল্পনা করতে পারবে ন|, সে কী করলে 

বাঙ্গেল- বলো, বলো । 

এলীডা--নিজের পকেট থেকে একই চাবির বিং বাব করলে । আরেকটা 
আংটি খুললে আগুল থেকে; মাংটিটি সে হামেসাই পরে থাকতো । 
আমার কাছ থেকেও একটা ছোটো! আংটি চেরে নিলে । ছু'টো আওটি 
চাঁবির রিংএ এ'টে বলে, সমুদ্রের সাথে আমাদের বিয়ে হবে। 

বাঙ্গেল- বিয়ে ! 

এলীডা__হা। এ কথা বলেই চাবির রিংশুদ্ধ ছু'টো৷ আংটি গারের জোরে 
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সমুদ্রের মাঝে যতখানি দূর সম্ভব ছুড়ে ফেললে । 

বাঙ্গেল-_এলীডা ! তুমি-_তুমি এসব হতে দিলে ? 

এলীডা-_কী করবো? তখন যে ভাবতুম এইটেই একান্ত স্বাভাবিক | যাক্‌ 
শেষে বিধাতার কৃপায় সে চলে গেলো । 

বাঙ্গেল--কখন গেলো, জানো ? 

এলীডা-_-ওগে! ! তুমি নিশ্চয়ই বুঝতে পাচ্ছো, আমারে জ্ঞান-বুদ্ধি ফিরে 
এলো। বেশ বুঝলুম, খাঁনিকট। হুবন্থ অর্থহীন পাগলামো হয়ে গেছে। 

বাঙ্গেল-_আবার, এখনি যে চিঠির কথা বল্লে £ স্থৃতরাঁং এর পরেও তার কাছ 
থেকে চিঠি-পত্র পেয়েছো ? 

এলীডা-_ইা, চিঠি এসেছে । প্রথমবার আচএঞ্জেল থেকে ছু*চার ছত্রের চিঠি । 
লিখলে যে, আমেরিকা যাচ্ছে । কোথায় উত্তর পাঠাতে হবে, তাও 
লেখ। ছিলো । 

এলীডা- হাগোঃ তৎক্ষণাৎ লিখলুম। অবিশ্যি জানিয়ে দিলুম, আমাদের এ 
সম্বন্ধ চল্তে পারে না_আমাকে যেন ভূলে যায়, আমিও তাকে ভূলে 
যাবো । 

বাঙ্গেল- উত্তর এলো ? 

এলীডা__হা!। 

বাঙ্গেল-_তোমার কথার কি উত্তর দিলে ? 

এলীডা-_-এর উল্লেখই করলে না। যেন তার সঙ্গে আমার আগেরই মতো! 
ভাব। নির্ধ্বিকার শান্ত ভাবে লিখে পাঠালে যেন, আমি তার প্রতীক্ষা 
করে থাকি! কখন যে আমায় নিতে আস্বে তা পরে লিখে জানাবে । 
আমি যেন তৎক্ষণাৎ তার সঙ্গে রওনা হবার জন্য প্রস্তৃত হয়ে থাকি । 

বাঙ্গেল -ও তোমায় মুক্তি দিতে চায় না? 

এলীডা-_না। তবু আমি আবার লিখলুম। আগেকার কথা-গুলি ফিরিয়ে 

তার চেয়েও জোরালো করে জবাব দিলুম। 
বাঙ্গেল- তোমার কথা মেনে নিলে? 
এলীডা-__না গো, ও মেনে নেবে ! ফের নির্বিকার ভাবে লিখলে । তার সঙ্গে 
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আমীর ভাব-ভঙ্গের একটা কথাও উল্লেখ করলে না। আমি দেখলুম, 
লিখে খামোখ। নাকাল হওয়া । তাই আর লিখিনি। 

বাঙ্গেল-_তার কাছ থেকে আর চিঠি এলো ? 

এলীডা__এলে। বৈকি । তিন তিন খান! চিঠি । প্রথম খানা কালিফণিয়। থেকে, 
দ্বিতীয় খান! চীন থেকে, সর্বশেষ খান। অষ্ট্রেলিয়া থেকে । লিখেছিলো, 
সোঁণার খনিতে কাজ করতে যাচ্ছে। সেই থেকে তার আর খোজ 
খবর পাইনি । 

বাঙ্গেল- লোকটা তোমায় যাছু করেছে, এলীডা ! 

এলীডা__নাগোঃ কী ভীষণ লোক ! 

বাঙ্গেল-_এখন থেকে ওকে একদম তুলে যাও। ওর স্মৃতি মন থেকে মুছে 
ফেলো । এনিয়ে আর চিন্তা করো! না।---এলীডা--_-লক্গ্িটি! তোমার 
জন্যে কিন্ত আরেকটি চিকিৎসা দরকার । তোমাকে এই ফিওড গুলোর 
রুদ্ধ বাতাস থেকে মুক্তি পেতে হবে__ খোলা হাওয়ার মধ্যে, সাগরের 
ফুর্ফুরে লোনা হাওয়ার মধ্যে। ডীয়ার ! এই তবে ঠিক। 

গ্রলীডা__না, ওকথা বলো নাঁ। তা'কি আর হয়? মুক্তি আমার নেই__ 
বেশ বুঝতে পাচ্ছি। আমি বন্দিনী। এখান থেকে বেরিয়ে গিয়েও 
আমার নিষ্কৃতি নেই । 

ঘাঙ্গেলং_-এ কি বলছে। তুমি ! 

এলীডা- বুঝছো। না ?_কী লাগ্থনা! আমার মনের ওপর তার কী 
অরাজকতা ! 

বাঙ্গেল-_কেন? তার সঙ্গে তোমার সেই ছাড়াছাড়ির কাল থেকেই তো৷ এসব 
চুকে বুকে যাওয়। উচিত । 

এলীডা__( লাফ দিয়। দাঁড়াইয়া ) যায়নি, যায়নি । 

বাঙ্গেল-_কী? 

এলীডা-_ুকে যায়নি, বাঙ্গেল,। কখখনো যাবে না সারা জীবনেও ন1। 
এই তো। আমার ভয়। 

বাঙ্গেল-_-( করুণ সুরে ) এই অজ্ঞাতকুলশীল লোকটিকে তোমার অস্তুর থেকে 
ভূলে যেতে পারোনি ? 
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এলীডা-_ভুলে তো৷ গেছলাম। কিন্তু হঠাং সে আবার ফিরে এলো! 

বাঙ্গেল- কখন? 

এলীডা-_প্রায় তিন বছর কি আরও কিছু বেশী দিন হবে-__ঠিক ন্তান- 
সম্ভাবনার সময়টিতে। 

বাঙ্গেল-_তখন 1__ও ! বুঝেছি, এলীডা । এখন অনেক কথা বুঝতে পাচ্ছি । 

এলীডা-_ভুল করো না, ডিয়ার । হায়রে, আমার যে কী হবে! বিশ্ব-সংসারে 
এমন কিছুই নেই, যা-দিয়ে আমি তোমায় এতোটুকুও বোঝাতে পারি ! 

বাঙ্গেল_-( করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া) এই তিন বছর ধরে তুমি পর-পুরুষের 
জন্যে লালায়িত হয়েছো, পর-পুরুষকে কামনা করেছো, আমায় করোনি 
__ইতরজনকে করেছো! ! 

এলীডা_ছি ! মিথ্যে কথা । ভূমিই আমার কামনার ধন, আর কেউ নয়। 

বাঙ্গেল-_( অনুদাত্ত স্বরে) কেন তবে এতোদিন তুমি আমার সঙ্গে পত্বীর 
মতো আচরণ করোনি ? 

এলটডা-_-এ ভিন্দেশী লোকটির ভয়ে। 

বাঙ্গেল-_ ভয়? 

এলীডা--টঃ! কী দারুণ ভর! বুঝি বা এক সাগরই অমন্‌ ভয় দেখাতে 
পাবে! রসো, তোমাকে বলছি বাঙ্গেল,। 

(অরে তরুণ-তরুণীরা ফিরিতেছেন। নতি পূর্বক দক্ষিণদিকে বাহির 
হইয়। গেলেন । এ দলে আর্নহলম্‌ ও বোলেত হিল্ডে ও লিজ স্ট্রাণ্ত ৷ ) 

বোলেত._( হাঁটিতে হাটিতে ) কিগেঁ, এখনো তোমরা এইখানেই রয়েছে৷ ? 

এলীড।-_এই জায়গাটিতে বেড়ে ঠাণ্ডা । বেশ আরাম লাগছে। 

আর্নহলম্-_মামরা কিন্তু নাচ ঘরে চললুম্‌। 

বাঙ্গেল- এসো আমরাও যাচ্ছি। 

হিন্ডে_ আচ্ছা, তবে চললুম এখন । 

এলীডা-_মিঃ লিঙ্গ ইরা! এক মিনিট দীড়াবে? (লিঙ্গ সরা, দীড়াইলেন। 
আর্নহুলম্‌* বোলেত, ও হিন্ডে বাহির হইয়া গেলেন। লিঙ্গ স্রাণ্ডের 
প্রতি ) তুমিও কি নাচে চল্লে? 

লিঙ্গ স্ীগু__না, মাসীমা। আমার অতে। বাড়াবাড়ি ভালো নয় । 
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এলীডা-হু' তুমি একটু সাবধানে থেকো। বুকে ব্যথা; ভুলে যেও না। 
এখনো! সেরে ওঠোনি, মনে থাকে যেন। 

লিঙ্গ প্রাড-__মনে আছে। 

এলীডা--( একটু ইতস্তত করিয়া) আচ্ছা, তোমার সেই সমুদ্র-যাত্র! কর্দিন 
হলো, বলো তো ? 

লিঙ্গ স্রা্ড-_যখন আমার বুকে ব্যথা হলো, তখনকার কথা৷ ? 

এলীডা-_ইা; এই যে সকালে ভ্রমণ-কাহিনী শোনাচ্ছিলে ! 

লিঙ্গ ট্রা্্‌-_ও ! বল্ছি, এই-_আঁজ অবধি পুরোপুরি তিন বছর হবে। 

এলীডা_তিন বছর ।__ঠিক তো? 

লিঙ্গ স্বাও_ একটু বেশীও হতে পারে। ফেব্রুয়ারীতে আমেরিকা থেকে 
রওনা দিলুম, মার্চে বিষুবীয় ঝড়ের সময় আমাদের জাহাজ ডুবি হলো 

এলীডা-_( বাঙ্গেলের দিকে তাকাইয়! ) এ তখনই-_ 

বাঙ্গেল- কিন্ত, এলীডা-ভীয়ার-_ 

এলীডা_আচ্ছা, তোমাকে আর আঁটুকাতে চাইনে, মিঃ লিঙ্গ ট্রাণ.।__নেমে 
যাবে? নাচে যেও না কিন্তু। 

লিঙ্গ ট্াও্‌_না। আমি দর্শক-মণ্ডলীতে থাকবো । (নিষ্কান্ত হইলেন। ) 

এলীডা-__জন্ট্টন-ও এ জাহাজে ছিলো, আমি নিশ্চয় বলছি। 

বাঙ্গেল-__কিসে জানলে ? 

এলীডা-_( যথোত্তর না করিয়া ) জাহাজে থাকৃতেই সে খবর পেলে, আমি 
তাঁকে অনাদর করে আরেকজনকে বিয়ে করেছি। সেই সময় থেকেই 
এই আতঙ্কের স্থটি। 
বাঙ্গেল-_বটে ? 

এলীডা-_হ্যাগো আচম্কা দেখতে পাই, ও আমার সাম্নাসাম্নি জলংজ্যান্ত 

দাড়িয়ে আছে; অথবা কখনো কখনো! তার মুখের একটা পাশগ 
চোখের সাম্নে ভেদে ওঠে। 
বাঙ্গেল-_কি-রকম দেখায় বলো তো? 

এলীডা-_বিদায়ের কালে তাকে যেমনটি দেখেছিলুম তেম্নি ! 

বাঙ্গেল-_দশ বছর আগেকার মতো 
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এলীডা_ হাঁ, এ ব্রাথান্মেরে ষেমনটি দেখেছিলুম । সব চেয়ে স্পষ্ট করে দেখি, 
তার বুকের ওপর পিন্‌ দিয়ে গাথা নীলাভ স্বচ্ছ যে বড়ে। মণি-_ সেইটি। 
অণিটি যেন মরা মাছের চোখ আমার দিকে তাকিয়ে চকৃমক্‌ করে 
জ্বলে! 

বাঙ্গেল-₹_হায় ভগবান! আমি যতোঁটুকু ভাবতে পারিনি তাঁর চেয়েও 
দেখছি, তোমার ব্যাধি গুরুতর । এলীডা তুমিও জানো না, কতে। শক্ত 
তোমার ব্যামে। $ 

এলীডা- সত্যি, বাঁচোয়া নেই! তুমি পার যদি বাঁচাও নইলে, দিনের পর 
দিন ব্যাধি বাড়ছেই । 

বাঙ্গেল-__আর, পুরো তিনটে বছর তুমি এই রোগ নিয়ে বেডিয়েছে। ৷ নিজের 
কাছেও গোপন করেছো । আমায়ও কিছু বলো দি॥ 

এলীডা- পারিনি, তাই বলিনি । তোমার গাঁয়ে এর আচটি পর্যযস্তর না লাগে; 
এই ছিলো আমার কাম্য ২...তোমকে বলতে গেলে তে! আরেকটি 
অঘটনের কথাও বলতে হয় ! 

বাঙ্গেল.-সে আবার কী? 

এলীডা-_না-না-না, ও জানতে চেও না। শুধু একটি কখা বলবো । তার 
বেশী নয়। বাঙ্গেল,! আমাদের খোকার এ চৌখ ছু'টোর মন্ম তো 
এখনে। বোঝা গেলো না! ! 

বাঙ্গেল_ওগো! এ তোমার কল্পনার ,অনাস্ষ্টি। আর কিছু নয়। খোকার 
চোখ অন্যান্য ছেলেদের মতো! সাধারণ চোঁখই ছিলো । 

এলীডা-_ন।-না, তুমি দেখোনি। খোকার চোখে সমুদ্দ,ৈর রষ্ডের ঢেউ খেলে 
যেতো । ফিওর্ডে অরুণোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তার চোখ ছুটি ঝকৃঝক্‌ 
করে উঠতে! আবার ঝাঁড়ের সময় তাঁর চোখে নতুন রঙের আভা! 
দেখতে পেতুম ! ওগো, তুমি না দেখলেও আমি দেখেছি। 

বাঙ্গেল-_( সাম্তবন। দিয়া ) আচ্ছা, নাহয় দেখলেই বা । তাতে কি হলে ? 

এলীডা__( কাছে আসিয়া, ,.অনুচ্চ কে) এমনি তরো চোখ যে আমি 'মাঁগে 
দেখেছি। 

বাঙ্গেল- কোথায়? 
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এল্ীডা-_বাথাম্মেরে দশ বছর আগে। 

বাঙ্গেল্‌_-( পশ্চাৎপদ হইয়া) কী? 

এলীডা-_€ কল্প্রদেহে ফিস্ফিস্‌ করিয়া ) খোকার চোখে আমি এ পরদেশীর 
চাঁউনি দেখতে পেয়েছি । 

বাঙ্গেল__-( বিরক্তি জনিত চীৎকার করিয়া) এলীডা ! 

এলীডা-_€ উভয় হস্ত দ্বারা হতাশ ভাবে মাথা আক্ড়াইয়া ) এখন তবে বুঝলে, 
কেন তোমার সঙ্গে স্ত্রীর মতো আচরণ কর্তে পারি না !?-_ আমার 
সাহস নেই। ( অকম্মাৎ পশ্চাৎ ফিরিয়! পাহাড়ের সাম্থদেশ দিয়া ছুটিয়া 


চলিলেন |) 
বাঙ্গেল__( পশ্চাৎ অনুসরণ করিয়া ডাকিলেন ) এলীডা, এলীডা ! অভাগিনী 
এলীডা !! 
(ক্রমশঃ ) 
শ্রীন্বশীলকুমার দেব 


ইহ্‌লৈনের €016 14505 টি 076 592” হইতে অনুদিত 


শ্লাভ রিয়ালিজম্‌ 

আলেকজান্দার কিউপ্রীন একজন নানজাদ| বস্ততান্তিক। তার কুনাম 
আছে যে তিনি নাকি গণিকাদের নিয়ে অতিরিক্ত বাড়াবাড়ি করেছেন। তারই 
মতন কয়েকজন ধুরন্ধরের দৌরাস্ম্যে রুশ-সাহিভ্যে নাকি কিছুদিন “অন্ধকার যুগ? 
গেছে। 

কিউপ্রীনের বিখ্যাত বই “71810701101 | এই বই এর নায়ক প্লেটানভ্‌ 
দশ্যতঃ সাংবাদিক এবং অদুশ্যতঃ সমাদ্্নীতভিবিদ্‌। পণ্যস্ত্রীদের প্রতি সহানুভূতি 
দেখাতে গিয়ে তিনি এক জায়গায় বলেছেন, জগতের বস্ততান্ত্রিকের! ছুইটি প্রধান 
বস্তুকে চিরকাল অবহেলা করে গেছে, অথচ সমাজের ইতিহাসে এই দুইটি বস্তু 
গ্রাচীনতম এবং সনাঁজ-গ্রন্থির সহিত নিবিড়ুতম সুত্রে আবদ্ধ। এর একটি 
বেশ্যা, আর একটি কৃষক ( [110011111. ) ! 

প্রথমতঃ__কিউপ্রীন বন্ৃতাপ্রিক সাহিত্যে ব্যক্তির চেয়ে শ্রেণীকে প্রাধান্য 
দিতে চান। বেশ্যা বা 'কুষক' বলতে বেশ্যাশ্রেণী বা কৃষকশ্রেণী বোঝায়। 
দ্বিতীয়ত তিনি মূলানুসন্ধীনের পন্গপাতী ! বেশ্যা বা কৃষকেরা কেন প্রাধান্য 
পাবে? কারণ, সমাজগ্রত্থির স।থে যেহেতু ভাব। নিবিড়ুভম স্থত্রে আবদ্ধ । বেশ্যা 
বা কৃষকদের নিজ গুণে নয়, মমাজের একটা! মৃলীয় বস্ত্র হিসাবেই তার! 
সাহিভিকের কাছে আদরের পাত্র? বুদ্ধিমান পাঠক মাত্রই লক্ষ্য করছেন, মূল 
পয়েন্ট থেকে কিউগ্লীন ক্রমাগত সরে আসছেন। শ্রেণী-গ্রীতি তাকে জীবন্ধ, 
রক্তনাংস-সঞ্থলিঙ মানুষের কাছ থেকে সরিয়ে আনবে । আর মূলানুসন্ধানে 
তিনি শ্রেখীকেও হারাবেন। শে পর্যন্ত তার বন্তুতাস্ত্রিকতা একটা বৈজ্ঞানিক 
জিভ্ঞাসায় পরিণত হবে। 

নিজের উপন্যাসেও তিনি এ ছাড়া আর কোন পরিণতি আশা করতে 
পারেন? তার উপন্যাসে তথ্য (9015) সংগ্রহের প্রশংসনীয় উদ্যম আছে। 
ভার তথ্যসমূহ সংখ্যার যেমন বহু, ভেঙ্ি চরিত্রের ভিতর প্রাণ-প্রতিষ্টা করার 
পক্ষেও প্রত্যেকটি মূল্যবান । কিন্ত বরাবর শ্রেণী-গ্রাধান্য ফোটাতে গিয়ে আর 
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একটা মূলাহৃসন্ধিংসার দরুণ তার এই তথাসমূহ লক্ষাত্রষ্ট চয়েছে ; অর্থাৎ তথ্য- 
গুলির সঙ্গে চরিত্রগুলির সংযোগ স্থাপন স্বাভাবিক হয় মাই। এই জন্াই 
কি তাকে “11121 বলা হয়? ৬15৮75)-এর একটা প্রতিশজ হচ্ছে বিস- 
দৃশতা। যে চিত্রের ভিতর পবিনাণ থাকে না, যা অম্বাভাবিক, তাই দৃষ্টিকটু 
বা বিসদুশ । 40 [001৬091) 1[)855-এন ভিতর বেল-শ্রমিকদেন যে বীভৎস 
চিত্র আকা হয়েছে,বা 9800 090160119৬5 [10 1) শির কসাঁক 
চাষীদের যে নৈতিক শৈথিলে ন্যর বিবরণ দেওয়া হয়েছে, ছাতীলতা1ল মাপক্কাঠিতে 
তা কিউ- প্রীনের কোন চিত্র থেকে কম নয়! ভা সন্বেও গোবটী বা 
শোৌলোখভকে কেন ৬৪15৭ বলা হয় না? 

একদিক দিয়ে কথাটা সত্য। জীবনের নিত টিন আকতে পারলে 
কিছুতেই তা অশ্লীল হতে পারে না। যৌন আবেদন বা মাখ্যায়িকার ভিত 
রুচি-বিগহিত অংশ থাকলেও তাঁকে অশ্লীলতার ভাত থেকে বাঁচান যার, দি 
সে চিত্র হয় স্বাভাবিক এবং যদি সে চিত্র আঁকা যায় *.পপট মনে | কিউ- 
গ্রীনের বিরুদ্ধে অকপটতার অভিযোগ মানা যায় না বটে, কিন্তু অন্বাভীবিকতার 
অভিযোগ অনায়াসে আনা যায়। এই, আঅঙ্গাভাপিকভা ভার শিল্পজ্ঞানের অভাব 
প্রমাণ করে না। প্রমাণ করে যে ভীর বৈজ্ঞানিক মন ব “বিদ্ঞান-বুত্তি' ভার 
শিল্পজ্ঞানকে ছাপিয়ে গেছে। বন্ততারিক হবার নেশার ভিশি একেবারে 
বৈজ্ঞানিক হয়ে পড়েছেন । প্রসঙ্গত এখানে বলা যেনে পারে, কোন বিজ্ঞানের 
পুস্তকে যেমন প্রথম একট £001000070) বা সুত্র দেওয়া হয় এবং পরে 
সেটাকেই বিশদভাবে বুঝাবার জন্য কতকগুলো দৃষ্টান্ত উদ্ধত করা হয়, 
কিউগ্রীনের উপন্যাসকেও তেগ্ি বিজ্ঞাননীভিতে বিগলেষণ কণ। সন্তব। সার 
প্লেটানভের উক্তিগুলি হচ্ছে এক একটা স্ত্র। এই স্ত্রুণিকেই লিশদ্ভাবে 
ব্যাখ্যা করেছে তার অসংখ্য তথ্যসমূহ । কিউ্ীন ৮0], তার কারণ তার 
যৌন- কৌতুহল নয়, বিশদুশতা নয় ; তার কারণ হিনি বৈডগনিক | 

কিউগ্রীনের এই বস্তৃভান্ত্রিকতার পিছনে যে ননোবৃটি লুবিযে আছে, সেটা 
ফ্রান্স থেকে আমদানী । ফ্রান্সে প্রথম যখন বন্তবাদের জোরার আসে? তখন 
সেটা আসে একটা প্রতিবাদ হিসাবে । এই প্রতিবাদ কীমের বিদ্দদ্ধে ? এক 
কথায় রোমার্টিসিজম-এর বিরুদ্ধে। আর বহু কথার প্রথমত% তিখনকাৰ 
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লব্বপ্রতিষ্ঠ লেখকদের বিরুদ্ধে, দ্বিতীয়তঃ, ব্যারন ব্যারনেসদের আতিশয্য-বহুল, 
একঘেয়ে আভিজাত্যের বিরুদ্ধে, তৃতীয়তঃ প্যারিসের বহুবিধ 'জশাকজমকের? 
বিরুদ্ধে। যার বিরুদ্ধেই হোক, সাহিত্যের এই নৃতন আদর্শ একা 
প্রতিবাদ হিসাবে এল, প্রয়োজন হিসাবে নয়। ঠিক এই কারণেই তখনকার 
প্রগতি-পশ্থী ফরাসী সাহিত্যিকদের বস্ততান্্রিকতার ভিতর উত্মার অংশটাই বেশী 
থাকতো, বইয়ের পাত্রপাত্রীকে কী করে 'জীবন্ত' করে তোল। যায়, সেদিকে 
বিশেষ মনোযোগ দেওয়া হত না । শীদ্য.মোপাঁসার উপন্যাসে যে পরিমাণ 
উত্তাপ আছে, সেই পরিমাণ সজীবতা আছে কি? এমিল জোলার বইতে যে 
পরিমাণ নোংরামি আছে, সেই পরিমাণ স্পষ্টতা আছে কি? ফ্রান্সের এই 
বস্তবাদের ভিতর প্রতিবাদের ( প্রতিহিংসার?) আগুন এত বেশী যেতার 
শরীরের উত্তাপ কখনো! ১০৫"-ডিগ্রীর নীচে নামে না! 

ফ্রান্সের যে মূলগত মন, সেটা হচ্ছে আর্টিষ্টএর মন, শিল্পীর মন। 
সৌন্দধ্যের প্রতি টান তাঁদের সংস্কীরগত বা জাতিগত । তাই বস্তুবাঁদ নিয়ে 
তারা যতগুলি পরীক্ষা করেছে, প্রত্যেকটাই ব্যর্থ হয়েছে, একটা বিকৃত, 
উৎকেন্দ্িক জীবনের সৃষ্টি করেছে । মোপার্সার কথা তো পূর্ধেই বললাম। 
তিনি বস্ততান্ত্রিকতাকে একটা দুরারোগ্য যৌন ব্যাধিতে পরিণত করেছেন, 
জোল! পাগল! কুকুরের মত ক্ষিপ্ত হয়ে যাকে তাঁকে আক্রমণ করেছেন, কবি 
বোদেলেয়রের আত্ম-গীড়ন রীতিমত 1)09001)197-এর পধ্যায়তূক্ত করা যায়; 
ফ্লবেয়ার মানসিক রসালুতায় নিমগ্ন হয়ে আফিভখোরের মত বিমিয়ে 
পড়েছেন ; মার্সেল প্রন্তের সুক্ষাতিসুক্ষ্ম বিশ্লেষণ একটা কৃত্রিম আবহাওয়ার 
স্ষ্টি করেছে । এক কথায় ফরাসী সাহিত্যে বস্ততান্ত্রিকতার ইতিহাস হচ্ছে 
কতকগুলি বিকৃত জীবনের ইতিহাস । বাইরের ভাবধারার প্রভাবে এবং ফরাসী 
বিপ্লবের ধাক্কা সহা করতে না পেরে বহুদিনের রসভাগ্ার তারা৷ ভেঙ্গে ফেললে! । 
কিন্ত কটি করলো কি? আমদানী করলে। কী? কতকগুলি ব্যাধির । 
সুস্থ সজীব জীব,নর পরিবর্তে কতকগুলি ব্যাধিগ্রস্ত, জরাগ্রস্ত, স্বগ্রবিভোর জীব। 
একটা বিনিদ্র রজনী কাটালে যে রকমের অস্থিরত। জাগে, ফ্রান্সের বস্ততান্ত্রিক 
সাহিত্য পড়লেও, তেয়ি অস্থিরতা জাগে । 

আমি বলতে চাই না, কিউগ্রীনের বস্তুবাদের পিছনে এই সমস্ত লেখকের 
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ভারধার। ছিল। কিউগ্রীনের বস্তবাদের উত্তাপ বেশী হবার কারণ অবশ্য এই 
“প্রতিবাদ' করবার প্রবৃত্তি। কিন্তু যেহেতু তাঁর মন আটিষ্টরের মন নয়, এবং 
যেহেতু সৌন্দর্য্যের ক্ষুধা তার কাছে সংস্কারগত নয় সেহেতু ফ্রান্সের প্রতিবাদ- 
প্রধাজ বস্তবাদ তাকে “পেয়ে বসতে” পারেনি। তবে লাভ যে কিছু 
হয়েছে এমনও নয়। ফ্রান্স যেখানে ব্যাধির স্প্টি করেছে, ব্যাধিগ্রস্ত জীবনের 
স্ঘ্টি করেছে, কিউগ্রীনের বস্তবাদ সেখানে কোঁন জীবনেরই স্থ্টি করতে 
পারেনি । আরো স্পষ্ট ভাবে বল! যায়, কিউগ্রীন কিছুই স্থ্টি করতে পারেননি । 
তাঁর মূল্যবান্‌ তথ্যগুলি আলাদা! থেকে গেছে, খবরের কাগজের সংবাদের মত 
সন্বন্ধহীন খণ্ড খণ্ড ভাবে । খবরের কাগজে যেমন সংবাদগুলি এক একটা 
কলামে ভাগ করে দেওয়া হয়, তেম্সি কিউগ্সীন তার তথ্যগুলি এক একটা 
চরিত্রে ভাগ করে দিয়েছেন। এক কথায়__ ফ্রান্সের বস্তবাদ “অনাস্থষ্থি 
করেছে, আর কিউপ্রীন স্ষ্টিকে ধ্বংস করেছেন । 

তবে কিউগ্রীনের ধ্বংসলীল। স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করতে পারেনি । এই- 
খানেই রুশ-সাহিত্যের কৃতিত্ব । কৃতিত্বও বলা ষায়, আবার এট। রুশ সাহিত্যের 
বিশেবত্বও বলা যায়। স্নায়ুর জোর তাদের এত বেশী যে প্রথম উত্তেজনার 
“টাল” তার! অল্প সময়ের ভিতরেই সামলাতে পারে না । আর টাল সামলাতেও 
তাদের বিশেষ দরকার হয় না । রাশিয়ানরা আর্টিষ্ট নয়, রির়ালিষ্ট । রিয়ালিষ্টদের 
সঙ্গে সাধারণ বিষয়ী লোকদের এক করে ফেললে ভুল করা হবে। রিয়ালিষ্টদের 
জাতই আলাদা । সাধারণ বিষয়ী লোকদের একটা প্রধান লক্ষণ হচ্ছে তাদের 
জীবনে আদর্শবাদের অভাব । পৃথিবীর কাছে তাদের কোন অভিযোগ নেই। 
তাদের জীবনে যত অশাস্তিই থাক না কেন, এক অর্থে তারা দন্ত্ট' ৷ কিন্তু 
রিয়ালিষ্টদের একটা আদর্শ আছে, একটা মত আছে, একটা স্পষ্ট ধারণ! 
আছে। এই মত বা আদর্শ বা ধারণাটা কী? প্রকৃতি আমাদের 
যে সকল সম্পদের অধিকারী করেছে, তার কোন একটাকে নিয়ে তার! 
বাড়াবাড়ী করতে চায় না, প্রত্যেকটাকে সমান ভাবে বাড়াতে চায়। 
রোমার্টিকদের মত তারা শুধু স্বপ্রই দেখে না, বুদ্ধিজীবীদের মত শুধু 
তীন্ষধীসম্পন্ন হওয়াই তাদের কাম্য নয়, আবার ক্যাসানোভাদের মত শুধু 
প্রেমিকার সংখ্যা বাড়ালেই তাদের মোক্ষ লাভ হয় না। রিয়ালিষ্টদের আর 
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একটা লক্ষণ হচ্ছে মানবমনের ভিতর যত দুর্বলত। আছে, সে সব স্বীকার কর! । 
আত্ম-সমর্থন করতে তাদের লজ্জা নাই, কেননা তারা৷ জানে, এট! ভীরুতার 
পরিচায়ক নয়। নির্ভীক আত্মসমর্থনকে তারা৷ সহজভাবে বাঁচবার একটা অঙ্গ 
বলে মনে করে । আর এই ছুর্বলতাকে স্বীকার করে বলেই মনের গভীরতম 
প্রদেশে অবগাহন করে ; তার! সুস্থ থাকে সুস্থির থাকে । ফ্রয়েড সাহেব 
আমাদের চোখের সামনে মনের যে ভয়ঙ্কর মৃত্তি তুলে ধরেছেন, ডি, এইচ, 
লরেন্স ব ফরাসী বন্ত্রতান্ত্রকেরা! সাহিত্যে তার রূপ দিতে গিয়ে অনাবশ্তক 
জটিলতার স্থষ্টি করেছেন এবং জীবনের ছুব্বিসহতা প্রমাণ করেছেন। কিন্তু 
রাশিয়ান রিয়ালিষ্টরা' এই বিরাট “ক্রয়েডিয়ান আইসবার্গ” খুব সহজেই ভাঙ্গতে 
পারে এবং ভাঙ্গার পরও অবিচলিত হয়ে অন্যান্ত কাজ করে যায়। তাদের 
স্নায়ুর জোরের কথা আমি আগেই বলেছি । ছুর্বলতাকে স্বীকার করতে পারা 
এবং স্বীকার করেও অবিচলিত থাকা যেমন তার একট দিক, তেমনি কোন 
কিছুর 17101555100 বা ছাপও তাদের মনে দীর্ঘস্থায়ী হয়। এটা হচ্ছে তাদেব 
960510%৪ মনের পরিচায়ক । ইংরেজরা খুব 96099] হতে পারে কিন্তু 
আশানুরূপ 967910৮9 নয়, গত মহাযুদ্ধের মত এত বড় একট। ঘটনা ঘটে 
যাবার পরেও 9899007 প্রভৃতি কবির দল যে নৈরাশ্থপূর্ণ কবিতা লিখলেন, 
মীনার্ড কেনস্‌, বান্রীও্ড রাসেল প্রমুখ মনীষীরা যে প্রবন্ধ রচনা করলেন, তাও 
শাস্তিবাদের জন্ । অর্থাৎ ভবিষ্যতের ভাবনা, যাঁর বেঁচে আছে তাদের ভাবনাই 
প্রধান হল, যুদ্ধের ভিতর যে একট বেদনার দিক থাকে, তার স্মৃতির লেশমাত্র 
অবশিষ্ট রইলো না। আরও দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়। যুদ্ধারস্তের সঙ্গে সঙ্গে যেমন 
লগুনে ডষ্টয়েভ.স্বির কাঁটুতি অসম্ভব বেড়ে গেল তেমনি যুদ্ধশেষের সঙ্গে সঙ্গে 
আবার অতি সহজেই ডষ্টযেভ-স্কির চাহিদা! কমে গেল । রিয়ালিষ্টদের মনের গড়ন 
এই রকম নয়। স্মৃতির চাপ বা স্নায়ুর চাপ তাদের মজ্জাগত। খুব গভীর সুখ 
ব1 খুব গভীর ছুঃখ তারা সহজে ভূলতে পারে না। এই সব ঘটনা তাঁদের মনে 
গভীর রেখাপাত করে। 

রুশ-সাহিত্যের সপক্ষে আমি যে এই নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা দিলাম অনেকে 
হয়তো! এট বরদাস্ত করতে পারবেন না। বিশেষতঃ বিপ্লব-পরবর্ত' সাহিত্য 
সম্পর্কে আমার মত যে একেবারেই অচল তার যথেষ্ট প্রমাণ খুঁজে বের 
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করবেন। আমি বুঝতে পারছি, কোনখানে তাদের আপত্তি। আমার উল্লিখিত 
ছুই নম্বর লক্ষণ, অর্থাৎ রাশিয়ানর! যে ছূর্ধলতাঁকে স্বীকার করে নেয়__এট 
তারা মানতে চাইবেন নী! তাদের নজীরের অভাব নেই। এইচ, জি ওয়েল্স্‌ 
বা মরিস হিগাস প্রমুখ 17161190002] 1090009115-দের থেকে আরম্ত করে 
[৩185 601591)0170561) পধ্যন্ত সমস্ত রিপোর্ট তারা আন্ুপূর্বিক তুলে দিতে 
পারেন কিম্বা আর একটু গভীরে প্রবেশ করে__027067৮-এর ভিতর যে 
প্রতিহিংস৷ গ্রহণ করবার হিংস্র ক্ষুধা প্রকাশ পেয়েছে বা, /2-00]]এগা- 
এর যুগে যখন এক এক করে মন্দির, রাজপ্রাসাদ আর বুর্জোয়া আর্টের কেন্দ্র- 
গুলি ধ্বংশ করা হচ্ছিল__যা! দেখে লুনাচার্স্কীর মত রক্ষণশীল কমিউনিষ্টরা 
চোখের জল ফেলেছে বা, “মস্কো -ট্রায়ালে' রাডেক, জিনোভিয়েভ, কামেনভ যখন 
সমস্ত দোষ স্বীকার করেও মুক্তি পেল না__এই সব মূল্যবান সংবাদের ইতিহাস 
বলতে পারেন। এইখানে আমার বক্তব্য, মানসিক দুর্বলতাকে স্বীকার কর! 
মানে “রাজনৈতিক উদারতা” বোঝায় না। এর একটা বাক্তিগত, একটা 
জাতিগত , একটা প্রীকৃতিক, একটা সামাজিক; একটার উপরে সামাজিক 
স্বাস্থ্য নির্ভত করে_ আর একটা রাজনীতিকে অনিশ্চরতায় ঢেকে ফেলে । 
যেমন গ্রেট ব্রিটেনের কুয়াশাচ্ছন্ন রাজনীতি । কিন্তু আমার কথা সম্পূর্ণ 
আলাদা । আমি যখন বলেছি, রুশ সাহিতাকেরা জীবনের দুব্ধলতাকে স্বীকার 
করে নেয়, তাদের স্সাযুর চাঁপ অতিরিক্ত বেশী, তখন আমার মনে ছিল 
শ্লীভ জাতির কথা । তাঁনা হলে আমার কথা সম্পূর্ণ হতো না। কেননা 
রাশিয়ান রিয়ালিষ্টরা যে দুর্ববলতাকে স্বীকার করে, সেটা তাদের বইএর 
ঘটন! ধারাকে বা ভাবধারাকে পর্য্যবেক্ষণ করলে বোঝা যায় না, বোঝা। যায় 
বই পড়তে পড়তে লেখকের প্রকৃতির পরিচয় পেয়ে । এই প্রকৃতি হচ্ছে শ্লাভ 
প্রকৃতি। যারা ইতিহাসের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট শ্লাভজাতির কথা উঠলেই তাদের 
মনে পড়বে পূর্ব ইয়োরোপ বা মধ্য ইয়োরোপের আদিম যামাবরদের কথা, 
দাঁনিয়ুব নদীর সঙ্গে তাদের অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধের কথা, তাদের অশিক্ষা ও কাল- 
চার-হীনতা একদিকে আর একদিকে বোহেমিয়ান চঞ্চলতা | কিন্তু ধারা 
সমাজতন্ব সম্বন্ধে কৌতুহলী, বিশেষত; ধারা সাহিত্যের সাহায্যে সমাজ- 
তত্বকে বিশ্লেষণ করেন, তাদের কাছে শ্লাভ প্রকৃতির কতকগুলি লক্ষণ নিশ্চয় 
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ধরা পড়বে । এর মধ্যে তিনটির কথা পূর্ধবেই উল্লেখ করেছি। এ ছাড়া আরো 
ছুটি আছে। যথা-_জীবনশক্তির প্রাচুধ্য এবং যৌন-চাপের উগ্রতা । প্রথম 
তিনটি ও শেষেরটি শ্লীভ সাহিত্যিকদের রিয়ালিষ্ট করেছে । জীবনী শক্তির 
প্রীচুর্য্য এবং তৃতীয় লক্ষণ অর্থাৎ স্সায়ুর চাপ বা অতিরিক্ত 9617510%61555 
তাদের রিয়ালিজম্কে নীতির আসনে বসিয়েও কৃত্রিমতাদৌষশৃহ্য করেছে। 
তার মানে, রিয়ালিজ ম্‌ মার্কা নীতিট। তাদের রক্তের সঙ্গে মিশে গেছে । এই 
“রক্তের সঙ্গে মিশে" যাবার দরুণই তাদের বস্ত্ৃতীস্ত্রিকতা৷ ও পশ্চিম ইয়োরোপের 
বস্তৃতান্ত্রিকতার ভিতর একটা প্রভেদ দেখ। যায়। ধরা যাক আর্নন্ড বেনেটকে । 
অথবা আমেরিকার সিনক্লেয়ার লুইস বা আপটন সিনক্লেয়ারকে ৷ এদের 
বস্ততানত্রিকতায় সমাজের 98০০ 980 বা দৃশ্যমান বস্তুজগৎকে পধ্যবেক্ষণ 
করবার দৃষ্টান্ত আছে। কিন্ত কোন 91£8656075 বা অনুপ্রবেশের ইঙ্গিত 
নাই। এদের সাইকলজি-বর্ণনা এবং 9০-বর্ণনা একেবারে নিখুঁত এবং 
বিবরণ বহুল। কিন্তু তা সত্বেও এরা পাঠককে “চেপে' ধরতে পারেন ন1। 
শ্লাভ রিয়ালিজম্‌ ঠিক এর পরিপুরক। তাদের বস্ততান্ত্রিকতায় “সমাজের 
9170906] 5007 বা ৃশ্যমীন বন্তজগৎকে পর্য্যবেক্ষণ করবার? সঙ্গে সঙ্গে 
অনিবাধ্যভাবে একটা 10]1021061)121 01062510655 জাগে এবং এই 
1062510955-এর দরুণ সব্বাঙ্গময় একটা প্রবল অথচ বিষঞ্ন বিদ্রোহের সুরও 
পাঠকের সমস্ত তন্ত্রীকে নাড়া দিয়ে যায়। এই ক্ষমতার নাম হচ্ছে 500] 
10:০9 | লজিক অনুসরণ করলে বস্ততান্ত্রিকতায় 9০০1-0:০6-এর দাবী 
অগ্রাহহ এবং পশ্চিম ইয়োরোপের বস্ত্রতান্ত্রকতায় যে 9০1-6070৪ নাই তার 
কারণ সেটা লজিক থেকে ধার করা একটা থিওরীমাত্র । 

রিয়ালিজম্‌ যে শুদ্ধমাত্র একটা থিওরী নয়, অক্সিজেনের মত একটা অপরি- 
হা্ষ্য বস্ত, রুশ সাহিত্যিকরা সেটা প্রমাণ করেছেন। শুধু তাই নয়। বস্ত- 
তন্ত্র সম্বন্ধে তারা আরো একটা ভুল ধারণ! ভেঙ্গে দিয়েছেন । আমাদের 
ধারণ। ছিল, বস্তুতান্ত্রিক সাহিত্য ও প্রচার-সাহিত্য পরস্পরবিরোধী। এই 
ধারণ হবার কারণ বস্ত্রতান্ত্রিক স্শভগক্করা একদিকে যেমন দৃষ্টিকোণকে 
মোটেই আমল দিতেন না, তেম্সি আর একদিকে প্রচারসাহিত্যিকরা এ জিনিষ- 
টাকেই যথাসর্ধ্স্ব মনে করতেন। আনন্ড বেনেটের মত নিরীহ বস্ততান্ত্রিকের। 
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মনে করতেন ঘটনাকে ঘটনাই প্রকাশ করবে, ব্যাখ্যা করবে। রাজনীতির 
ভাষায়__বিষয় বস্তুকে “আত্মকর্তৃত্' দেওয়াই ছিল তাদের বস্তরতান্ত্রিকতার মূল 
কথা । এর অতিরিক্ত কিছু করলে, অর্থাৎ একট৷ বিশেষ দৃষ্টি দিয়ে ঘটনাকে 
দেখতে গেলে-__হোক সে দৃষ্টি বস্ত-সম্পূক্ত বা মেটারলিঙ্ক-এর মত বাপজা 
আধ্যাত্মবাদমূলক-_বিষয়বস্তর ভিতর কৃত্রিমতা আসবেই, তার বিশুদ্ধি নষ্ট 
হবেই। পক্ষান্তরে, প্রচার-সাহিত্যিকেরা বস্ত্র কোন মূল্য স্বীকার করতেন 
না। তাদের কাছে “দৃষ্টিকোণ” ছিল বস্তরকে ইচ্ছামত স্থষ্টি করবার একট 
শৃঙ্খলাহীন ব্যবস্থা । তারা ইন্্িয়ের কোন আইন মানতেন না। ইন্দ্রিয় 
দৃষ্টিকে তারা গায়ের জোরে সমাজতান্ত্রিক ও রাজনৈতিক দৃষ্টিতে পরিণত 
করতেন । ইবসেন এর প্রকঈ উদাহরণ । তার “012 [00115 17100050, 
কলমের জোরে অনেকটা উতরে গেছে । কিন্তু 4116 15111915০01 9০01669? 
49709৮ প্রভৃতি নাটকে এই গায়ের জোর' ও দৃষ্টি-বিকৃতির যথেষ্ট প্রমাণ 
পাওয়া যায়। 

শ্লাভ রিয়ালিজ ম্‌ “দৃষ্টিকোণ” সম্পকীঁয় এই দ্বিবিধ মত সম্পূর্ণ এড়িয়ে গেছে। 
তাদের দৃষ্টিকোণ হচ্ছে ঘটনার বস্তরগত বিশ্লেষণের ফল। তারা বস্ত-জগংকে 
আনুপূর্বিবক বিশ্লেষণ করে দেখেছে, ঘটনাকে বিশেষ বিশেষ ভাবে সংগ্রথিত 
করলে তারা বিশেষ বিশেষ আদর্শের রূপ দেয়। তাদের দৃষ্টি ঘটনাকে এই 
“বিশেষভাবে সংগ্রথিত বা সম্কলিত করবার কাজে লিপ্ত থাকে । দৃষ্িকোণটা তাদের 
ব্যক্তিগত নয়, বস্তগত-_ঠিক বস্তুগত বলা যায় না, বস্তাকে দেখবার একট! 
দিক্‌ নির্ণয় করে দেন। সোলোখভের 1০0. সম্পকয় উপন্যাস বা ম্থ্যট 
হামন্ুনের 40৪৪৮ সম্পফিত এপিক্‌ উপন্তাসের ভিতর এই ধরণের দিক্‌ 
নির্ণয়ের ব্যবস্থা আছে। তারা দেখিয়েছেন, ঘটনাকে এমনভাবে নির্বাচিত 
বা সঙ্কলিত করা সম্ভব, যাঁতে ব্যক্তিগত প্রচারস্পা সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করেও 
আঁদর্শবাদকে রূপায়িত করা যায়। বস্তুকে অক্ষত, অবিকৃত রেখেও প্রচার 
করা যায়। 

'আত্মকর্তৃত্বে'র যুক্তি উপেক্ষণীয় নয়। বস্তু আপনাকে পরিচালিত করুক-_ 
মনের এই ভাব থাকা খুব সুস্থ লক্ষণ। শৌলোখভ বা হামন্থুনের মধ্যে 
কি কোথাও আত্মবর্তৃত্ব ব্যাহত হয়েছে! আমার তো মনে হয় না। বরঞ্চ আমি 
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মনে করি, শোলোখভ বা হামস্থুনের বস্ত্ুজগতৎ এই আতত্মনিয়ন্ত্রণের 
স্বযোগ নিয়ে নিজেরাই অষ্টার ইচ্ছাপূরণ করেছে, শ্রষ্টার আদর্শকে প্রচার 
করেছে। শ্লাভ রিয়ালিজম্এর বিষয়বস্ত নিরীহ আর্ণন্ড বেনেটের হাতে 
গড়া “ক্রুড মেটেরিয়াল' বা একটা বস্তূপিগ্ড নয়। তাদের ভিতর প্রাণের 
স্পন্দন পাওয়া যায়, একটা! 618) ৮15] বা আদিম জীবনীশক্তির বেগ অনুভব 
কর! যায়। 


শ্রীরণেন মজুমদার 


রাত্রি ও রেবা 


হে প্প্িয় রাত্রি, প্রেমনিলয়, 
হ”লেো। কি সাঙ্গ প্রথিবী জয় ! 
ল্বায়ুতে তোমারই সুরভি বয়, 
যাঁচে তোমারেই মর-হৃদয়,ল 
হে প্প্িয় রাত্রি, প্রেমনিলয় | 


এখনো কি, এখনো। কি জেগে আছে নিদ্রাহীন রেব। 
তোমার তুহিন বক্ষে, হে রাত্রি আমার, 

মুঢ় প্রতিবেশিনীর চিত্রাপিত বাতীয়ন-বিলাঁসের মত ? 
এই স্তব্ধ মন্রিত অগাধ উদ্ধত 

স্মৃতির বুশ্চিক বন্যা তাহারে কিস্পশ করে ? ত্রস্ত করে 
নয়ন তাহার-_ 

বল বল হে রাত্রি আমার, 


এখনো কি, এখনো কি জেগে আছে নিম্পলক রেবা ! 


স্নাম্ম.তীরে যেন বুদ্বুদ্‌ প্রায় উঠিছে মুখ ও 

শ্রাম্ত, কোমল, ঝঞ্চা-গীড়িত কি উৎস্থক। 

কারো আছে শুধু বিদ্রপ ভরা শূন্য বুক, 

কারো বা মেছর স্বপ্পের মত নিরীহ মুখ, 

ডোবে আর ভাসে-_-ভাসে আর ডোবে-_উথলে বুক ; 
তবু তারি মাঝে রেবার নয়ন কী উৎস্থৃক ! 
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জানি জীবনের নীতিবিশীরদ সভয়ে 
নিরাপদে যাবে বিদ্রপ হেনে। টান্বে 
গড্ডলিকার মৃছ্ব যুথে। দিথ্লয়ে 
আমার স্ুধ্য তবু নব উষ! আন্বে। 


মা 
জানি, আমি জানি, 
প্রেমধ্বজ জীবনের মেরুদণ্ডহীন দ্বণ্য গ্লানি 
আত্মার অগ্নিরে করে নিরন্তর স্তিমিত, অস্থির, 
নিরুত্তাপ। জানি পৃথিবীর 
নির্ধারিত কক্ষপথে উন্নতি, উচ্চাশা শাস্তি, স্ুখ__ 
তারো চেয়ে স্ুনিশ্চয় সমাজের প্রহরা কৌতুক । 
জানি। তবুজানি 
স্র্ধ্যের গরসে আর ধরিত্রীর গর্ভে যার বাণী 
সে নহে নিশ্চিত শাস্তি, ত্রস্ত ক্ষুব্ধ জলস্ত উধাও, 
সে চির অবাধ্য প্রেম। তারি কীধ্যে পাও 
লেলিহ আত্মার বহিঃ তীব্র অম্ুভূতি, 
তোমার স্সায়তে রক্তে জাগে তারি প্রজনন ছ্যতি। 
চৈতন্যের রন্ধ্রে রন্ধ্রে বাজে তারি রুদ্ধশ্বাস নাম, 
“হে প্রেম, আত্মার অগ্নি, _জন্মস্ত্র কাম! 
সা 
রাত্রি যায়, রাত্রি যায় ক্ষীণ হলে। আধার উৎসব। 
পৃথিবীর প্রান্তে ষেন ভেঙে পড়ে আলোর অসহা কলরব । 
আরো গুটিকত পল, দণ্ড ছুই পারো না কি দিতে 
আসন্ন জাতক এই দিবসের আয়ু হ'তে একান্ত নিভৃতে 
আমার রাত্রির ভাণ্ডে স্মৃতিগর্ভে অশ্রুর মতন, 
অনাগত হে নুধ্য, পৃষন ! 
রাত্রি যায়, রাত্রি যায়, ঘুমাও, ঘুমাও, রেবা, আজ 
ওই দেখ জেগে ওঠে তীত্র আলে বিচক্ষণ বৃশ্চিক সমাজ । 
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রাত চলে গেল, প্রখর আলোয় সঙ্গীহীন 

ঘুরি বিষপ্র। কথা বেচা-কেনা সারাট। দিন । 
( শুক্ষ ঘাসের বুকে বাতাসের সঞ্চারণ 

মাঝে মাঝে বটে রেবার নামটা করে স্মরণ ! ) 
রাত চলে গেল প্রথর শ্বশানে এ মর। দিন । 
ঘুরি বিষষ্র সুর্যের মত সঙ্গীহীন ॥__ 


মণীন্দ্র রায় 


পুস্তক-পরিচয় 


উপনিষদ আচঢলা- অধ্যাপক ডাঃ মহেন্দ্রনাথ সরকার প্রণীত 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয় কর্তৃক প্রকাশিত । 


আলোচ্য পুস্তকখানি উপনিষদ-সাহিত্য সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত আলোচনা । 
দেড় শত পৃষ্ঠায় সমগ্র উপনিষদের ব্রহ্মবাদ ব্যাখা! কর! কঠিন কাধ্য । যাহা 
করা সম্ভব, তাহা। প্রবীণ অধ্যাপক মহাশয় করিয়াছেন, উত্তম বূপেই করিয়াছেন । 
গ্রন্থখানি চারিভাগে বিভক্ত-_অবতরণিকা ব্রহ্ম কী, বন্গবিদ্ভ। কী এবং উপনিষদ 
ও বর্তমান ভারত । প্রথম ভাগে গ্রন্থকার উপনিষদের স্বরূপ, ব্যাখ্যা, রচনা-কাল 
ও প্রতিপাছ্য বিষয় আলোচনা করিয়াছেন। উপনিষদ বলিতে শতাধিক পুস্তক 
বুঝায়, কিন্তু তাহার মধ্যে দশখানিই যথার্থ উপনিষদ বলিয়া গণ্য হয়। এই 
দরশখানি উপনিষদের প্রামীণিকতা সম্বন্ধে কোন সংশয় নাই । ভাষার সৌন্দধো 
ও তত্বান্থুসন্ধীনের গভীরতায় এই গ্রন্থগুলিই শ্রেষ্ঠ । তত্ববোধের সহিত ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ বিষয়ে অধ্যাপক মহাশয় যাহা বলিয়াছেন তাহা আমাদের বড় ভাল 
লাগিয়াছে। ছন্দকে বাদ দিয়। স্বাধ্যায় হয় না, এ কথা আমরা অনেক সময় 
ভুলিয়া যাই। উপনিষদের প্রতিষ্ঠ। তর্ক-বিচারের উপর নয়, সত্যদৃষ্টি ও 
অপরোক্ষ অনুভব তাহার মূল । শ্রীঅরবিন্দ বলিতেছেন, €76 58865 ০৫ 
609. 2170. ড6021015. 161160 2100176]5 00901) 10010100721). 501110091 
63061061)00 1” ছান্দোগ্য ও বৃহদারণ্যক উপনিষদে আমর অনেক শ্লোক দেখিতে 
পাই যাহা গুঢ়রহস্তপূর্ণ, 17590109], সহজ উপায়ে যাহার অর্থবোধ হয় না। 
শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠা নহিলে ত উপনিধদের প্রবেশদ্বার পর্যন্তও পৌছান যায় না, কিন্তু 
ভিতরে প্রবেশ করিতে হইলে আরও কিছুর প্রয়োজন । সে উপায় কি তাহার 
নির্দেশ খবিগণই করিয়। গিয়াছেন। তাহারা শুধু ব্রন্মের স্বরূপ বর্ণনা করিয়াই 
ক্ষাস্ত হন নাই, যে সাধনার দ্বারা সেই ব্রনের উপলব্ধি হয় তাহাঁও বিশদভাবে 
ব্যক্ত করিয়াছেন । ধ্যান ও উপাসনা এই সাধনার প্রধান অঙ্গ । ভক্তিসম্পন্ন 
হইয়। স্বাধ্যায় এ ছুই প্রক্রিয়ারই সাহায্য করে । অবতরণিকাতে ডা: সরকার 
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এ সম্বন্ধে সকল কথাই বলিয়াছেন। আমাদের বেদান্তে কোন দখল 
নাই স্ৃতরাং যাহা ছুই এক কথ! বলিতেছি তাহা অতীব সক্কোচ সহ। 

উপনিষদের ব্রহ্মতত্ব অদ্বৈতবাদী, বিশিষ্টাদ্বৈতবাদী, ছ্বৈতবাদী সকলেরই 
কাছে সমান শ্রদ্ধা ও সম্মানের বস্ত। সকলেই বিবাট ও ভূমার অন্ুতবকে 
অধ্যাত্ম জীবনের পরম সম্পদ বলিয়া মনে করিয়াছেন । অনুভবের প্রণালী 
লইয়াই ইহাদের ভেদ। অধ্যাপক মহাশয় দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে এই প্রভেদ 
প্রাঞ্জলভাবে বুঝাইয়। দিয়াছেন । 

উপনিষদ-সাহিত্য সুন্দর সুন্দর আখ্যায়িকাতে পূর্ণ। ডাঃ সরকার 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় পরিচ্ছেদে যাজ্ঞবঙ্ধ্য-মৈত্রেয়ী, যাজ্বন্ধ্য-গার্দ, আরুণি- 
শ্বেতকেতু, যম-নচিকেতা, উমা-হৈমবতী ইত্যাদি বু আখ্যান ও কথোপকথনের 
সারাংশ ও মন্ম দিয়াছেন। তেমনই ভূমাবিষ্যা, সংবর্গবিদ্যা, মধুবিদ্যা, 
বৈশ্বানরবিদ্যা ইত্যাদি নান! বিদ্যা সম্বন্ধে পাঠকের একট! ধারণা করিয়া দিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন । 

তথাপি এই পুস্তক অল্পশিক্ষিত জনের উপযোগী নহে । অশিক্ষিত জনের ত 
কথাই নাই। সেজন্য আমাদের কোন নালিশ নাই । আমর! অধিকারভেদে 
গভীর বিশ্বাসী । অনধিকারীর মুখে ”সোহহং” বা “অহং ব্রহ্ম” উচ্চারণ 
অশোভন ও অর্থহীন। ছোট মুখে বড় কথা বলিয়া লাভ অপেক্ষা লোকসান 


বেশী হয়। 
প্রামাণ্য উপনিষদগলির মধ্যে একটা মস্ত লক্ষ্য করিবার জিনিস 


তাহাদের উদারতা । ব্রহ্গকে এই খধিগণ মূর্ত অমূর্ত, সাকার ও নিরাকার, 
সগুণ ও নিগুণ সকল রূপেই দেখিয়াছিলেন। তাই আচাধ্য শঙ্কর তাহার 
গুণাতীত ত্রন্মের ও রামানুজদেব তাহার সগুণ ঈশ্বরের নজীর পাইয়াছেন 
বেদান্তের আপ্তবাক্যে। পরযুগের অপেক্ষাকৃত অখ্যাত বহু উপনিষদের 
আলোচ্য-বিষয় বিশিষ্ট রূপধারী দেবদেবী। অনেক গুলির, যথা নাদবিন্দু 
তেজবিন্দ্রু ও ধ্যানবিন্দু, বিষয়-বস্ত যোগসাধনার বিশিষ্ট গ্রণালী। অর্বাচীন 
যুগে, ভারতে মুসলমানের আগমনের পরে, আল্লাহ উপনিষদ নামেও এক 
গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল। এমনই সার্বজনীন এই সাহিত্য ! অদ্বৈতবাদীর 
“তত্বমসি” ও ভক্তিমার্গীর “রসে! বৈঃ স$” ছুই রহিয়াছে উপনিষদে। এ হেন 


৫৬৪ পরিচয় [ আধাড় 


গ্রন্থাবলীর সহিত সাধারণ হিন্দুর যিনিই পরিচয় করিয়া দিবেন তিনিই 
আমাদের ধন্যবাদাহ । 

আলোচ্য পুস্তকের ভাষা ও রচনাভ্গী সম্বন্ধে ছুই এক কথা বলিয়! 
আমাদের এই সংক্ষিপ্ত আলোচনা! শেষ করিব। বেদান্ত সন্থান্ধে উৎকৃষ্ট রচনাও 
নানা ভঙ্গীর হইতে পারে। উদাহরণ-স্বরূপ, একদিকে পরমহংসদেবের 
“কথামৃত” ও ৬ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের “অভয়ের কথা”্র সর্বজনগম্য 
সরদ লিখনভঙ্গী, এবং অপরদিকে কোকিলেশ্বর ভষ্টাচাধ্য মহাশয়ের 
“উপনিষদের উপদেশের” গুরুগম্ভীর ঞ্ুপদী ভঙ্গী, কেবল পণ্ডিতজনবোধ্য। 
রবীন্দ্রনাথ সেকালে তত্ববোধিনীতে ও ইদানীং শাস্তিনিকেতনে-এ তাহার 
অন্থুপম ভাষায় উপনিষদ আলোচন! করিয়াছেন, সাধারণ শিক্ষিত পাঠকের 
জন্য । আমাদের সর্বাপেক্ষা বেশী মনোমত শ্রীযুক্ত হীরেন্্রনাথ দত্ত মহাশয়ের 
“উপনিষদে ব্রহ্মবাদ”-এর ভঙ্গী, অর্থাৎ বেদান্ত দর্শনের গভীর তত্বের উপযুক্ত 
বাহন হিসাবে । “উপনিষদের আলো” পুস্তকেরও ভাষা প্রাঞ্জল, লিখনভর্গী 
মনোরম কিন্তু স্থানে স্থানে অতি সাধারণ কথিত ভাষায় ক্রিয়াপদাদির বাবহারে 
গার্ভীধ্যের কথঞ্চিৎ হানি হইয়াছে। যে বাক্যগুলিতে ক্রিয়াপদ নাই সেগুলি 
চমতকার । একটি উদাহরণ দিতেছি। 

“সে বাক্ত নয় অব্যক্তও নয়। ব্যক্তীব্যক্তের অতীত। বিশ্বচক্রের 
বিবর্তন শান্ত, শক্তি নির্বাপিত, বিশ্বলীলা স্তব্ধ । এই সত্য, এই মহিমা, এই 
অভয়। উপনিষদ বিদ্যার এই অভয় প্রতিষ্ঠা |” অতি মনোরম ভাষা ! 

আশা করি অধ্যাপক মহাশয় দিতীয় সংস্করণে নিতান্ত চলিত ভাষার 
পদসমূহ বিসর্জন দিয়া পুস্তকের ভাষা সর্বাঙ্গনুন্দর করিবেন। 


শ্রীচারুচন্দজ্র দত্ত 
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ফরাসী বিপ্লবের কিছুদিন আগে থেকে জনগণ সম্বন্ধে বুর্জোয়া কবিমনে যে 
ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া আজ পধ্যন্ত চলেছে তার রেশ ইয়েট্স্এর সমগ্র কাব্যে 
বর্তমান। তিনি ব্যক্তিত্বাতন্ত্র্যে প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত বিশ্বাসী, এবং এ 
বিশ্বাসের ফলে ইউরোপীয় অনেক কবির জীবনে এবং কাবো যে বিয়োগাস্ত 
নাটকের পালা এখনো চলেছে, ইয়েট্স্‌ বোধহয় ইংরাজী কবিতায় তার শ্রেষ্ঠ 
প্রতীক । স্বাতস্ত্র্ে তার একাগ্র বিশ্বাস, অনাবশ্যক ভাবালুতার হাত থেকে তার 
কাব্যের মুক্তি এবং বৃদ্ধবয়সে বিস্ময়কর পরিণতি, এ সমস্ত উল্লেখযোগ্য ঘটনা । 
তিনি নিজের জন্য যে দুর্গ গড়েছিলেন তাঁকে গজদন্ত-মিনার বলে উড়িয়ে দেওয়া 
চলে শা, কারণ শেষ পধ্যস্ত তিনি যুগবিক্ষোভ সম্বন্ধে স্বকীয়ভাবে সচেতন 
ছিলেন, এবং বিচ্ছিন্ন, কেন্দ্রচ্যুত সমাজের প্রতিমাপে যে আভিজাতোর জয়গান 
করেছিলেন সেট! মূলতঃ বোধহয় মননের আভিজাতা । এ কথা বোধহয় বলা 
চলে যে তার মৃত্যুর সঙ্গে একটি যুগের শেষ হল। 


এ বইএর বিষয়বস্ত নতুন নয়। ইয়েট্স-পাঠকেরা অধিকাংশ কবিতারই 
জগতের সঙ্গে সুপরিচিত আছেন । তবে শুদ্ধমাত্র প্রকাশভঙ্গীর উপর কবিতার 
আবেদন কতখানি নির্ভর করে এবং কী পরিমাণে প্রকাশভঙ্গী পুরাতন বিষয়কে 
নতুন করে তার পরিচয় এ বইএর প্রায় প্রত্যেক পৃষ্ঠায় পাওয়া যায়৷ 
+[71:88607” নাটিকার বক্তব্য ইয়েটুস্‌ 49005 [0007 075 ড/1000%/ 
[80৪৮-এ সুইফটের জীবনের একটি. অধ্যায়ের সাহায্যে পূর্বেই বলেছেন । 
অথচ সে বক্তব্যের আবেদন প্রথমোক্ত নাটকে কিছুমাত্র কমেনি । সমাজগতি 
গত শতাব্দীর কবিমনকে বনুমূল গ্লানির মুখোমুখী করে যে সমস্যায় ফেলেছে 
তার সমাধানের প্রয়াস ইয়েট্স্‌ করেছেন । তার সমাধান বতমান মানুষের 
প্রিয় নয়, কিন্তু বিকৃতি কত গভীর ভাবে আধুনিক জগতে প্রসারিত, এবং 
আত্মস্তরি উপায়ে এ বিকৃতি থেকে মুক্তি ষে সম্ভবপর নয় সে উপলব্ধি রূপকের 
সাহায্যে ইয়েটুস মাঝে মাঝে করেছেন। তাই পুত্রহত্যার পর “[1£81010%- 
বৃদ্ধ লোকটি প্রথমে বলে £_ 
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আধুনিক কবিতায় হত্যা, বিকৃতি ও বিশুদ্ধির কথা যে বারে বারে ওঠে, এবং 
এ সমস্ত কথ! যে ইংলগ্ডের কয়েকজন প্রধান কবির মূল বক্তব্য, এ তথ্যটি 
নিশ্চয়ই উল্লেখযোগ্য, এর মূলে নিশ্চয়ই গভীরতর কোনো কারণ আছে। 
এদিক থেকে এলিয়টের কাব্য এবং নার্টক এবং ইয়েট্‌ুসএর শেষ দিনের লেখার 
মধ্যে একটি এঁক্য মাঝে মাঝে চোখে পড়ে । 
ইয়েট স্‌ কবিতায় অলঙ্কার ব্যবহারের সারমর্ম বুঝতে পেরেছিলেন, এবং 
তার ফলে যে ব্বচ্ছ, কঠিন এবং অনাড়ম্বর ভাষায় তিনি লিখে গিয়েছেন তার 
তুলনা ইংরাজী কবিতায় ছুলভ। গত শতাব্দীর কয়েকটি সদর্থক বিশ্বাস, 
জাতীয় জীবনের কয়েকটি অধ্যায়ের সঙ্গে ঘনিষ্ট পরিচয়, এবং বিচিত্র জীবনযাত্রায় 
আসক্তি, এ সবের ঘাত প্রতিঘাতে তার বিশিষ্ট প্রকাশভঙ্গী গড়ে উঠেছে । 
বিশেষণ পরিহার করা কবিতায় অত্যন্ত কঠিন, কিন্তু ইয়েট স-এর কয়েকটি 
কবিতায় বিশেষণ-প্রয়োগ নামমাত্র । যেমন £ 
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ব্যক্তিগত জীবনে অতিরিক্ত আস্থা যে মাঝে মাঝে ইয়েট স্-এরও কবিতায় 
হাস্তকর হয়ে পড়ে তার প্রমাণ হিসেবে একটি কবিত। উদ্ধত করে এ সমালোচনা 


শেষ করা যায় ;-- 
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নবজাতক -_রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় ) মূল্য-_দেড় টাকা । 
পঙ্দারতিক-_সভাষ মুখোপাধ্যায় ( কবিতা-ভবন ) মূল্য-_-এক টাকা । 
০জানাকি- শ্রীস্থরেন্্রনাথ মৈত্র ( বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় ) মূল্য__আট আনা। 


রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়িয়া বিস্মিত হইবার কিছু নাই, কেনন! বাল্যকাল 
হইতে তিনি কবিতা লিখিতেছেন এবং এখন তাহার বরস পৌছিরাছে আশীর 
কোঠায়। কিন্তু যথার্থ শিল্পস্থষ্টি মানুষের মনে তবু বিন্ময় না জাগাইয়! পারে 
না, তাই নবজাতক? যে কোনো কাব্যান্থুরাগী পাঠকের মনে বিম্ময় উৎপাদন 
করিবে এই কথা জোর করিয়া বলিতে পারি । 


গাছগুলো সব ঘুমে ডুবে আছে 
তন্দ্রা তারায় তারায়, 

কাছের পৃথিবী ন্বপ্ন-প্লাবনে 
দূরের প্রান্তে হারায়। 


ইহা! পড়িয়া যদি কেহ বিস্মিত না হন, তাহাকে অরসিক বলিতে একটুও 
দ্বিধা করিব না। “নবজাতক? বইখানিতে এই জাতীয় বিস্ময়ের খোরাক প্রচুর 
আছে এই কথা বল। ছাড়। আর কি বলিয়। ইহার পরিচয় দিব জানি না, কেনন। 
রসবোধের সঙ্গে বিচারবুদ্ধির যোগ ও সামগ্রস্তসাধন সম্ভব হইলেও সহজ নহে 
এবং “নবজাতক” এখনও এত নৃতন যে রবীন্দ্র-কাব্যের ঠিক কোন স্তরে ইহার 
স্থান তাহ নির্ণয় করার চেষ্টাও অব্বাচীনতার পরিচায়ক । 

এই পধ্যস্ত বলিতে পারি যে “নবজাতক' রবীন্দ্রোন্তর কাব্যের প্রতিযোগী 
হইবার কোনে! দাবী রাখে না__অত্যন্ত অকুষ্ঠিত ও অকপট গৌরবের সহিতই 
ইহ! রবীন্দ্রনাথের রচনা! বলিয়া নিজেকে প্রচার করে। কিন্তু তাহাতে ইহার 
নৃতনত্বের কিছুমাত্র হানি হয় না, কেননা! “নবজাতক-এর সব কবিতা সকলের 
ভালে। লাগিতে না পারে, কিন্ত ইহার একটি কবিতাও মনে হয় না ছচে-ঢাল।, 
যাহা আগে পড়িয়াছি ঠিক তাহার অনুরূপ | 

“নব-জাতক'-এর সুচনায় কবি বলিয়াছেন যে সমঝদারের দৃষ্টিতে এই 
কবিতাগুলি হয়তো “বসস্তের ফুল নয়, এরা হয়তো প্রৌঢ় খতুর ফসল ।, এই 
কথা সত্য মনে হয় যখন পড়ি £_ 


বত, পশ্তক পরিচয় ৪৬৯ 
জীবনের রস আজ মজ্জায় বহে, 
বাহিরে প্রকাশ তার নহে 
ক না 
গোধুলির ধূসরতা ক্রমে সন্ধ্যার 
প্রাঙ্গণে ঘনায় আধার। 
মাঝে মাঝে জেগে ওঠে তারা 
আজ চিনে নিতে হবে তাদের ইশারা । 
কিন্তু “নবজাতক” পড়িতে আরম্ভ করিলে এই কথা আর মনে থাকে না 
কেননা, যদিও ইহার একাধিক কবিতা আমার মনকে একেবারে স্পর্শ করে 
নাই, যেগুলি সত্যই আমার মনকে নাড়া! দিয়াছে সেগুলিতে পরিণত আঙ্গিক 
ছাড়া বয়সের আর*'কোনে। নিদর্শন আমার দৃষ্টিগোচর হয় নাই। বিশ বংসর 
পূর্বে সেগুলি লিখিলেও বিস্ময়ের কোনো কারণ হইত না, যেমন সেগুলি 
সম্প্রতি লিখিয়াছেন বলিয়া বিম্ময়ের অণুমাত্র ব্যাঘাত ঘটে নাই । 
সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতা পড়িলে ধারণ] হয় না যে বয়সে তিনি নবীন । 
তাহার আত্মপ্রত্যয় এত দৃঢ়, তাহার বিচার-বুদ্ধি এমন কুটিল এবং তাহার প্রথর 
দৃষ্টিতে এমন বিকট বজ্ঞ। যে মনে হয় না যে বিশ্ব সংসারে জানিবার ও বুঝিবার 
কিছুই তাহার আর বাকি আছে। যেন তাহার এখন একমাত্র কাজ শুধু নিজের 
অকাল পরিপরক অভিজ্ঞতা কাব্যে রূপান্তরিত করা, তাহারও চরম “পদাতিক'-এর 
কবিতাগুলিতে তিনি করিয়াছেন, অতঃপর প্রলয়ের প্রতীক্ষায় স্থাগুবৎ বসিয়! 
থাকা ছাড়। ভার গত্যন্তর নাই । 
এই জাতীয় কবিতা বাংলা সাহিত্য-ক্ষেত্রে অতি আধুনিক বলিয়া পরিচিত । 
কিন্ত ইতিমধ্যেই ইহা এত সংক্রামক ও ব্যাপক হইয়া পড়িয়াছে যে ইহার 
যেটুকু নৃতনত্ব ছিল তাহা আজ লুপ্তপ্রায়। কিন্তু নৃতনদ্ধ থাক বা না থাক, 
যে, গভীর অনুভূতি হইতে মহৎ কবিতার জন্ম, ইহাদের মধ্যে তাহার 
একান্ত অভাব । কিন্তু প্রেরণ! না থাকিলেও ইহাদের মূলে যে কোনো 
উদ্দেশ্য নাই তা বল! চলে না। যতদূর বুঝি এ উদ্দেশ্য ছুই £ রবীন্দ্র প্রভাবমুক্ত 
কাব্যের স্জন এবং বর্তমান যুগের বাণী কাব্যে মূর্ত করা। ওই দ্বিবিধ 
উদ্দেশ্টের মহত্ব সম্বন্ধে আমার বিন্দুমাত্র দ্বিধা নাই, কিন্ত দুঃখের »বিষয় 


০) 
চারি 
চি 


৫৭৬ পরিচয় [ 'াযাচ 


উদ্দেশ্যের মহত্ব ও শিল্পস্থজনের অনিবাধ্যতা এক জিনিষ নয়। সুভাষ 
মুখোপাধ্যায়ের কবিতার বিরুদ্ধে প্রধান আপত্তি ইহা অনিবার্য নহে__-অতি 
সাবধানে ইহা সঙ্করিত, প্রায় কারখানাজাত পণ্যের মতন । ইহাতে চাকচিকোর 
অভাব নাই, ইহার আঙ্গিক অতি পরিপাটি, কিস্তু কবিতাগুলি সব ছণাচে-ঢালা । 
এই ছ'ীচের বৈচিত্র্য আছে, কিন্ত তবু তাহ। ছ'চ, অর্থাৎ “পদাতিক”-এর কবিতা- 
গুলি একঘেয়ে নয়, কিন্তু কৃত্রিম । হুঃখ হয় শুধু এই যে প্রভূত আয়াস ও মেধার 
অপব্যয় করিয়া কবি এই কৃত্রিম ভঙ্গী অর্জন করিয়াছেন। কেননা তিনি যে 
মেধাবী ও দক্ষ লেখক তাহাতে সন্দেহ নাই । বিরল ছুই একটি কবিতায় তীহার 
লেখনীতে যথার্থ কবিত্ব স্কুরিত হইয়াছে £__ 

জাপপুষ্পকে ঝরে ফুলঝুরি, জ্বলে হ্যাঙ্কাও 

কমরেড, আজ বজ্ে কঠিন বন্ধৃতা চাও 

লাল নিশানের নিচে উল্লাসী মুক্তির ডাক 

রাইফেল আজ শত্রপাতের সম্মান পা'ক। 


সভাষ মুখোপাধ্যায়ের আত্মাভিমান আর একটু কম তীব্র হইলে এই জাতীয় 
কবিতা তিনি যে আরও অনেক লিখিতে পারিতেন তাহাতে সন্দেহ নাই । 
“পদাতিক'এর পাশে “জোনাকি নিতান্ত সেকেলে মনে হয়। ইচা 
পধ্চাশটি “সনেট'-এর সমষ্টি । কিন্তু এই সনেটগুলির গ্রচলিত “সনেট? হইতে 
একটু পার্থক্য আছে ; ইচ্ভার এতি পংক্তি দশ বা এগারোটি অক্ষরে গ্রথিত। 
এই ভাবে কবি প্রচলিত সনেটকে “সংক্ষিগুভন করিবার যে চেষ্টা করিয়াছেন 
তাহা যে সার্থক হইয়াছে তাহ] বলাই বাঁছলা। কিন্তু “সনেট'এর যাহা প্রধান 
বৈশিষ্ট্য-_সংহতি, “জানাকি'তে তাহার পরিচয় স্বল্পই পাওয়া যায়। এই 
“সনেটগুলির একটি স্বকীয় স্বর আছে সন্দেহ নাই । কিন্ত এই সুর এত মৃছু ষে 
তাহা জোনাকির আলোর মতনই অকিঞ্চিংকর। মনে হয় কবি এইগুলি 
নিতাস্তই অবসর বিনোদনের জন্য রচনা করিয়াছেন, কিন্তু রসিক পাঠকের পক্ষ 
ইহার রস এতঈ লঘু হুয়া পড়িয়াছে যে অবসর বিনোদনের জন্যও তাহা 
পর্যাপ্ত নহে। 
হিরণকুমার সাশ্যাল। 


টি পুস্তক পরিচয় নব 


খিশ্বক্সানচদ্বর লক্পীলাভ-_্থরেন ঠাকুর (বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় ) দাম 
দেড় টাকা । 

বইখানির অপর নাম “একেলে কথকতা” । ভণিতা*য় ঠাকুর মহাশয় 
বলেছেন, “সেকালের কথক ঠাকুরের! যে-সব পুরাণ-কাহিনী বলতেন, তার 
চেয়ে লক্ষ্মী-ছাড়া নারায়ণের চির বিরহ ঘোচাবার জন্যে 0 9 9 [ং-এর যে 
নতুন ধরণের যজ্ঞ চলেছে, তার গল্প কম মনোহারী ব! হিতকারী হবে না**1” 
এই বলে কয়েকটি পালায় তিনি সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের অভূতপূর্ব অগ্রগতির 
কথ বর্ণনা করেছেন । বর্তমান সাংবাদিকতার যুগে এই ধরণের বই কদাচিং 
“সাহিত্য' হয়। বিদেশী বইয়ের অপটু অন্ুবাদই হ'লো বাংলার সাধারণ সাম্য- 
বাদী সাহিত্য । তাতে রসের কাজ সারে কষ। বস্তুত লেখকের সদিচ্ছা 
থাকাই যথেষ্ট নয়, সেই সঙ্গে থাকা চাই কিছুটা শিল্পজ্ঞান। কিন্তু ঠাকুর 
মহাশয়ের সম্পর্কে এসব কথা খাটে না। লিখন-চাতুষ্যে বইখানি অপরূপ 
হয়েছে । তাই “একেলে কথকতা”্র উপভোগে বাধা তো কোথাও হ'লোই 
না, পরন্ত এই জগতের গল্প শোনার ক্ষুধা আরও বেড়ে গেল। যদিও এই বই 
তিনি “ঘরে-বাইরের নাতি-নাতনী'দের হাতে তুলে দিয়েছেন, লেখার এমন 
সরস ও সরল ভঙ্গি সচরাচর দেখাই যায় না। ছুরূহ তত্ব পধান্ত উপমা ও 
রূপকেব সাহায্যে ঠাকুর মহাশয় এমন সুন্দর ভাবে বুঝিয়েছেন যে পড়লে 
বিস্মিত হ'তে হয়। এ-বই ধরলে একেবারে ৫শষ না ক'রে আর ছাড়বার 
উপায় নেই; চুম্বকের মতো! বইটা মনকে টানে। অথচ এই ছু'শো পৃষ্ঠার 
বইয়ে ইতিহাস, ভূগোল সমাজ-তত্ব, বিজ্ঞান প্রভৃতি সন্নিবিষ্ট হ'লেও লেখক 
কোনোখানে নীরস ঘটন। বা বিরক্তিকর ফর্দের তালিকা দেন নি। 

সোভিয়েট 'যুক্তরাষ্্র সম্বন্ধে ধাদের কৌতৃহল আছে, তাহাদের এই বই 
পড়ে দেখতে অনুরোধ করি। বিশেষ ক'রে ছাত্রদেব এ বই বাদ দেওয়া 


উচ্ভিত নয়৷ ্‌ 
0সকিয়্াঢভলির রাজনীভি-_ মনোরঞ্জন গুপ্ত (সরস্বতী লাইব্রেরী) 


দাম পাঁচ সিকা। 
ষোড়শ শতকের প্রথমভাগে ম্যাকিয়াভেলি রাষ্ট্র সম্পর্কে যে মতবাদ 
লিপিবদ্ধ ক'রে যান, তারই উপর নব্য রাষ্ট্রবিজ্ঞানের বনিয়াদ দাড়িয়ে আছে 


৫৭২ পরি5য় [ আবাঢ় 


বলা যেতে পারে। ১৫১৩ সালে তার বিখ্যাত গ্রন্থ 11 [977019৩-এর রচনা 
শেষ হয়। “মেকিয়াভেলির রাজনীতি” তারই অন্ুবাদ। রাষ্-পরিচালনে 
নীতির স্থানকে পরিবর্জন করায় ম্যাকিয়াভেলির অদৃষ্টে জুটেছে কেবল 
পরিবাদ। শুধু তাই নয়, সাধাধণের কাছে তিনি সয়তানের প্রতিভূ ব'লে 
পরিগণিত হ'য়ে থাকেন। মেকলে সাহেব তার সম্পর্কে তো স্পষ্টই বলেছেন, 
41106 162005 11) 10101) 10615 00101001217 06901011060 ৮0010. 96017) (0 
1000021 01020 176 193 00615000051) 006 12511 100001016) 076 0150052167 
০1 2100100]1 200. 1656096) 006 0115102] 10560007 01 06110) 270 
0186 1960016 06 00101108001 01 1715 921] 216 £272725) 00615-1790 


08561 0661) ৪. 10700901166, 2. (0121) 01 2. 02100 7 28 5111118050 ৮1006, 


0 2৪. 00106101017 01106. 

কিস্তু এই অভিশপ্ত রাজনীতিকের পরিমিত পরিবাদ প্রাপ্য হ'লেও 
অভিভাববশত তাকে শুধু অভিঘাতই করা হয় নি, তার নাম ভেঙ্গে অভিধানে 
নৃতন অভিধারও স্থষ্টি কর! হয়েছে । অথচ [1 7170105-এর মধাস্থৃতায় তিনি 
কোন শাশ্বত সত্য প্রচার করবার চেষ্টা করেন নি। অবস্থাবিশেবে রাষ্ট্রের 
কর্ণধারের কোন উপায় অবলম্বন করা উচিত, এই পুস্তকে সেই সম্পর্কে তার 
নানা নির্দেশ ছিল। কিন্ত মজা এই, এত নিন্দাবাদ সত্বেও অভিচারের জড় 
আজও মরে নি দেখা যাচ্ছে । তার বক্তব্যের মধ্যে সিবিলীয় স্বর যে অন্ু- 
চচারিত ছিল, তার প্রমাণ সাম্প্রতিক রাজনৈতিক ঘটনাবলীর মধ্যে অভিব্যাপ্ত। 
কেবল পুথিগত বিদ্ভাই তার অভিজ্ঞপ্তার পুঁজি যোগায় নি, রাষ্ট্রীয় কর্মম- 
কাণ্ডের সঙ্গে তার প্রত্যক্ষ যোগ থাকার জন্য সহজেই একে অন্যের পরিপূরক 
হয়েছিল । এ-কথা ম্যাকিয়ান্ছেলি ভাকপটে প্রকাশ করেছেন যে, কুটনীতির 
সরণী যেমন সপিল, তার পরিণাঁমও তেমনি দূর-বিসপ্পা। এবং শেষ পর্য্যন্ত 
রাষ্ট্রের তরণী পাছে মাঝ দরিয়ায় ভরা-ডুবি হয়, নেই ভয়ে নীতির ভারকে তিনি 
পারে রাখারই পক্ষপাতী । 

ম্যাকিয়াভেলির লোকোত্তর প্রতিভায় একদিকে যেমন গড়ে উঠেছে নব্য 
রাষ্ট্রবিজ্ঞান, অপর দিকে তেমনি ইটালীয় গগ্য-সাহিত্য সমৃদ্ধ হয়েছে । একজন 
সমালোচক এমন কথাও বলেছেন যে, ইটালীয় গগ্ভাকে তিনি যে শুধু নৃতন 
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খাতে চালিয়েছেন তা নয়, আধুনিক রচনা-রীতির উৎকর্ষের পরিচয়ও সর্বপ্রথম 
তার রচনাতেই পাওয়া যায়। 

তার বিখ্যাত গ্রন্থের অনুবাদ ক'রে মনোরঞ্জনবাবু বাংলা সাহিত্যের উপকার 
করেছেন। অনুবাদের ভাষা সহজ ও স্বচ্ছ। এক শিলিঙ সিরিজের বই পড়ে 
ধার! সর্ব্-বিদ্ভার অধিকারী হ'তে চান, এ-বই পড়ার তাঁদের ধৈর্য থাকবে 
কিন! জানি না-_তবে রাজনীতির “ছাত্রদের' কাছে ম্যাকিয়াভেলি অপরিহাধ্য । 


অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় । 


প্রাচীন হিন্দুস্থান-_শ্রীপ্রমথ চৌধুরী প্রণীত। (বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় ) 


বিশ্বভারতীর পক্ষ থেকে লোকশিক্ষার উদ্দেশ্যে নান! পাঠা গ্রন্থ প্রকাশের 
আয়োজন হয়েছে । এ উদ্দেশ্য সাধু সন্দেহ নাই, তার প্রয়োজনীয়তাও 
আমাদের নিকট ক্রমশঃ স্পষ্ট হ'য়ে উঠ্‌্ছে। পাঠ্য গ্রন্থের অল্পপরিসর গপ্ডির 
ভিতর সমস্ত জ্ঞাতব্য তথ্য সরল ভাবে সন্নিবি্ট করা ছুরূহ সন্দেহ নাই। 
“লোকশিক্ষা গ্রন্থমালা”র যে ছুখানি পুস্তিকা আমরা পেয়েছি, নিরাশ হই নি; 
বরং আশা আরও পুষ্ট হ'য়েছে, অভিজ্ঞ বাক্তিগণের পরিচালনা মনীষী পণ্ডিত- 
গণের সহায়তায় এই শ্রমহৎ উদ্দেশ্য সার্থক হ'য়ে উঠবে । 

প্রাচীন ভারতের ইতিহাস সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য তথ্য লোক সমাজে পরিবেষণ 
করবার ভার পড়েছে শ্রীযুক্ত গ্রমথ চৌধুরীব উপর । স্ধী সমাজে তিনি স্বপরি- 
চিত। প্রাচীন ভারতের ইতিহাসের বাহন সংস্কৃত সাহিত্যে তার জ্ঞান গভীর । 
প্রাচীন ভারতের ইতিহাস সাধারণের নিকট সন, তারিখ, ঘটনাপপ্জী নিয়ে 
বিবাদ বিতর্কের আলোচনা সভা । সাধারণের (প্রবেশাধিকার সেখানে নেই । 
অঈঞ্জিকারী বলে অনেক শিক্ষিত বাক্তিও সে দিকে পা" বাড়াতে সাহস পান 
না। কিন্ত ইতিহাসের সংজ্ঞার পরিবর্তন হ'য়েছে। তারিখ আর ঘটনা- 
পঞ্ভীই ইতিহাস নয়, ইতিহাসের কাঠামো মাত্র। শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী 
মহাশয় তার “প্রাচীন হিন্দস্থানেস প্রাচীন ভারতের ইতিহাসের কাঠামোর উপর 
তার রূপ ফুটিয়ে তুলেছেন। সেটাই প্রকৃত ইতিহাস ; সে ইতিহাসে বাদঘিদং- 


৫৭৪ পরিচয় [ আহাড় 


বাদের স্থান নাই। আর সে রূপের সবটাই অনুমান নয়, তার পরিচয় ভারতে র 
প্রাচীন দণ৬স পাতায় পাতায় আছে। 

'ভূবৃত্বাস্ত' আর “ইতি বৃত্বাস্ত' এই ছুইটা অংশে ক্ষুদ্র এই পুস্তিকাখানি 
বিভক্ত । ভূবৃত্তাস্তে' ভূমণ্ডলস, ভারতবর্ষের অবস্থান, গঠন, প্রকৃতি, আবহাওয়া 
প্রভৃতির বৈজ্ঞানিক তথ্যগুলি সন্নিবিষ্ট আছে। আর “ইতিবৃত্তান্তে আছে 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন যুগের সভ্যতার ইতিহাস আর তাদের মূলগত এঁক্যের 
কাহিনী । ভারতবর্ষের বাহিরেও ভারতীয় সভ্যতার অভিযান-_এই বৃহত্তর 
ভারতের পরিচয় আছে “অণুহিন্দুস্থান” নামক এক অধ্যায়ে । 

ভূবৃত্বাস্তের জটিল বৈজ্ঞানিক তথ্যগুলি সহজ সরল ও সরস আখখ্যায়িকার 
মতই সুখপাঠ্য ও স্থখবোধ্য । বিশেষজ্ঞের দৃষ্টিতে ইতিবৃত্তাস্তে ভূল ভ্রান্তি 
থাকলেও প্রাচীন হি. ষে-রূপ লেখক ফুটিয়ে তুলেছেন সে-রূপের সত্যতা 
সম্বন্ধে মতভেদ থাকতে পারে না । বিখ্যাত ফরাসী পণ্ডিত [২636 (7:011556(-ও 
ভারতীয় সভ্যতার এই রূপই দেখাবার চেষ্টা করেছেন । 

ভাষা সহজ সাবলীল হ'লেও মাঝে মাঝে “বীরবলী' ছাদে সাধারণের পক্ষে 
সহজবোধ্য হ'তে পারে নি, যে গ্রন্থের উদ্দেশ্য লোকশিক্ষা তা'র রচনায় 
জনসাধারণের মাপকাঠির সহিত সমতা রক্ষা করার প্রয়োজন আছে বলে 


মনে হয়। 
শ্রীসরসী সরস্বতী 


|কুন্নভূষণ ভাছুড়ী কর্তৃক পরিচয় প্রেস, ৮ বি, দীনবন্ধু লেন, 
কলিকাত। হইতে মুক্রিত ও প্রকাশিত । 


